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RIVERA, DIEGO. [Epopeya del pueblo mexicano]. 1935, Afresco, tinta sobre a parede, 276 

m². 

“OK, open your eyes. Diego Rivera, one of the greatest painters of all time. It took him six 

years to create this, essentially an epic poem celebrating Mexican heritage. Over here you 

can see the pre-European culture. The indigenous people and their mythology. Then, the 

bloodshed and violence when the conquistadors came. Then, into the Spanish Inquisition, 

more innocent suffering horrible fates. And the tradition of oppression, the fight for justice. At 

least two revolutions. It’s bleak, but he paints our fighters, our intellectuals, our artists, our 

workers all as heroes. Benito Juárez, Zapata, Karl Marx, Frida Kahlo. And then there he is, a 

portrait of the artist himself, in the middle of everything. All of history happening at once.” 

(PANORAMA (temporada 1, ep. 6). The Romanoffs [Seriado].) 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

RESUMO  

 

Esta dissertação se propõe a investigar o processo de construção identitária das personagens da 

coletânea de contos La semana de colores (1964), da escritora mexicana Elena Garro (1916-

1998), e de que modo(s) o contexto histórico do México do século XX atua neste processo. 

Serão utilizados aportes da crítica feminista, estudos sobre as relações entre literatura e história, 

bem como teóricos sobre o conceito de identidade. Como a identidade é perpassada pelo corpo, 

as personagens dos treze contos também serão analisadas sob a tipologia de corpos elencada 

por Elódia Xavier (2007). Utilizaremos os aportes teóricos de Linda Hutcheon (1991), José 

D’Assunção Barros (2004) e Glória da Cunha (2004) para as reflexões sobre literatura e 

história, Stuart Hall (2003), Teresa de Lauretis (2019), Toril Moi (1985), Joan Scott (2019), 

Kathryn Woodward (2000), Virginia Woolf (1985), e Lúcia Zolin (2009) nos estudos sobre 

gênero e identidade, além de Ángel Rama (1987) e Tzvetan Todorov (1975) para as 

ponderações sobre o insólito na literatura. 

 

Palavras-chave: Literatura e mulher; Literatura e História; Elena Garro; La semana de colores; 

Literatura hispano-americana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

RESUMEN  

 

Esta tesis se propone a investigar el proceso de construcción identitaria de los personajes 

femeninos de la coletanea de cuentos La semana de colores (1964), de la escritora mexicana 

Elena Garro (1916-1998), y cómo actúa en este proceso el contexto histórico del México del 

siglo XX. Se utilizarán aportes de la crítica feminista, estudios sobre la relación entre literatura 

e historia, así como teorías sobre el concepto de identidad. Como la identidad es permeada por 

el cuerpo, los personajes femeninos de los trece cuentos también serán analizados bajo la 

tipología de cuerpos enumerada por Elódia Xavier (2007). Utilizaremos las aportaciones 

teóricas de Linda Hutcheon (1991), José D’Assunção Barros (2004) y Glória da Cunha (2004) 

para las reflexiones sobre literatura e historia, Stuart Hall (2003), Teresa de Lauretis (2019), 

Toril Moi (1985), Joan Scott (2019), Kathryn Woodward (2000), Virginia Woolf (1985), y 

Lúcia Zolin (2009) en los estudios sobre género e identidad, además de Ángel Rama (1987) y 

Tzvetan Todorov (1975) para las ponderaciones sobre el insólito en la literatura. 

 

Palabras clave: Literatura y mujer; Literatura e Historia; Elena Garro; La semana de colores; 

Literatura hispanoamericana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 ABSTRACT 

 

This thesis aims to investigate the process of identity construction of the characters of the short 

stories compilation La semana de colores (1964), written by Mexican writer Elena Garro (1916-

1998), and in which way(s) the historical context of 20th century Mexico works in the process. 

Contributions from feminist criticism, studies on the relationships between literature and 

history will be used, as well as theoretical contributions on the concept of identity. As identity 

is permeated by the body, the characters from the thirteen short stories will also be analyzed 

using the body typology listed by Elódia Xavier (2007). We will use the theoretical 

contributions of Linda Hutcheon (1991), José D’Assunção Barros (2004), and Glória da Cunha 

(2004) for reflections on literature and history, Stuart Hall (2003), Teresa de Lauretis (2019), 

Toril Moi (1985), Joan Scott (2019), Kathryn Woodward (2000), Virginia Woolf (1985), and 

Lúcia Zolin (2009) in studies on gender and identity, in addition to Ángel Rama (1987) and 

Tzvetan Todorov (1975) for considerations about the unusual in literature. 

 

Keywords: Literature and Woman; Literature and History; Elena Garro; La semana de colores; 

Hispanic-American literature.   
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INTRODUÇÃO  

 

Há muitos anos, li o conto “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, de Elena Garro, em uma 

disciplina da graduação em Letras da Universidade Federal de Alfenas, com a professora 

Fernanda Aparecida Ribeiro. Após relê-lo duas ou três vezes, continuei me sentindo intrigada 

e ao mesmo tempo arrebatada. O conto é instigante e desperta interesse imediato no leitor. E 

assim eu fiquei querendo conhecer mais sobre a autora, saber quem era a mente por trás de algo 

tão peculiar. 

Após uma breve pesquisa, já percebi que não havia muita informação disponível sobre 

Elena Garro. A leitura desse conto me marcou tanto que eu soube ali que um dia estudaria a 

literatura dessa mulher, e iniciei a leitura de suas obras. Pouco a pouco, o projeto que se tornaria 

esta dissertação foi nascendo e percebi que a crítica feminista seria uma ferramenta literária 

para compreender a riqueza do livro de Garro. 

No icônico livro Um teto todo seu (1929), a escritora inglesa Virginia Woolf refletiu 

sobre a importância de que a mulher tenha “um teto todo seu” e renda própria para trabalhar 

como escritora. Ao pesquisar a vida de Elena Garro, percebi como tantos outros fatores se 

somam a essa mistura apontada por Woolf. No caso de Garro, em pleno século XX foram 

diversos os entraves ao seu trabalho literário: o casamento, a maternidade, problemas 

financeiros e, o que parece ter tido mais peso, a reputação.  

Elena Garro teve sua reputação “manchada” como mulher, como intelectual e como 

pessoa. Como mulher, por ter “aceitado” as inúmeras amantes com quem seu marido Octavio 

Paz desfilava sem pudor e por ter vivido um romance intenso com Adolfo Bioy Casares, além 

de uma breve relação com o cineasta Archibaldo Burns, enquanto ainda estava casada com Paz. 

Como intelectual, ao acusar diversos escritores mexicanos de haver colaborado com o governo 

no que foi o “Massacre de Tlatelolco”1 em 1968. Como pessoa, por passar a ser vista como 

alguém sem credibilidade, em quem ninguém poderia acreditar, justamente após o evento citado 

 

1  O Massacre de Tlatelolco, ocorrido em 2 de outubro de 1968, foi o resultado da repressão governamental 

a um grande protesto estudantil na Cidade do México, o qual ocasionou inúmeras mortes e marcou profundamente 

a sociedade mexicana: “A Rebelião de 1968 foi a primeira do México urbano e moderno que o modelo de 

desenvolvimento escolhido nos anos quarenta quis construir e privilegiou às custas de tudo o mais. Suas correias 

de transmissão foram as elites juvenis das cidades, os estudantes e os profissionais recém-formados (...). Nesse 

sentido, pode-se dizer que Tlatelolco matou um projeto de continuidade na modernização do México, uma 

alternativa de recorte geracional. (...) A Repressão de 1968 e o Massacre de Tlatelolco foram as respostas 

petrificadas do passado a um movimento que recolhia as pulsações do futuro.” (AGUILAR, 2000, pp. 270-271). 



 

 

14 

anteriormente, do qual ela nunca se recuperou. A escritora foi acusada pelo próprio governo de 

ter sido “agitadora comunista”, e tornou-se persona non grata no México por muitos anos. 

Por se tratar de uma pesquisa que utiliza a crítica feminista para investigar a literatura 

de autoria feminina, fez-se necessário lançar um olhar atento à biografia da escritora, sobretudo 

porque foram muitos os fatores que influenciaram o silêncio que se abateu sobre o nome de 

Elena Garro e sua obra. Assim, com o esteio dos avanços proporcionados pela crítica feminista, 

pude percorrer com mais segurança uma parte ínfima de sua extensa obra literária. 

Não bastassem todas as dificuldades enfrentadas pela escritora em vida, após sua morte 

ainda se fala mais de aspectos biográficos do que da obra em si. Uma reedição de seu livro 

Reencuentro de personajes (1982), publicada em 2016 pela editora espanhola Drácena como 

comemoração pelos 100 anos de nascimento da escritora, apresentava na capa a seguinte frase: 

“Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiradora de García Márquez y admirada 

por Borges”. 2 A publicação gerou revolta e comoção, principalmente por parte de mulheres, 

uma vez que Garro parece ter tido toda a sua existência reduzida aos homens com quem 

conviveu. A lógica contrária seria cabível, “normal” e “aceitável”? Ou seja, uma minibiografia 

de um escritor que o definisse a partir das mulheres com quem se relacionou? Sabemos que 

não, inclusive há biografias de Octavio Paz que mal citam a Elena Garro. 

Todos esses fatores se imbricam na pesquisa, porém sem deixar de lado o mais 

importante: o livro em si. As mulheres dos contos de La semana de colores (1964) são objeto 

de análise, buscando compreender as múltiplas identidades apresentadas e as formas como cada 

mulher se constitui no contexto histórico do México do século XX. Dos treze contos, foram 

selecionadas oito personagens para análise, as quais introduzirei brevemente a seguir. 

No conto “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, o primeiro do livro, a personagem Laura é 

branca, tem uma boa situação financeira e status social, casada com um homem branco, mas é 

apaixonada pelo seu primo-marido3, um homem indígena que luta contra os conquistadores 

espanhóis. Perdida entre dois tempos, o México do presente e o do passado, do embate entre 

espanhóis e indígenas, Laura escolhe aquele que estava por terminar para estar junto de seu 

 

2  Informações disponíveis na seguinte reportagem: 

https://verne.elpais.com/verne/2016/12/01/mexico/1480613330_384408.html, acesso em 20/01/2023. 

 
3  No texto original em espanhol, o personagem em questão não é nomeado, apenas citado como primo-

marido. No desenrolar da narrativa, compreende-se que esse vocativo se refere à percepção de Laura de que em 

outra vida, em outro tempo, ela havia se apaixonado por seu primo, o guerreiro indígena. Ela acrescenta o termo 

“marido” por considerá-lo seu verdadeiro amor e, portanto, seu verdadeiro marido. 

https://verne.elpais.com/verne/2016/12/01/mexico/1480613330_384408.html
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amado. Na sua realidade, no México no século XX, ela sabe que não há espaço para sua 

felicidade. Sua relação de culpa com o passado de seu país e o título do conto remetem a uma 

outra mulher: a indígena Malinche, intérprete e tradutora do espanhol Hernán Cortés no 

processo de conquista dos indígenas, à qual se atribuiu a culpa pelos feitos dos espanhóis (por 

ter sido tradutora dos espanhóis) e a imagem de traidora de seu povo. (Cypess, 1990). Ao 

afirmar que “la culpa es de los Tlaxcaltecas”, Laura estabelece uma relação histórica no conto, 

pois com sua afirmação há a sugestão de outra interpretação da história da América, 

especificamente a conquista dos Astecas pelos conquistadores espanhóis, liderados por Hernán 

Cortés, retirando o peso da culpa colocada nos ombros da mulher (Malinche). No outro oposto 

está Nacha, a cozinheira da casa, mulher simples e de origem indígena, porém a única cúmplice 

e companheira de Laura, capaz de compreender o drama pessoal vivido pela patroa. Ao vê-la 

partir com seu primo-marido, Nacha também abandona a casa, partindo sem rumo e sem avisar 

ninguém. 

O segundo conto “El zapaterito de Guanajuato” apresenta señora Blanquita, uma mulher 

de aparência frágil e extremamente luxuosa, porém destemida e, aos poucos, o personagem do 

“zapaterito” vai percebendo que o luxo está somente nas roupas, nos móveis e na quantidade 

de funcionárias da casa, pois a senhora não tem dinheiro nenhum. Pelo ponto de vista do 

“zapaterito”, percebe-se que essa senhora vivia um relacionamento abusivo, que ela e suas 

funcionárias viviam em estado de alerta constante, com medo dos frequentes ataques de um 

homem que, subentende-se, era seu companheiro. O “zapaterito” presencia um confronto entre 

a senhora e o tal homem, testemunhando a força e a ardileza dessa mulher, que luta com as 

armas que possui e o enfrenta sem medo. 

“Qué hora es?” é o terceiro conto do livro, no qual se conhece Lucía Mitre, uma mulher 

misteriosa e enigmática que passa meses em um quarto de hotel, sempre esperando a chegada 

de seu amante, o que não acontece até as últimas páginas. Ela é chamada de “sudamericana” 

pelos funcionários do hotel. Com seu marido aparenta ter uma vida de luxo, porém os meses de 

espera no hotel consomem todo seu dinheiro. Mesmo assim, ela segue esperando. 

Os contos seguintes podem ser reunidos em um grande bloco com as mesmas 

personagens: as irmãs Eva e Leli, sendo: “La semana de colores”, “El día que fuimos perros”, 

“Antes de la Guerra de Troya”, “El robo de Tiztla”, “El duende” e “Nuestras vidas son los ríos”. 

Com eles, o leitor é apresentado ao fantástico universo das garotas, bem como suas peripécias 

e suas digressões nada infantis. Apesar de terem as mesmas protagonistas, não são uma 

sequência narrativa, e Eva e Leli revezam-se na narração e no protagonismo. 
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Com as meninas Eva e Leli4 apresentam-se inúmeras aventuras fora e dentro de sua casa, 

e aos poucos se conhece um pouco melhor o perfil de ambas e de sua família: são espanhóis e 

residem no México, vivem em uma casa gigante com muitos empregados, a maioria dos quais 

é de origem indígena. Uma terceira irmã é retratada no conto “El duende”, a pequena Estrellita, 

a qual não reaparece em outros momentos. Apesar de as narrativas dos contos não estarem 

conectadas diretamente, há elementos esparsos que contribuem para a sua compreensão, o que 

gera uma necessidade da leitura de todos, para melhor entendimento. 

O conto “El anillo” localiza a narrativa no mesmo México das personagens anteriores, 

porém com uma realidade diferente. Camila é uma mulher pobre, trabalhadora, que luta 

diariamente para alimentar seus vários filhos e sobreviver a seu marido, que bebe muito e é 

violento com a família. No entanto, sua já precária estrutura de vida desaba completamente ao 

encontrar um anel na rua e presenteá-lo à sua filha mais velha, Severina. O envolvimento de 

sua filha com um jovem de família rica do povoado, o desaparecimento do anel e uma 

subsequente doença misteriosa da filha a levam a cometer um crime e ser presa, não podendo 

mais zelar por nenhum de seus filhos.5 

“El árbol”, o próximo conto, apresenta muito dos elementos sobrenaturais que são 

apontados como características presentes em inúmeras obras de Elena Garro. As histórias de 

Marta, senhora rica e elitista, e Luisa, uma mulher indígena e trabalhadora do campo, se 

entrelaçam de maneira sombria, levando a um desfecho também sombrio. Nessa narrativa estão 

presentes muitos elementos importantes para a análise, como a visão que Marta tinha de Luisa 

por esta ser indígena, bem como a realidade de Luisa que, como mulher indígena, é tida como 

mentirosa e ardilosa. O preconceito de Marta somente desaparece quando ela passa a sentir 

medo da outra, principalmente por perceber que não sabia nada de sua vida antes de se 

conhecerem. 

Dividida em três capítulos, a dissertação abordará aspectos de vida e obra da autora no 

primeiro capítulo, bem como relações entre literatura e história. Sobre a vida de Elena Garro 

foram utilizados artigos e livros de diversos estudiosos como Patricia Rosas Lopátegui, Lucía 

Melgar, Gabriela Mora, Emanuel Carballo, Emilio Carballido, Carlos Landero e Rhina Toruño, 

em especial a cronologia retratada por Lucía Melgar no livro Elena Garro: Lectura múltiple de 

 

4  Leli (Lelinca) é protagonista de outro livro de Elena Garro, Andamos huyendo Lola (1980), no qual é 

retratada como adulta e mãe. 
5  O conto intitulado “Perfecto Luna” não apresenta mulheres como personagens, por isso será analisado a 

partir da ausência de mulheres, na busca por compreender o significado dessa lacuna.  
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una personalidad compleja (2002) e o livro Cita con la memoria: Elena cuenta su vida a Rhina 

(2004). Apesar de o foco da pesquisa ser o livro de contos escrito por Elena Garro, faz-se 

importante compreender a trajetória de vida da mulher por trás da escritora. Muito do que ela 

viveu está retratado nos estudos da crítica feminista, como os entraves à sua atuação literária, 

seus problemas financeiros, a falta de prestígio por ser mulher, além da sempre presente sombra 

de seu ex-marido, o premiado e conceituado poeta mexicano Octavio Paz. Também apresento 

outras escritoras da época e alguns aspectos de suas obras, em uma tentativa de pensar a 

literatura de Garro dentro de um movimento, de uma geração de escritoras. O livro A different 

reality: Studies on the Work of Elena Garro (1990) e o supracitado Elena Garro: Lectura 

múltiple de una personalidad compleja (2002) ofereceram diversas perspectivas analíticas 

sobre Elena Garro e as demais escritoras de seu período, contribuindo para a construção da 

visão de um bloco que literatas que, apesar de bastante diferentes entre si, construíram as bases 

de um movimento literário de mulheres que, aos poucos, tornou-se cada vez mais sólido. 

 A história está presente na pesquisa desde as relações construídas dentro dos contos, 

bem como na forma como se enxerga o fazer literário da autora, no qual já muitos críticos 

observaram uma imbricação profunda entre literatura e história. Para compreender a construção 

das identidades das personagens do livro, parte-se de um contexto histórico-social, relevante 

para o processo de análise. Além disso, é relevante observar a frequente utilização do gênero 

literário “romance histórico” na produção latino-americana no século XX, a partir de 

referenciais teóricos como Linda Hutcheon (1991) e seu conceito de “metaficção 

historiográfica”, Gloria da Cunha com a narrativa histórica latino-americana, bem como os 

historiadores José D’Assunção Barros e Peter Burke. 

No segundo capítulo, desenvolvo a parte teórica relacionada a feminismo, crítica 

feminista, gênero e identidade. Para chegar a uma percepção de “identidades femininas”, parte-

se primeiramente do conceito de gênero, fundamentado em importantes teóricas como Judith 

Butler e o conceito de gênero como “atos performáticos”, Teresa de Lauretis e as “tecnologias 

de gênero”, Martha Lamas, Joan Scott e Kathryn Woodward. Para discutir identidade, o livro 

A identidade cultural na pós-modernidade (2003) do sociólogo Stuart Hall é o eixo condutor, 

e a partir dele e das estudiosas anteriores aproximam-se as discussões sobre “identidade de 

gênero”. Para contextualizar a temática do feminismo e dos movimentos feministas na América 

Latina, autoras como María Luisa Femenías, Delia Galván, Kay García, Luiza Lobo e a 

socióloga María Lugones. 
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Para uma investigação dos usos dos elementos fantásticos na literatura, o livro 

Transculturación narrativa en América Latina (1987) do escritor Ángel Rama oferece as bases, 

e a partir dele passamos aos conceitos de “realismo mágico” e “real maravilhoso” com Irlemar 

Chiampi, sem deixar de lado as contribuições de Tzvetan Todorov sobre a literatura fantástica. 

O último capítulo apresenta a análise das personagens selecionadas, levando em conta 

todo o arcabouço teórico apresentado anteriormente. Divididas a partir da tipologia de corpos 

de Elódia Xavier no livro Que corpo é esse? O corpo no imaginário feminino (2007), as 

mulheres literárias de Garro serão examinadas, buscando com isso verificar quais identidades 

femininas são construídas nas narrativas e como essas se relacionam aos diversos contextos 

vivenciados pelas personagens. 

 Tendo como eixo principal a crítica feminista e a identidade como não fixa, o estudo 

realizado busca compreender as diversas identidades de mulheres apresentadas nos contos do 

livro e como elas se constituem em sua relação com suas circunstâncias de vida, levando-se em 

conta as especificidades de cada uma, pois verificou-se que há uma saída existencial recorrente 

para as personagens que são mulheres de classe média, enquanto para as mulheres de classes 

inferiores percebem-se alternativas menos otimistas. Das personagens analisadas, observa-se 

que suas vidas são atravessadas por relações de gênero, raça e classe social. Algumas, mais 

privilegiadas que outras, encontram formas de lidar com os entraves impostos à mulher e à sua 

realização pessoal. Para as demais, não há outra possibilidade senão enfrentar suas realidades, 

seguir existindo enquanto for possível. 

No Brasil ainda não há muitas pesquisas sobre a obra de Elena Garro. As três principais 

são dissertações de mestrado: Las pequenas mujeres de Elena Garro: La mirada infantil em La 

semana de colores, defendida em 2001 na USP por Virginia Hernández Reta, Tempo e espaço 

em La semana de colores de Elena Garro, defendida em 2014 na Universidade Federal de 

Uberlândia por Keula Aparecida de Lima Santos, e Elena Garro: uma intelectual e seus 

combates. Periodismo, literatura e política no México contemporâneo (1952-1968), defendida 

em 2021 na Unicamp por Mariana Adami. 

 Ao realizar a pesquisa, tornou-se cada vez mais clara para mim a importância de Elena 

Garro e a potência de sua obra. Apesar de todas as dificuldades que encontrei para conseguir 

livros e informações confiáveis sobre a biografia da autora, percebo que pesquisas como esta 

fazem parte de um resgate muito importante, de trazer à tona o trabalho de mulheres cujos 

nomes foram apagados ou silenciados e, quem sabe, contribuir para que seus livros sejam lidos 
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por muitos e ocupem o lugar de destaque que merecem no cânone da literatura latino-americana 

(e mundial). 

 Como aluna e pesquisadora do Programa de Mestrado em Letras (Promel) da 

Universidade Federal de São João del-Rei (UFSJ), ressalto a contribuição desta investigação 

para o programa, realizando pesquisa sobre uma escritora mexicana pouco conhecida e estudada 

no Brasil e que em seu país passou por um processo de silenciamento e apagamento. Devido ao 

perfil do curso de Letras da universidade, não há muitas dissertações sobre escritores e 

escritoras hispano-americanos, com o que fico satisfeita em contribuir. Todas as disciplinas 

cursadas da linha de pesquisa Literatura e Memória Cultural, todos os professores e leituras 

realizadas colaboraram com a construção do trabalho científico e do texto final. 

Esta pesquisa é uma tentativa de lançar luz ao trabalho de uma escritora genial, cuja 

obra sobrepassou todas as polêmicas e permanece como testemunho do imenso talento literário 

de Elena Garro.  
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 CAPÍTULO 1 – ELENA GARRO: UMA ESCRITORA LIMÍTROFE 

 

La memoria del futuro es válida, pero me ha fastidiado, y estoy cambiando los finales de 

todos mis cuentos y novelas inéditos para modificar mi porvenir. 6 7 

Elena Garro 

 

A simples menção do nome da escritora Elena Garro desperta e traz à tona mais questões 

relacionadas à sua vida pessoal que à sua extensa obra literária. Uma breve pesquisa com seu 

nome na Internet revela reportagens que, desde seus títulos, ressaltam os aspectos contraditórios 

e chamativos de uma mulher cuja vida ofuscou seu trabalho literário. Mesmo hoje, quase vinte 

e cinco anos após a sua morte, não se fala o suficiente sobre o singular talento literário de Elena. 

Seu posicionamento muitas vezes anti-intelectual, seu envolvimento com as lutas e 

demandas dos camponeses e povos indígenas, seu conturbado casamento com o poeta mexicano 

Octavio Paz, seu escandaloso romance com o também escritor argentino Adolfo Bioy Casares 

e o breve romance com o cineasta mexicano Archibaldo Burns, dentre outros aspectos que serão 

mencionados posteriormente. Enfim, são inúmeros os acontecimentos pelos quais lhe foi 

relegado o papel de pária, porém o mais contundente foi sua suposta participação nos eventos 

que levaram ao chamado “Massacre de Tlatelolco”, em 1968. 

A maioria dos críticos da obra de Elena Garro ressalta a importância de se (tentar) 

compreender sua vida para estudar sua obra, pois ambas se entrelaçam de forma constante, 

tornando difícil a tarefa de analisá-las separadamente. Além disso, faz-se necessário buscar e 

ler distintos livros sobre ela, uma vez que as informações são escassas, às vezes contraditórias, 

sendo essa tarefa muitas vezes parecida à de montar um quebra-cabeça, tentando encontrar o 

lugar adequado para cada peça. A própria autora se contradizia com frequência, revelando 

informações e fatos de sua vida em entrevistas, mas posteriormente dizendo algo diferente (ou 

até mesmo o oposto) em outra situação. Por esse motivo, uma pesquisa sobre Elena Garro 

 

6  Todas as traduções presentes nesta dissertação são de minha responsabilidade. 
7  “A memória do futuro é válida, mas me irritou, e estou mudando os finais de todos os meus contos e 

romances inéditos para modificar meu porvir”. 
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envolve inúmeras leituras, buscando em diversas fontes os fatos necessários para “reconstruir” 

a linha do tempo da escritora. 

  Outro fator que atravanca as pesquisas é a pouca quantidade de livros disponíveis sobre 

Elena e sua obra, além da dificuldade de acesso a eles. A própria Patricia Rosas Lopátegui, 

professora mexicana, crítica e estudiosa da obra de Garro (além de ter sido editora dela), cita 

como era difícil encontrar os livros dela, sendo que mais difícil ainda era estudá-los: 

 

Nos anos setenta parecia que Elena Garro não havia existido nunca: seus três livros 

publicados até o momento, Un hogar sólido y otras piezas en un acto (1958), Los 

recuerdos del porvenir (1963) e La semana de colores (1964) eram impossíveis de 

conseguir; em nosso curso de literatura mexicana tivemos que ler Los recuerdos del 

porvenir em fotocópias. Além disso, nada se sabia dela. E o pior de tudo, ninguém 

queria falar de Elena Garro. Como disse Emmanuel Carballo: “Elena Garro é como uma 

escritora clandestina, há que se falar em voz baixa dela para que ninguém saiba porque 

pode acontecer algo conosco, como se fosse uma conspiradora, uma dinamiteira” 8  

(Lopátegui, 2008, p. 41). 

 

 

 As polêmicas envolvendo o nome da autora levaram sua obra e seu nome a um lugar de 

quase esquecimento no México dos anos de 1970, ao que nas décadas seguintes houve uma 

tentativa de reacender o interesse por sua obra e por seu talento artístico. Hoje, em pleno século 

XXI, ainda é uma tarefa desafiante encontrar acervo crítico sobre a obra de Elena Garro, bem 

como muitos de seus livros. Mesmo com a Internet e a possibilidade de adquirir livros em 

formato digital, o acesso a informações sobre a escritora e às suas obras ainda assim constitui 

uma atividade trabalhosa. 

Tentar compreender a trajetória de vida da escritora torna-se parte da tarefa de estudar 

sua literatura. Para essa pesquisa, distintas fontes foram consultadas, sendo a maioria de 

pesquisas acadêmicas9 sobre a obra de Garro, bem como livros e artigos de renomadas críticas 

e críticos como Patricia Rosas Lopátegui, Lucía Melgar, Gabriela Mora, Emanuel Carballo, 

Emilio Carballido, Carlos Landero, Rhina Toruño, dentre outros. Apesar de haver consultado 

tantas fontes para estudar sobre a vida de Elena Garro, as principais referências utilizadas para 

 

8  No original: “En los años setenta parecía como si Elena Garro no hubiera existido nunca: sus tres libros 

publicados hasta el momento, Un hogar sólido y otras piezas en un acto (1958), Los recuerdos del porvenir (1963) 

y La semana de colores (1964) eran inconseguibles; en nuestro curso de literatura mexicana tuvimos que leer Los 

recuerdos del porvenir en copias fotostáticas. Además, nada se sabía de ella. Y lo peor de todo, nadie quería hablar 

de Elena Garro. Como dijo Emmanuel Carballo: “Elena Garro es como una escritora clandestina, hay que hablar 

en voz baja de ella para que nadie lo sepa porque nos puede pasar algo, como si fuera una conspiradora, una 

dinamitera”. 
9 . 
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reconstruir aqui a biografia da escritora foram a cronologia apresentada por Lucía Melgar no 

livro Elena Garro: Lectura múltiple de una personalidad compleja (2002) e o livro Cita con la 

memoria: Elena cuenta su vida a Rhina (2004). 

A vida de Elena Garro foi marcada pelos deslocamentos desde cedo, pois, após uma 

briga com o marido, sua mãe viajou ao México de supetão para visitar uma irmã e lá mesmo 

nasceu a escritora. Já adulta, passou vários anos viajando por diversos países como esposa de 

Octavio Paz, que ocupava cargo na embaixada do México, o que lhe exigia deslocar-se. Após 

o divórcio, ela protagonizou mais andanças pelos Estados Unidos, Espanha e França, sempre 

acompanhada da filha. O retorno à pátria aconteceu depois de muitos anos, já na velhice da 

escritora. Como muitas de suas personagens, passou a vida fugindo. 

Elena Garro Delfina Navarro nasceu em 1916 em Puebla, no México. Filha de José 

Antonio Garro, espanhol, e de Esperanza Navarro Benítez, mexicana. Com suas irmãs Devaki 

e Estrellita e o irmão José Albano, viveu seus dias mais felizes e memoráveis na cidade de 

Iguala, no México. Garro declarou em inúmeras entrevistas que a infância foi o período mais 

feliz de sua vida, sendo a mudança da família para a Cidade do México em 1934 apontada como 

a “queda do paraíso”, o fim de um período inigualável para a jovem Elena. Tanto Antonio 

quanto Esperanza eram extremamente cultos e leitores vorazes de filosofia e literatura. Elena e 

seus irmãos cresceram em um lar onde eram estimulados a ler e refletir sobre diversas obras 

canônicas, e foi exatamente aqui que nasceu a paixão de Elena pelo teatro, com o 

“descobrimento” de peças correspondentes ao período do “Siglo de oro español”, consideradas 

clássicos do gênero (Melgar, 1985).  

No mesmo ano da mudança, iniciou seus estudos na Faculdade de Filosofia e Letras da 

UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), onde também começou suas atividades 

como coreógrafa na Escola de Teatro. Em 1935, conheceu o então estudante de direito Octavio 

Paz, com quem iniciou um romance registrado nas inúmeras cartas trocadas entre o jovem casal. 

Em maio de 1937, de uma forma não planejada pela jovem Elena, ela casou-se com 

Octavio Paz. No livro Cita con la memoria: Elena cuenta su vida a Rhina, a escritora descreve 

os pormenores do dia de seu casamento: 

 

(...) Eu ia a uma prova de latim e, na esquina da universidade. Octavio Paz me 

interrompeu com um grupo de amigos seus e me disse: “-Vamos tirar uma foto.” “– E 

por quê? Tenho prova de latim agora.” “– Não, não, vamos agora.” E como ele era 

muito dominante, eu fui. Naquele tempo havia uma cabine fotográfica na praça de 

Santo Domingo. Ali tirei umas fotos nas quais devo ter saído horrível (nunca vi essas 

fotos). Dali nós subimos a um edifício velho com uma escada desengonçada. Pegaram 
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meus livros e subimos a um escritório. Ali estava um velhinho; eu não sabia quem era 

nem o que fazia. Me sentei em um sofá de cipó antigo. E o senhor: - Fique em pé que 

você está se casando. Caramba! E eu fiquei de pé porque era a epístola de Melchor 

Ocampo10  (Toruño, 2004, pp. 19-20). 

 

 

A esta união tão incomum, seguiram-se anos de idas e vindas de um relacionamento 

complicado e conturbado. Garro havia se casado com aquele que seria em poucos anos o “garoto 

de ouro” do México, de forma que o casal se tornou, em pouco tempo, o centro das atenções da 

elite intelectual e artística mexicana. Após o casamento, Paz não permitiu que ela seguisse seus 

estudos, muito menos com suas atividades no teatro. Casada, menor de idade, afastada de sua 

família e de suas maiores paixões: assim começou a vida “adulta” de Elena Garro. 

O casamento dos jovens Octavio Paz e Elena Garro desagradou a ambas as famílias. O 

pai de Elena desejava que a filha seguisse estudando, enquanto a mãe de Octavio desaprovava 

a figura da nora abertamente e a criticava de maneira explícita. O período que seria a lua-de-

mel do casal foi marcado pelas ofensas diárias da sogra, uma vez que eles estavam morando 

com ela. Além disso, Antonio acreditava que a filha era mais inteligente e culta que o marido, 

o qual não aceitaria essa discrepância, ainda mais em se considerando o machismo reinante na 

sociedade mexicana de então. O fator de peso para a oposição de Antonio à união, no entanto, 

foi a idade da escritora, que ainda era menor de idade. 

Apenas três semanas após o casamento, em junho de 1937, Garro acompanhou o esposo 

ao “Congreso de Intelectuales Anti-fascistas” na Espanha, viagem que posteriormente foi 

registrada pela escritora no livro Memorias de España, 1937 (1992). Mesmo estando cercados 

por grandes intelectuais e artistas da época, a jovem relatou que o esposo a insultava e 

ridicularizava em público. Infelizmente, esta viria se tornar uma rotina ultrajante para Garro no 

seu matrimônio. 

Dois anos após casar-se, Garro iniciou sua atividade como jornalista, com a qual tornou-

se rapidamente conhecida, principalmente pela defesa dos direitos de indígenas e camponeses. 

Seu trabalho jornalístico foi marcado pela combatividade com que defendia as causas em que 

acreditava. 

 

10  No original: “(…) Iba a un examen de latín y en la esquina de la universidad me cogió Octavio con un 

grupo de sus amigos y me dijo: -Vamos a que te tomen una foto. - ¿Y por qué? Tengo examen de latín ahora. – 

No, no, vamos, vamos ahora. – Y como era muy dominante, pues fui. Entonces en la plaza de Santo Domingo 

había un fotomatón. Allí me tomaron unas fotos que debo haber salido horrible (nunca vi esas fotos). De allí me 

llevaron a un edificio viejo con una escalera destartalada. Cogieron mis libros y subimos a un despacho. Estaba 

ahí un viejecito; yo no sabía quién era ni a qué iba. Me senté en un sofá de bejuco antiguo. Y el señor: - Póngase 

de pie que se está casando. ¡Ah, caramba! Y me puse de pie porque era la epístola de Melchor Ocampo.” 
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Em 12 de dezembro de 1939 nasceu a única filha do casal, Laura Helena Paz Garro, a 

qual narrou em seu livro de memórias (publicado em 2003) grande parte das andanças da 

família, bem como as relações tensas de Paz com Garro e com a filha Laura. Laura Helena 

também se dedicou à literatura, chegando a publicar três livros de poemas. Helena Paz viveu 

com a sua mãe até a morte desta, de modo que compartilharam as dificuldades dos piores 

momentos da escritora: “Helena Paz será herdeira da bagagem religiosa de sua mãe, o caráter 

de livre pensador de seu pai e das contínuas discrepâncias entre ambos, que a expulsaram do 

paraíso da infância em tão tenra idade”11 (Reta, 2001, p. 12).  

De 1941 a 1943, Elena Garro escreveu artigos para a revista “Así” (México, DF) e em 

1943, a família Paz-Garro se mudou para Berkeley, nos Estados Unidos, pois Octavio Paz havia 

sido contemplado com uma bolsa de estudos Guggenheim para desenvolver um projeto de 

pesquisa sobre poesia. Segundo Garro, fora ela quem havia conversado com contatos influentes 

e havia pedido uma bolsa para o esposo, situação semelhante ao posterior emprego de Paz no 

consulado mexicano em São Francisco. Tanto mãe quanto filha descrevem a repetição dessa 

situação: Octavio queria algo, pedia à esposa, e ela movia todos os seus recursos para obter o 

que ele queria. 

 

Eu fiquei em NY. Me chamou (Octavio) a Vermont com urgência. Eu não queria ir 

para não perder meu trabalho. Ele armou um escândalo. Eu fui. Ao lá chegar, o 

encontrei como um divo, com Guillén, Fernando de los Ríos, etc. e a jovem chilena 

Carmen Figueroa. Após dez dias ele me expulsou. Voltei a NY com sete dólares e 

sem trabalho, pois havia pedido demissão. Passei alguns perrengues: tinha perdido 

meu quarto (era guerra e não havia quartos). Não tinha o que comer, etc. Reconquistei 

meu trabalho no comitê. Bom, algum tempo depois ele foi transferido para Paris e me 

deixou. Depois me ordenou ir a Paris com urgência. Eu fui. Suas ordens eram sempre 

arrepiantes; por exemplo, eu não tinha documentos de trabalho e a minha situação 

jurídica era diplomática nos Estados Unidos12 (Mora apud Toruño, 2004, p. 29).  

 

 

 

 

11  No original: “Helena Paz será heredera del bagaje religioso de su madre, el carácter de libre pensador de 

su padre y las continuas discrepancias entre ambos, que la expulsaron del paraíso de la infancia a muy temprana 

edad.” 
12  “No original: Yo me quedé em NY. Me llamó (Octavio) a Vermont con urgencia. No quería ir para no 

perder mi trabajo. Armó un escándalo. Me fui. Al llegar lo encontré de divo, con Guillén, Fernando de los Ríos, 

etc. Y la joven chilena Carmen Figueroa. A los diez días me echó. Me fui con siete dólares a N y sin trabajo, pues 

renuncié. Pasé las negras: había perdido mi cuarto (era la guerra y no había habitaciones). No tenía qué comer, etc. 

Reconquisté mi trabajo en el comité. Bueno, un tiempo después lo trasladaron a París, y me dejó. Después me 

ordenó ir a París de urgencia. Me fui. Sus órdenes siempre eran escalofriantes, por ejemplo, no tenía papeles de 

trabajo y mi situación jurídica era diplomática en Estados Unidos.” 
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A citação anterior refere-se ao período de 1945, em que Garro se mudou para Nova 

Iorque e trabalhou como editora e tradutora para o Comitê Judaico-Americano. Como relatado 

por ela, Paz ordenava-lhe ir e vir conforme queria, o que muitas vezes resultava em situações 

complicadas para ela. 

De 1946 a 1952, a família Paz-Garro residiu em Paris, onde Octavio havia sido 

designado Segundo Secretário da Embaixada do México na França. Durante esses anos, 

inúmeros artistas e escritores frequentaram o apartamento em que vivia a família, na avenida 

Victor Hugo. Em 1947, Elena Garro conheceu o escritor argentino José Bianco, com quem 

desenvolveu uma longa amizade, também registrada em forma de correspondência. 13 

Por meio de Bianco, em maio de 1949 ela conheceu Adolfo Bioy Casares e sua esposa 

Silvina Ocampo, escritores argentinos e amigos de Bianco. Garro e Bioy Casares se 

apaixonaram e mantiveram correspondência por vinte anos. Tiveram uma breve relação 

amorosa em 1951, período em que Bioy também estava em Paris. No mesmo ano, a escritora 

promoveu a publicação de La invención de Morel, romance de Adolfo Bioy Casares, na França. 

No ano seguinte, ele pediu a Garro que fosse sua agente literária. 

Acredita-se que a relação amorosa tenha sido ficcionalizada no romance Testimonios 

sobre Mariana (1981), considerado por muitos críticos como um romance autobiográfico. Nele, 

Adolfo aparece como Vicente, Silvina (sua esposa) como Sabina e Octavio como Augusto. Os 

lugares que o casal Garro-Casares frequentou são citados no romance, bem como alguns 

detalhes do relacionamento. Ao longo dos 20 anos seguintes, Bioy enviou 91 cartas a Elena, 

nas quais expressa seu amor e o pesar de não viver junto com ela. 

Elena tentou fugir para a Argentina algumas vezes e até mesmo pediu o divórcio, mas 

Octavio sempre a ameaçava de não a deixar ver a filha, caso insistisse. A situação legal dela 

também era incerta, pois não havia solicitado um passaporte mexicano na idade exigida para 

filhos de estrangeiros. Como viajava com o esposo, contava com um passaporte diplomático, o 

qual também se tornava parte das ameaças: 

 

Me apaixonei por Bioy Casares e, às vésperas de ir embora com ele, Paz suspendeu a 

viagem e ordenou que a menina voltasse ao México com sua mãe e seu padrasto. Eu 

não fui! Mas quase morri. Ele guardou um rancor insaciável de mim e desse amor 

 

13  Há um extenso arquivo da escritora Elena Garro na Universidade de Princeton, incluindo alguns 

manuscritos e as inúmeras cartas trocadas entre ela e vários outros artistas e escritores. 
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frustrado vêm todas as represálias, que não vão terminar nunca (Mora apud Toruño, 

2004, pp. 38-39). 14 

 

 

 

O amor frustrado de Elena Garro e Adolfo Bioy Casares foi assunto dentro e fora da 

ficção por muitos anos. O rompimento definitivo ocorreu em 1972, quando ela lhe pediu ajuda 

com seus gatos. Como viajava às pressas para os Estados Unidos, combinou de enviá-los para 

a Argentina, onde o escritor os receberia e acolheria. Posteriormente, José Bianco confidenciou 

a ela que Bioy Casares não havia cumprido sua promessa. Além disso, por insistência da esposa, 

havia mandado todos os gatos para uma fazenda. Elena Garro não perdoou seu erro, e embora 

sempre falasse dele como o verdadeiro amor da sua vida, também citava o episódio dos gatos 

como o fator decisivo para o fim da relação. 

No final de 1951, Paz foi transferido para a Índia, e no ano seguinte para o Japão. Em 

julho de 1952, mãe e filha se reúnem com ele após uma longa viagem de barco, encerrando sua 

primeira estadia em Paris. Elena Garro, no entanto, encontrava-se doente, tendo sido 

diagnosticada com mielite, uma inflamação da medula espinhal, e paralisia do lado esquerdo 

do corpo. O tratamento incluía altas doses de cortisona, que a deixavam constantemente em 

estado alucinatório. Sua frágil saúde levou Octavio Paz a pedir transferência para a Suíça, 

alegando que ali teria mais e melhores tratamentos médicos. 

Em outubro de 1953, a família se instalou em Berna, na Suíça, e em fevereiro de 1953 

se dirigiram a Genebra, onde Paz se incorpora à Delegação Permanente do México ante 

Organismos Internacionais, ainda como segundo secretário. Entre 1952 e 1953, Elena Garro 

escreveu o manuscrito de sua obra mestra, o romance Los recuerdos del porvenir (publicado 

em 1963 e no mesmo ano galardoado com o Premio Xavier Villaurrutia). O romance é uma 

homenagem à cidade de Iguala e aos dias coloridos da infância que ela viveu lá. É citado por 

diversos críticos como o grande romance do Realismo Mágico hispano-americano, embora a 

escritora recusasse rótulos desse tipo. A filha Helena Paz relata em suas memórias que o 

manuscrito foi motivo de discórdia entre os pais, pois, segundo ela, Paz queria que a esposa o 

destruísse: 

 

 

14  No original: “Me enamoré de Bioy Casares, y la víspera de irme con él, Paz suspendió el viaje y ordenó 

que la niña volviera a México con su madre y su padrastro. ¡No me fui! Pero casi me muero. Me guardó un rencor 

insaciable y de ese amor frustrado vienen todas las represalias, que no van a terminar nunca.” 
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(…) Nós tivemos que resgatar o manuscrito das chamas, meu primo Paco e eu, porque 

a minha mãe pegou o manuscrito e o colocou no fogão para agradar ao poeta; então 

nós nos precipitamos até as chamas, e meu primo teve que imobilizar minha mãe com 

um golpe de caratê para que ficasse quieta. Assim, conseguimos resgatar o romance. 

Graças a isso saiu Los recuerdos del porvenir, porque minha mãe dizia: “Não, deixe 

que se queime, porque não quero perder o seu pai”, ela dizia como uma mulher 

completamente mexicana 15 16 (Toruño, 2004, p. 47).  

 

 

Em outubro de 1953, a família Paz-Garro retorna ao México, onde ficarão até 1959. 

Nesse ínterim, Elena Garro desenvolve trabalhos como jornalista e roteirista, e se envolve na 

defesa das terras dos camponeses de Ahuatepec. Em 1954, começa a escrever Felipe Ángeles 

(1979), peça teatral que lança luz ao general da Revolução Mexicana, sobre quem não havia 

muitas informações disponíveis. Conclui a escrita em 1956, ano em que escreveu Andarse por 

las ramas, Un hogar sólido e Los pilares de Doña Blanca, todas elas obras de teatro, as quais 

foram lançadas em 1958 pela Universidad Veracruzana. Com sua participação em 1957 no 

movimento teatral “Poesía em voz alta”, Garro se consolida como dramaturga. 

Aos próximos anos corresponde um período de intensa atividade literária, no qual 

escreveu a peça La señora en su balcón (1959) e diversos contos que são publicados em revistas. 

Seus trabalhos jornalísticos também chamaram atenção, ao que a escritora é obrigada a 

abandonar o país temporariamente, por sugestão do então presidente Natalicio Adolfo López 

Mateo. Garro relata em entrevista a Rhina Toruño que Octavio a enviou a Paris para que se 

afastasse dos conflitos envolvendo os camponeses e suas demandas por terras, mas o assassinato 

do líder camponês Rubén Jaramillo adiantou seu retorno ao México. Logo após, Paz se instalou 

na Índia, em 1962, viagem com a qual se dá a separação definitiva do casal (apesar de que o 

divórcio oficial somente se conclui com o segundo casamento de Octavio Paz). 

Aos anos de 1963 a 1968 corresponde um período muito relevante para Elena Garro, 

tanto na vida pessoal, quanto na profissional. No final de 1963, ela retornou ao México e 

recebeu o Premio Xavier Villaurrutia pelo romance Los recuerdos del porvenir, publicado 

naquele mesmo ano. Junto à sua atividade jornalística e ativismo a favor dos camponeses, 

 

15  No original: “(…) El manuscrito lo tuvimos que rescatar de las llamas, mi primo Paco y yo, porque mi 

mamá agarró el manuscrito y lo puso en la estufa para darle gusto al poeta; entonces nos precipitamos hacia las 

llamas, y mi primo tuvo que sujetar a mi mamá con una llave de karate para que estuviera quieta, y así logramos 

rescatar la novela. Gracias a eso salieron Los recuerdos del porvenir, porque mi mamá decía: “No, déjalos que se 

quemen, porque a tu papá no lo quiero perder”, decía ya en plan de mujer completamente mexicana.” 
16  Rhina Toruño afirma que a versão citada foi confirmada por Patricia Vega com Paco, o sobrinho de 

Garro presente no momento. 
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também publicou alguns contos, o livro La semana de colores (1964) 17, e escreveu parte do 

romance Testimonios sobre Mariana (que foi publicado em 1981). Mergulha com entusiasmo 

na política, aproximando-se de Carlos Madrazo, que planejava a criação de um novo partido, 

“Patria Nueva” e, no auge de sua popularidade, queria candidatar-se à Presidência da República. 

O intenso ativismo de Garro chamava atenção, de modo que ela chegou a receber 

ameaças de morte após escrever biografias de pessoas envolvidas na Revolução Mexicana, 

como Flores Magón. Em 1966, iniciou sua colaboração na revista “Sucesos”, que rendeu 

inúmeros artigos, a maioria sobre temas relacionados à política, e nos anos seguintes com a 

revista “¿Por qué?”, à qual renunciou em junho de 1968. 

O ano de 1968 é o início de um longo período da vida de Elena Garro, marcado pelas 

perseguições políticas e sua queda como intelectual. Em julho de 1968, iniciou-se uma grande 

movimentação estudantil, da qual a escritora manteve-se inicialmente à margem, com pouco 

envolvimento. Ela participou de duas reuniões no auditório “Che Guevara” da UNAM e 

publicou o artigo “El complot de los cobardes”, no qual critica os intelectuais mexicanos. A 

partir de setembro daquele ano, passou a receber ameaças de morte por telefone e abandonou, 

com a filha, a casa em que viviam, refugiando-se em uma pensão no centro da Cidade do 

México (pertencente a uma espanhola que era conhecida de sua família, María Collado). 18 

Em 6 de outubro de 1968, após o chamado “Massacre de Tlatelolco” 19, se publica a 

declaração do líder estudantil Sócrates Campos Lemus, que acusa Elena Garro, Carlos 

Madrazo, Humberto Romero e Braulio Maldonado de serem líderes ocultos do movimento 

estudantil. Diante disso, Garro convoca a imprensa para dar sua própria declaração, na qual 

nega as acusações envolvendo seu nome e diz que os verdadeiros responsáveis seriam os 

“intelectuais”, incluindo muitos nomes de pessoas proeminentes à época. Na citação a seguir, 

resultado de uma entrevista, pode-se acompanhar com mais detalhes esse momento: 

 

Helena Paz interveio na entrevista para dizer que sua mãe havia profetizado o futuro 

de Elena Garro no romance Los recuerdos del porvenir.  A voz narrativa do romance 

publicado em 1963 (na última página) dá o dia 5 de outubro como a data em que a 

protagonista é condenada, “convertida em pedra, Isabel Moncada”. Na vida real, na 

 

17  Em sua primeira edição, o livro contava com 11 contos. “Era Mercurio” e “Nuestras vidas son los ríos” 

foram publicados separadamente e, em 1987, incorporados ao livro (Reta, 2001, p. 5). 
18  Esse período de sua vida será posteriormente recontado na peça Sócrate y los gatos, publicada em 2003, 

postumamente. 
19  Às vésperas dos Jogos Olímpicos, no dia 2 de outubro de 1968, milhares de estudantes se reuniram na 

“Plaza de las tres culturas” para uma manifestação, e foram brutalmente reprimidos pelo exército mexicano, 

resultando em uma noite sangrenta que marcou profundamente a memória coletiva dos mexicanos.  
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Cidade do México o “Massacre de Tlatlelolco” aconteceu no dia 2 de outubro. No dia 

5 de outubro, mesma data do romance, Garro foi acusada publicamente pelo governo 

de Díaz Ordaz através do Procurador Geral da República de então, o bacharel em 

direito Sánchez Vargas. Foi publicada em todos os jornais da Cidade do México a 

acusação de que Garro seria uma agitadora comunista, além de ter dado 14 mil dólares 

semanais aos grevistas para a compra de armas. O governo queria sentenciá-la a 30 

anos de prisão, mas Helena Paz publicou no dia 23 de outubro uma carta criticando 

seu pai Octavio Paz por ter renunciado (ao cargo diplomático que ocupava no 

governo). Nessa carta, Helena implicitamente defendeu o governo de Díaz Ordaz. Por 

essa carta, Garro não passou 30 anos na prisão, somente 11 dias. Também houve quem 

a acusasse de delatora de seus amigos escritores20 (Toruño, 2004, pp. 59-60).  

 

 

Após os acontecimentos narrados, Elena e sua filha embarcaram em um período no qual 

não possuíam mais uma residência fixa. Viveram em diversos hotéis e casas, sempre sob a 

ameaça de que eram seguidas e vigiadas. Em junho de 1969, após a morte de Carlos Madrazo 

em um acidente aéreo considerado suspeito por muitos, a escritora decide deixar seu país. 

Inicia-se em 1972 um período de autoexílio que só terá fim em 1993, com o regresso definitivo 

de Elena Garro e Helena Paz ao México. 

Em 1972, foram para os Estados Unidos, onde Helena Paz foi operada devido a um 

câncer recentemente detectado. A situação documental de Garro seguia irregular, por isso 

solicitou asilo político no país. Com a negativa de seu pedido, decidiu mudar-se para a Espanha, 

em maio de 1974. Até o ano de 1981, mãe e filha viveram em hotéis, estúdios e pensões em 

Madri. 21 

A preocupação com dinheiro e documentos é uma constante ao longo da estadia de mãe 

e filha na Espanha. Garro encontra-se completamente à margem do sistema, pois no México 

era considerada espanhola; porém, na Espanha, era considerada mexicana. No entanto, não 

possuía passaporte que pudesse prover uma ou outra situação. Somente em 1977 conseguirá 

 

20  No original: “Helena Paz intervino en la entrevista para decir que su madre en la novela Los recuerdos 

del porvenir había profetizado el futuro de Elena Garro. La voz narrativa de esa novela publicada en 1963 (en la 

última página) da la fecha del 5 de octubre como la fecha en que la protagonista es condenada, “convertida en 

piedra, Isabel Moncada”. En la vida real, en la Ciudad de México “La Masacre de Tlatlelolco” sucedió el 2 de 

octubre. El día 5 de octubre, la misma fecha de la novela, Garro es acusada públicamente por el gobierno de Díaz 

Ordaz a través del Procurador General de la República de ese entonces, el licenciado Sánchez Vargas. Se publicó 

en todos los periódicos de la Ciudad de México acusándola de agitadora comunista y de proporcionar a los 

huelguistas 14 mil dólares semanales para la compra de armas. El gobierno quería sentenciarla a 30 años de cárcel, 

pero Helena Paz publicó el 23 de octubre en los periódicos una carta criticando a su padre Octavio Paz por haber 

renunciado. En esa carta, Helena implícitamente defendió al gobierno de Díaz Ordaz. Por esta carta, Garro no pasó 

30 años en la cárcel, solamente 11 días. Hubo otros que la acusaron de delatora de sus amigos escritores.” 
21  O livro de contos Andamos huyendo Lola (1980) apresenta as personagens Lelinca (Leli, das narrativas 

de La semana de colores) e Lucía, mãe e filha, as quais vivem sob perseguição, fugindo e se escondendo, e com a 

constante preocupação com seus gatos. A semelhança com a vida das Elenas é evidente. 
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recuperar sua nacionalidade espanhola, porém a situação financeira chega ao extremo, 

chegando ao ponto de viver em um asilo para mendigos em Madri. 

Em 1981, regressaram a Paris, onde viveram até 1993. A escritora segue uma intensa 

atividade literária, portanto esse período corresponde a muitas publicações, sendo contos, 

ensaios, o livro de relatos Andamos huyendo Lola (1980), os romances Testimonios sobre 

Mariana (1981), Reencuentro de personajes (1982), La casa junto al río (1983), o livro 

Memorias de España 1937 (1992), além de reedições de obras anteriores. Mesmo retomando 

sua atuação como escritora, Garro ainda é inviabilizada dentro e fora do México, e reflete em 

suas personagens muito do que vivia no momento: 

 

O certo é que Elena Garro assina sua própria existência e, a partir desse momento, ela 

e seus personagens se tornam eternas fugitivas, solitárias, incompreendidas. O mundo 

da escritora se dividiria em dois: os perseguidores e os perseguidos. Nesses anos Garro 

aprendeu que o inferno não são os outros, mas sim cada um. Sua obra também paga 

um preço alto. Garro se transforma em uma autora tacitamente “vetada” no círculo 

intelectual e, até hoje em dia, pouco se pode conseguir sobre ela ou a respeito de sua 

obra, mesmo que sua morte tenha motivado as editoras a prometerem uma reedição 

de toda sua literatura (Reta, 2001, p. 16). 22 

 

 

 

Apesar de que muitas das obras de Garro já haviam sido escritas, as que foram 

publicadas durante seu autoexílio agregam características que levaram a crítica a englobá-las 

como parte de uma segunda fase garriana. Não somente pela semelhança com fatos da vida da 

escritora, mas também pelo retorno a uma narrativa mais realista, muitas vezes permeada por 

elementos políticos e a constante perseguição a que as personagens são submetidas. Para Gloria 

Prado, as personagens de Garro são todas trágicas no sentido de que têm um destino pelo qual 

não são responsáveis e do qual sempre estão fugindo, até que o destino as alcança. (Reta, 2001). 

Em 1991, após quase 20 anos, Elena Garro retorna à terra natal para assistir a uma 

homenagem celebrada em sua honra em diversas cidades do México. Após tantos anos afastada 

de seu país, Garro não tinha ideia da dimensão que sua obra literária tinha alcançado. Ela relatou 

em entrevistas que foi uma surpresa que tantas pessoas quisessem celebrá-la e à sua obra. Após 

 

22  No original: “Lo cierto es que Elena Garro firma su propia existencia y, a partir de ese momento, ella y 

sus personajes se vuelven eternas fugitivas, solitarias, incomprendidas. El mundo de la escritora, en lo subsecuente, 

se dividiría en dos: los perseguidores y los perseguidos. En estos años que Garro aprendió que el infierno no son 

los otros sino uno mismo. Su obra paga también un precio alto. Garro se convierte en una autora tácitamente 

“vetada” en el círculo intelectual, y hasta hoy en día, poco se puede conseguir de ella o al respecto de su obra, aun 

cuando su muerte haya motivado a las editoriales a prometer una reedición de toda su literatura.” 
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um breve regresso a Paris, Elena Garro e Helena Paz desembarcaram no México, instalando-se 

na cidade de Cuernavaca. 

Mãe e filha viviam em um pequeno apartamento, habitado também pelos muitos gatos 

que haviam trazido da França (além de outros novos integrantes da família). Várias entrevistas 

realizadas nesse período descrevem a precariedade da habitação, além da fragilidade da saúde 

de Garro. Tais condições seguiram até o fim da vida da escritora. Ela seguia escrevendo, apesar 

de não possuir mais uma máquina de escrever. 

No dia 22 de agosto de 1998, chegou ao fim a vida de Elena Garro, devido a uma 

insuficiência cardiorrespiratória. Apenas quatro meses antes, havia falecido Octavio Paz, que 

teve sua perda lamentada por todo o mundo, inclusive pelo então presidente do país. A partida 

de Elena Garro deu-se de forma silenciosa, como havia sido sua vida nos últimos anos, não 

tendo sido tão noticiada e comentada quanto a de seu ex-marido (também como havia sido sua 

existência nos últimos anos). 

Elena Garro foi uma mulher cuja vida foi fantástica, maravilhosa, às vezes trágica; 

outras vezes, tragicômica. Seu talento literário deixou rastros: dez romances, cinco livros de 

contos, quase vinte peças de teatro, um livro memorialístico e inúmeros textos jornalísticos. 

Apesar disso, sua vida pessoal chamou mais atenção e muitas vezes foi definida pelos homens 

com quem se relacionou, e não pelo que fez e por quem era: 

 

Garro foi todas as Elenas possíveis e particulares, porque – como a própria escritora 

dizia – “também somos a imagem que os outros têm de nós”. Ela foi uma menina que 

nunca soube aceitar-se como adulta, “porque a vida adulta implicava justamente dor, 

sofrimento, responsabilidade, enfrentar a vida”. Uma traidora como Malinche ou 

Sherazade, fugindo da morte, ou uma mulher obcecada pela eterna juventude; 

desertora e abandonada, talvez Garro tenha sido muito mais23 (Reta, 2001, p. 21).  

 

 

 

Sendo todas essas mulheres em uma, viveu sua vida da forma como pôde, com todas as 

limitações que sua existência como mulher permitiu. Viveu um relacionamento abusivo com 

seu esposo, Octavio Paz, e também com seu país, México. Extravasou na literatura as barreiras 

 

23  No original: “Garro fue todas las Elenas posibles y particulares, porque -como la escritora misma decía- 

“también somos la imagen que tienen de nosotros los demás.”. Fue una niña que nunca supo aceptarse como adulta, 

“porque la adultez implicaba justamente dolor, sufrimiento, responsabilidad, enfrentar la vida.” Una traidora como 

Malinche o una Sherezada, huyendo de la muerte, o una mujer obsesionada por la eterna juventud; desertora y 

abandonada, quizá Garro fue mucho más.” 
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que lhe travavam na vida real. Sua obra, tão ampla e única quanto a criadora, ainda não têm o 

espaço que merecem no cânone da literatura latino-americana (e mundial).  

 

1.1 – Uma geração de mulheres 

 

Elena Garro pertenece a la última oleada de la generación de mujeres nacidas durante las 

tres primeras décadas del siglo XX que cambiaron en México, a veces sin percatarse, algo 

esencial y más profundo que la relación entre el hombre y la mujer: su visión del mundo y la 

actitud ante la existencia. 24 

Vilma Fuentes 

 

  

A literatura produzida na América Latina ao longo do século XX oferece diversos 

desafios à crítica, que tem tentado compreendê-la e classificá-la. Na América hispano-falante o 

desafio é ainda maior, por se tratar de um bloco composto por muitos países diversos entre si, 

mas que também compartilham de muitos aspectos e acabaram originando uma literatura 

singular que rompeu fronteiras e criou novos modelos. 

Em se tratando da literatura de Elena Garro, a questão torna-se ainda mais complexa. 

Para alguns críticos como Patricia Rosas Lopátegui, ela foi responsável pela renovação do teatro 

mexicano e é citada como precursora do realismo mágico, o qual marcou profundamente a 

produção literária hispano-americana do século passado. Seu romance Los recuerdos del 

porvenir (1963) é apontado por Lopátegui (no artigo para a revista “Casa del tiempo”, publicado 

em 2008) como o grande romance do realismo mágico e também o inaugurador do movimento, 

pois foi escrito na década de 1950, mas somente publicado em 1963, antes dos outros romances 

conhecidos da época. Relembrando-se o que já foi informado anteriormente, tal fenômeno se 

deu devido à resistência de Octavio Paz e ao limitado espaço que havia para mulheres escritoras 

nas editoras espanholas e hispano-americanas, que dificultaram a publicação de várias obras de 

Garro. 

Além disso, o espaçamento de publicação dos livros de Elena Garro, a variedade de 

temas e a repetição de elementos em seu trabalho torna mais difícil enquadrá-la nos movimentos 

 

24  “Elena Garro pertence à última onda da geração de mulheres nascidas nas três primeiras décadas do 

século XX que mudaram no México, às vezes sem perceber, algo essencial e mais profundo que a relação entre o 

homem e a mulher: sua visão do mundo e a atitude perante a existência”. 
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literários do século XX, como Modernismo, Realismo, Boom e Pós-boom. Analisando-se sua 

obra, é possível encontrar características de mais de uma corrente literária, tanto em suas obras 

iniciais, quanto nas publicações tardias. 

A autora, no entanto, rejeitava quaisquer rótulos à sua obra e constantemente rechaçava 

o movimento fantástico, que tanto impactou a literatura do período: 

 

No entanto, Elena sempre rejeitou esta classificação do mundo acadêmico porque para 

ela a realidade mágica de Los recuerdos del porvenir não é senão a representação do 

que viu, escutou e experimentou desde a infância, ou seja, a representação do 

pensamento mágico e milenar da cosmovisão indígena que sempre estava presente no 

México25 (Lopátegui, 2008, p. 42).  

 

 

A professora e pesquisadora Dina de Luca (2004) cita Garro como parte de uma geração 

de escritoras que, a partir de 1940, exploram o tema da Revolução Mexicana na literatura. Entre 

inúmeras “novelas de la Revolución” (romances da revolução), figura o romance Los recuerdos 

del porvenir. Luca cita Sara García Iglesias, Alba Sandoiz, Patricia Coz e Elena Garro como 

nomes relevantes do período. 

Para a jornalista e escritora mexicana Vilma Fuentes (2002), duas mulheres são 

decisivas para as letras mexicanas e para o país: Sor Juana Inés de la Cruz e Doña Josefa Ortiz 

de Domínguez. A primeira por ter sido a grande poeta mexicana, que escolheu a vida religiosa 

para poder dedicar-se à literatura e, a segunda, por ter uma participação essencial no movimento 

pela independência do país. Sobre um período mais recente, aponta novamente duas mulheres 

como os dois grandes nomes da literatura do século XX: Rosario Castellanos e Elena Garro. A 

esse respeito, Fuentes assim se manifesta: 

    

A geração de onde surgirá Elena Garro, extremamente rica, marcada pela violência da 

Revolução Mexicana, produzirá extravagantes e originais, pistoleiras e tequileiras, 

mas também atrizes, fotógrafas, pintoras, poetas, dramaturgas, romancistas e grandes 

musas (Fuentes, 2002, p. 209). 26 

 

 

 

25  No original: “Sin embargo, Elena siempre rechazó esta clasificación del mundo académico porque para 

ella la realidad mágica de Los recuerdos del porvenir no es sino la representación de lo que vio, escuchó y 

experimentó desde niña; es decir, la representación del pensamiento mágico y milenario de la cosmovisión 

indígena que siempre ha estado presente en México”. 
26  No original: “La generación de donde surgirá Elena Garro, extremamente rica, marcada por la violencia 

de la Revolución Mexicana, producirá extravagantes y originales, cierto, pistoleras y tequileras, pero también 

actrices, fotógrafas, pintoras, poetas, dramaturgas, novelistas y grandes musas”. 
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Dessa forma, Fuentes inclui Elena Garro em um grupo de artistas muito diferentes, mas 

que souberam deixar sua marca na história e nas artes do país: Lupe Marín (modelo), María 

Félix e Dolores del Río (atrizes), Consuelito Vásquez (compositora), Lola Álvares Bravo 

(fotógrafa), Frida Kahlo (pintora), Pita Amor (poeta), além da escritora Rosario Castellanos. 

De qualquer maneira, percebe-se que os anos de 1950 no México foram um período de 

fortalecimento de inúmeras artistas que marcaram profundamente o país. Na literatura, além da 

própria Garro e de Rosario Castellanos, também figuram nomes como Elena Poniatowska, 

Luisa Josefina Hernández, Inés Arredondo, Ángeles Mastretta, Silvia Molina e Brianda 

Domecq. Para a crítica e escritora mexicana Martha Robles (apud Reta, 2001), o que todas elas 

tinham em comum era o fato de serem parte de uma geração de mulheres recém-emancipadas 

que, seguindo a tradição literária, acabam sendo o “início de uma tendência criadora que rompe 

com essa mesma tradição”. 27 

Há outra parte da crítica que agrega essas escritoras no mesmo grupo por encontrar 

características comuns em suas personagens, sendo todas elas mulheres em crises de identidade: 

fracassadas, fugitivas, loucas ou desadaptadas: 

 
Na visão de Kay García, existem somente dois estereótipos na literatura mexicana 

desta época: a Malinche traidora e a matrona tradicional. Dentro deles, abundam os 

modelos negativos, tais como as mulheres de Amparo Dávila, que se escondem na 

loucura; as de Rosario Castellanos, em matrimônios infelizes, e as de Garro, que 

somente triunfam depois da morte ou “inventam” outras realidades. García, como a 

maioria dos críticos, não leva em conta as heroínas infantis de Garro, que – é claro – 

transgredem esse molde28 (RETA, 2001, p. 22).  

 

A professora e crítica estado-unidense Kay García, na introdução de seu livro Broken 

bars: new perspectives from Mexican women writers (1994), apresenta a narrativa de escritoras 

mexicanas do século XX como uma forma de discurso alternativo (“alternative discourse”), 

que define como “uma narração mais positiva que se desvia do discurso oficial criando uma 

história coletiva ou pessoal que afirma a vitalidade e criatividade dos narradores e 

protagonistas” (García, 1994, p. 6). Ela chama esses discursos de “alternativos” por existirem 

em oposição ao discurso masculino, até então predominante na sociedade mexicana e 

 

27 No original: “El inicio de una tendencia creadora que rompe con esa misma tradición”. 
28  No original: “En la visión de Kay García, existen solamente dos estereotipos en la literatura mexicana 

de esta época: la Malinche traidora y la matrona tradicional. Dentro de éstos, abundan los modelos negativos, tales 

como las mujeres de Amparo Dávila, que se esconden en la locura; las de Rosario Castellanos, en matrimonios 

infelices; y las de Garro que sólo triunfan después de la muerte o se “inventan” otras realidades. García, como la 

mayoría de los críticos, no toma en cuenta a las heroínas infantiles de Garro, que -es claro- trasgreden este molde”. 
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responsável por moldar a cultura e as normas sociais. Nesse mesmo livro, as escritoras Elena 

Poniatowska e Silvia Molina, ambas mais jovens que Garro, citam-na como uma referência 

como escritora e como pessoa, e ressaltam a importância que a obra garriana ocupa para elas 

na literatura mexicana e em suas influências literárias. 

Dando continuidade a uma tradição literária de autoria feminina mexicana iniciada com 

a poeta Sor Juana Inés de la Cruz (no século XVII), as vozes femininas do século XIX são 

consideradas “olvidadas” (esquecidas), pois o sujeito romântico daquele século constituía-se de 

homens que destacavam nas mulheres características de sua suposta “natureza doméstica”. 

Apesar do escasso acesso da mulher à educação formal no período, algumas escritoras 

conseguiram romper barreiras e traçar novos caminhos. 

A literatura de mulheres do século XX apresenta um novo avanço, tanto social quanto 

literário: a subversão dos lugares tradicionalmente designados às mulheres, porém a partir da 

mesma posição, incorporando-se a discussões reservadas ao espaço masculino. Essas escritoras 

pensaram sobre temas fundamentais dos quais se ocupavam os intelectuais, como identidade e 

nação, mas o fizeram a partir do olhar de “outro”: 

Ou seja, é uma literatura que se constituiu obliquamente em relação ao discurso 

dominante, escorregando pelos interstícios de uma realidade que tende a excluir a 

mulher da reflexão e da produção artística e cultural, o que a “exalta” na medida em 

que sua proposta fortaleça as estruturas patriarcais 29 (Lorenzano, 2007, p. 362). 

 

A partir de olhares como esse foi possível que com obras como Los recuerdos del 

porvenir de Garro, dentre outras, as mulheres pudessem posicionar-se na discussão do projeto 

de nação que era efervescente no período pós-revolucionário. Trazendo ao protagonismo 

personagens que haviam ficado de fora do “nacionalismo revolucionário”, o livro de Garro 

ressalta a importância das mulheres na conspiração contra o Estado. 

Desde a primeira metade do século XX, muitas mulheres já estavam conquistando 

espaço no mundo literário e fazendo disso uma profissão. A partir de 1950, já se pode falar de 

uma produção literária de mulheres avantajada, incluindo nomes como Elena Garro, Rosario 

Castellanos, Inés Arredondo, Josefina Vicens, Luisa Josefina Hernández, Amparo Dávila e 

María Luisa la china Mendoza, as quais se fortalecem com as mudanças advindas dos 

movimentos feministas. 

 

29  No original: “Es decir, se trata de una literatura que se constituye de manera oblicua con respecto al 

discurso dominante, colándose por los intersticios de una realidad que tiende a excluir a la mujer de la reflexión y 

la producción artística y cultural, lo que la “enaltece” en tanto su propuesta fortalezca las estructuras patriarcales.” 
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Articulando as relações entre patriarcado e nacionalismo, essas escritoras aprofundam 

as reflexões iniciadas por suas antecessoras, trazendo para a discussão outras figuras excluídas 

do sistema, como indígenas, camponeses e opositores ao governo (Lorenzano, 2007). Assim, 

com a reelaboração do lugar da mulher, há uma subversão do discurso patriarcal e da lógica da 

escrita tradicional.  

Voltando nosso olhar para a produção literária de Elena Garro, dois aspectos são 

frequentemente apontados como relevantes: o realismo mágico, presente com mais frequência 

em suas primeiras publicações (sendo La semana de colores uma das mais destacadas quanto à 

presença de elementos fantásticos), e os componentes autobiográficos. Sobre estes últimos, a 

autora era ambígua, às vezes negando tal possibilidade e às vezes afirmando que realmente se 

inspirou em elementos de sua própria vida. 

A crítica Anita K. Stoll, organizadora do livro A diferente reality: Studies on the work 

of Elena Garro (1990) elenca na Introdução do livro alguns traços marcantes da obra de Garro 

que a situam na posição de uma das mais importantes narradoras do México, além de apontar a 

posição de Garro como mestiça, filha de pai espanhol e mãe mexicana, como fator determinante 

para seu olhar agudo às singularidades do México, bem como sua sensibilidade para com as 

mazelas sofridas por indígenas e camponeses.30: 

 

As questões relacionadas à cultura mexicana, a centralidade dos elementos 

sobrenaturais, diferentes influências em seu trabalho, os temas onipresentes de tempo 

e repetição, sua apresentação do status da mulher e suas possibilidades excepcionais, 

além de seu uso poético da linguagem para criar e apresentar personagens e 

situações”31 (Stoll, 1990, p. 12).   

 

 Em contos como “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, a crítica também ressalta 

características que ressaltam o delicado trabalho com os aspectos de espaço e tempo, presentes 

em outras obras: “os efeitos sobrenaturais nos quais os limites entre realidade e fantasia são 

borrados e, em alguns casos, perdidos” (Stoll, 1990, p. 13). 32 A presença de mortos entre os 

vivos, como nos casos do conto “Perfecto Luna” e do romance Testimonios sobre Mariana, e a 

 

30  Stoll cita que esse título de “mais importante escritora mexicana” já havia sido dado a Elena Garro por 

outra escritora de sua geração, Elena Poniatowska. 
31  No original: “Among the issues that surface in a serious examination of Garro’s work are those of 

Mexican culture, the centrality of otherworldly elements, varying influences on her work, the omnipresent themes 

of time and repetition, her presentation of the status of women and their unique possibilities, and her poetic use of 

language in creating and presenting characters and situations”.  
32  No original: “The otherworldly effects in which the boundaries between reality and fantasy are blurred 

and, in some cases, lost”. 
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sugestão de características extra-humanas como na peça La dama boba. Os casos citados 

também ilustram a quebra de limites entre fantasia e realidade, muitas vezes levando o próprio 

leitor a duvidar da narração. 

 

Os binômios categoriais predominantes na obra de Garro são os sociológicos de 

opressão e protesto relacionados com o eterno de Parmênides e o temporal de 

Heráclito. Ou seja, o conceito de tempo que é um: passado, presente e futuro, que é 

um na poética de Garro. E o conceito religioso oriental do destino pré-determinado, 

tudo isso expresso em um discurso narrativo ou em um drama. Esta é a estrutura 

teórica, a armação na qual se sustenta a obra de Garro. A motivação e o objetivo 

principal da escritora poblana é buscar a verdade33 (Toruño, 1996, p. 48).  

 

 

Apesar de inúmeras vezes ter se posicionado como antifeminista, em sua obra é possível 

encontrar aspectos ou soluções das personagens que retratam uma visão de mundo que busca 

desnudar as artimanhas do machismo, como a professora e crítica literária chilena Gabriela 

Mora constatou em suas pesquisas. Alguns desses aspectos são a presença frequente de 

situações de abusos aos quais várias personagens são submetidas e os claros limites impostos 

às mulheres pela sociedade. Além disso, Mora acredita que a literatura de Garro contribui com 

a criação de imagens mais positivas sobre as mulheres (Stoll, 1990). 

Há uma notada guinada no trabalho de Elena Garro em suas obras publicadas após 1968, 

mesmo que muitas delas tenham sido escritas ou estruturadas antes do famigerado evento que 

se tornou um divisor de águas em sua vida (e na de Helena filha). Os anos que separam a 

publicação dos primeiros trabalhos (Los recuerdos del porvenir, La semana de colores, Un 

hogar sólido) da sequência de trabalhos publicados após o ano de 1968 foram marcados por um 

período complicado da vida pessoal de Garro, que deixou marcas em sua literatura. Entre tornar-

se uma pária em seu país, ter seu nome praticamente apagado, submeter-se a quase vinte anos 

de autoexílio, um período marcado por doenças e pela dificuldade financeira, o frescor presente 

em seus trabalhos iniciais foi substituído pela presença de uma “voz raivosa que denuncia 

injustiças cometidas pela sociedade a seus membros mais fracos, como as mulheres”34 (Galván, 

1990, p. 136). Sobre isto, a professora mexicana Lúcia Melgar comenta: 

 

33  No original: “Los binomios categoriales predominantes en la obra de Garro son los sociológicos de 

opresión y protesta relacionados con los filosóficos de lo eterno de Parménides y lo temporal de Heráclito. Es 

decir, el concepto de tiempo que es uno: pasado, presente y futuro, que es uno en la poética de Garro. Y el concepto 

religioso oriental del destino predeterminado, todo esto expresado en un discurso narrativo o en un drama. Esta es 

la estructura teórica, la armazón en la que se sostiene la obra de Garro. La motivación y objetivo principal de la 

escritora poblana es buscar la verdad.” 
34  No original: “(…) An angry voice exposing injustices committed by society on its weeks members, 

especially women”. 



 

 

38 

 

Assim, a primeira etapa se caracterizou pela beleza estética, a complexidade literária 

dos textos, a presença luminosa do fantástico e a prevalência de cenários “mexicanos”; 

na segunda se destacam os cenários sombrios, muitos estrangeiros, a recorrência de 

protagonistas perseguidas, um menor trabalho de estilo, um uso limitado ou ruim de 

recursos fantásticos e uma pegada autobiográfica mais marcada.  (Bradu 1987, Mora 

2003, entre outras) 35 (Melgar, 2010, p. 247). 

 

 

 

 A professora e pesquisadora Lucía Melgar cita alguns aspectos que se destacam e separam a 

produção de Elena em duas fases. Apesar de ter tido seus três primeiros livros apontados como 

o ápice de seu talento, principalmente pela predominância do universo fantástico e pelo 

riquíssimo manejo de tempo e espaço, cabe lugar para um questionamento de quanto disso 

deve-se à posição de pária que a escritora ocupava quando da publicação de todos os livros após 

1968. Porém, como Melgar ressalta, a obra de Garro apresenta relações internas pelas quais se 

podem perceber temáticas que se destacam das narrativas da década de 1980 e que já estavam 

presentes em seus trabalhos iniciais, podendo-se, então, traçar conexões entre diversas obras 

dela, inclusive de gêneros diferentes. 

Melgar aponta que, independentemente da fase de escrita, em toda sua obra podem ser 

encontradas características importantes, como “dar voz autorizada a figuras marginalizadas, 

contar aspectos silenciados da história oficial e apresentar fatos históricos do ponto de vista das 

pessoas comuns” 36 (Melgar, 2010, p. 248). A literatura de Garro torna-se um espaço onde 

crianças, mulheres e indígenas são figuras centrais, com vozes que enunciam a ilusão e o desejo, 

preservando a lembrança da felicidade. 

Melgar toca em um ponto muito comentado por todos os críticos e pesquisadores da 

obra de Elena Garro: o poder criativo (e criador) da palavra, pois “a conjunção de memória, 

fantasia e poesia constitui uma via privilegiada para se escapar da mediocridade do tempo 

cronológico e para ampliar as dimensões de uma realidade opressiva e violenta”37 (Melgar, 

 

35  No original: “Así, la primera etapa se caracterizaría por la belleza estética, la complejidad literaria de los 

textos, la presencia luminosa de lo fantástico y la prevalencia de escenarios "mexicanos"; en la segunda destacan 

los escenarios sombríos, muchos extranjeros, la recurrencia de protagonistas perseguidas, un menor trabajo de 

estilo, un uso limitado o nulo de recursos fantásticos y una huella autobiográfica más marcada (Bradu 1987, Mora 

2003, entre otras”. 
36  No original: “La narrativa y el teatro de Garro dan una voz autorizada a figuras  marginadas, cuentan 

aspectos  acallados  por  la historia oficial y8 presentan hechos históricos desde el punto de vista de la gente común 

y corriente” 

 
37  No original: “La conjunción de memoria, fantasía y poesía constituye una vía privilegiada para escapar 

de la mediocridad del tiempo cronológico y para ampliar las dimensiones de una realidad opresiva y violenta”. 
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2010, p. 250). Dessa forma, suas narrativas exploram a polissemia das palavras com metáforas 

inusuais, porém carregadas de lirismo, uma característica presente na maioria de seus textos, 

dos mais fantásticos aos mais “realistas”. Apesar de a maioria de seus personagens serem 

pessoas cujas vidas são simples ou até mesmo banais, a fantasia e a imaginação trazem novas 

cores a seus contextos cotidianos, criando muitas vezes uma cisão entre o mundo da realidade 

e o da fantasia. 

Em seu livro Tiempo, destino y opresión en la obra de Elena Garro (1996), a professora 

e pesquisadora salvadorenha Rhina Toruño apresenta a primeira fase de produção narrativa e 

dramática de Garro de 1957 a 1964, enquanto à segunda fase compreende o período desde 1979 

até suas últimas publicações. Percebe-se um hiato de quinze anos entre as fases, correspondente 

a um período no qual Elena Garro não publicou nenhuma obra, embora escrevesse. Em 1979, 

ela publica a peça teatral Felipe Ángeles, a qual é incluída na primeira fase devido às suas 

características, para o que Toruño cita três motivos. Em primeiro lugar, as datas de publicação 

não são critério confiável ao se falar da obra de Garro, pois com sua vida errante escreveu 

pedaços de distintos livros concomitantemente, e os carregava em seus famosos baús. Quanto 

à temática, a Revolução Mexicana foi tema de interesse de Garro presente nos primeiros 

escritos, como o romance Los Recuerdos del Porvenir. Por último, o estilo de desenvolvimento 

das personagens femininas é diferente, sendo que nos livros pregressos as mulheres são 

valentes, inteligentes e independentes, o que muda radicalmente em seus trabalhos posteriores.  

Toruño ressalta que sobre as primeiras obras costuma-se observar menos elementos 

autobiográficos que na produção literária da segunda fase. Além disso, com o rompimento 

social e intelectual da escritora consequente aos eventos de 1968, a temática e o tom de sua 

literatura mudaram. Suas personagens vivem cercadas por tensões constantes e preocupações 

com questões básicas de subsistência. 

Apesar de coincidir com a parte da crítica que compreende a obra de Elena Garro a partir 

do conceito de duas fases distintas de escrita, Toruño apresenta sua tese de que, em vez de uma 

cisão, o que há na verdade é uma suspensão de produção (ou de publicação) pelos motivos 

pessoais comentados anteriormente: 

 

E por outro lado surge uma produção com uma maior abundância de temas devido às 

novas experiências em países estrangeiros e sua nova condição de mãe solteira. Os 

motivos que me levam a essa conclusão são suas primeiras obras de teatro de um ato, 

como por exemplo “Un hogar sólido”, como também seu primeiro romance Los 

recuerdos del porvenir. Nessas obras se encontra o ser humano submergido em 

conflitos e enfrentando a morte, tal como nas obras classificadas como segunda etapa. 
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Bardú diz que nos romances depois de 1980, que ela classifica como segunda etapa, a 

perseguição se torna o “modus vivendi” dos personagens. Para mim é um tema novo 

devido à nova experiência vivencial de Garro, mas o tom de abuso e opressão do ser 

humano a seus congêneres já estava presente desde o primeiro romance (Toruño, 

1996, pp. 27-28). 38 

 

Dessa forma, para Rhina Toruño, as mudanças visíveis nas obras consideradas como da 

segunda fase seriam devidas às mudanças vivenciais da escritora, que conhecia muito pouco da 

vida até então. Como Elena Garro se casou muito jovem com Octavio Paz e com ele havia 

vivido até então, sua vida após o ano de 1968 tem uma guinada total, passando pelo divórcio, 

acusações públicas e o autoexílio. A Elena escritora, mais consciente de sua situação como 

mulher no mundo, reflete na literatura um olhar mais cético e realista, apresentando a maioria 

de suas personagens como vítimas do destino e perseguidas, mesmo que não se saiba 

exatamente por quem ou o quê. 

A violência é um elemento constante nas ficções garrianas, bem como a violência de 

gênero. Muitas vezes, ela aparece como uma sombra, uma ameaça que pode destruir e separar 

famílias, e em outras expulsa a ilusão e a fantasia, desnudando a realidade. Chamada por Lucía 

Melgar de “feminista avant la lettre”, Elena Garro manteve uma postura bastante dura em 

relação ao feminismo e às feministas, mas suas narrativas apresentaram distintas condições 

femininas, mostrando mulheres diferentes entre si, mas dotadas de estrondosa força vital e 

conhecimentos vários, antecipando questões e demandas que ainda seriam trabalhadas pelos 

movimentos feministas no México. Seguindo posição contrária à da maior parte da narrativa 

ocidental, ela mostra que as distintas formas de violência de gênero são parte de um sistema 

opressivo, do qual a mulher não consegue escapar, conforme Melgar elucida: 

 

Sem se considerar feminista, a autora de Un hogar sólido e Andarse por las ramas 

racha com ironia a imagem idealizada da família e do casal; em Los recuerdos del 

porvenir expõe a violência contra as mulheres, física, psicológica e sexual, como 

manifestação aguda da violência múltipla que arruína Ixtepec e aniquila seus 

personagens; em La semana de colores combina contos que recuperam a ilusão da 

infância, sem apagar os perigos que pairam sobre a suposta inocência das meninas 

 

38  No original: “Y por otro lado surge una producción con una mayor abundancia de temas debido a las 

nuevas experiencias en países extranjeros y a su nueva condición de madre soltera. Los motivos que me inducen 

a esa conclusión son sus primeras obras de teatro de un sólo acto, por ejemplo “Un hogar sólido”, como también 

su primera novela Los recuerdos del porvenir. En estas obras se encuentra al ser humano sumergido en conflictos 

y enfrentado a la muerte, tal como se encuentra más frecuentemente en las obras clasificadas de la segunda etapa. 

Bardú dice que en las novelas después de 1980, las cuales ella clasifica de segunda etapa, la persecución viene a 

ser como el “modus vivendi” de los personajes. Para mí es un tema nuevo dado la nueva experiencia vivencial de 

Garro pero el tono de opresión y abuso del ser humano a su congénere ya estaba dado desde la primera novela”. 
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loiras, com relatos de enganações, raptos e assassinatos que sofrem as mulheres e que 

as vezes elas cometem (Melgar, 2010, p. 258). 39 

 

 

Utilizando “alusão, imagens poéticas, o silêncio e a ambiguidade” (Melgar, 2010) como 

recursos, sua obra expõe a dinâmica da violência e os efeitos dos abusos de poder, revelando 

em distintas situações como tanto homens e mulheres são oprimidos pelo machismo, e como 

suas personagens vivem em um ciclo de violência e opressão. 

O “Massacre de Tlatelolco” de 1968 marcou vida e obra da escritora de forma 

contundente. Seu nome tornou-se quase proibido no México, e poucos sabiam de seu paradeiro 

durante o longo período de autoexílio. Em cartas enviadas a Emmanuel Carballo (as quais estão 

presentes no livro Protagonistas de la literatura mexicana, de 1986), Elena Garro conta um 

pouco de sua perspectiva sobre o isolamento e o apagamento de seu nome. Ela revela sentir-se 

como uma “no persona”, ou seja, uma “não pessoa”. Em outras cartas e entrevistas, ela aborda 

a questão, enfatizando como sua identidade foi completamente distorcida pelos eventos citados 

e que esse período foi, sem dúvida nenhuma, o mais negativo de sua vida. Apesar de que a 

violência já estava presente em sua vida desde antes de 1968, nota-se como o tom da escritora 

muda nas entrevistas, adotando uma perspectiva totalmente pessimista em relação à vida, ao 

amor, à sociedade e às relações afetivas. 

O que vivemos hoje, mais de vinte anos após sua morte, é um período de redescoberta 

de Elena Garro e de sua obra, que se iniciou na década de 1990, com seu regresso a seu país e 

a mudança de ares em torno a seu nome: 

 

As vicissitudes do destino, talvez propiciadas por ela mesma, quiseram escamotear o 

lugar que lhe corresponde dentro da literatura, ao lado de Jorge Luis Borges, Octavio 

Paz, Silvina Ocampo, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Luisa Josefina 

Hernández, María Luisa Bombal e outros talentos que enriqueceram a nossa 

identidade latino-americana e nossa herança cultural, e nos abriram uma janela à 

modernidade (Landeros, 2007, p. 37). 40 

 

 

39  No original: “Sin considerarse feminista, la autora de "Un hogar sólido" y "Andarse por las ramas" 

resquebraja con ironía la imagen idealizada de la familia y de la pareja; en Los recuerdos del porvenir expone la 

violencia contra las mujeres, física, psicológica y sexual, como manifestación aguda de la violencia múltiple que 

arruina Ixtepec y aniquila a sus personajes; en  “La semana de colores” combina cuentos que recuperan la ilusión 

de la infancia, sin borrar los peligros que acechan la supuesta inocencia de las niñas rubias, con relatos de engaños, 

raptos y asesinatos que sufren las mujeres y que a veces ellas cometen”. 
40  No original: “Los avatares del destino, tal vez propiciados por ella misma, le quisieron escamotear el 

sitio que le corresponde dentro de la literatura, al lado de Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Silvina Ocampo, Juan 

Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Luisa Josefina Hernández, María Luisa Bombal y otros talentos que 

han enriquecido nuestra identidad latinoamericana y herencia cultural, y nos han abierto una ventana hacia la 

modernidad”. 
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 Graças aos esforços da crítica feminista de resgatar e trazer à luz obras de escritoras 

invisibilizadas, hoje há uma consciência de que a não inclusão de mais mulheres no cânone 

literário ocidental deve-se muito mais a questões sociais que à literatura em si. O espaço literário 

foi conquistado à força por mulheres, as quais tiveram que enfrentar desafios diversos para 

chegar a ter “um teto todo seu” onde escrever, bem como silêncio e tranquilidade para a 

atividade literária, e renda para sustentar-se. 

A vida de Elena Garro, como de tantas outras mulheres, ilustra questões que a crítica 

feminista tem apontado como fatores que dificultam a atividade de escrita para as mulheres.  A 

vida familiar, o matrimônio, e muitas vezes a própria condição de mulher são entraves às 

atividades intelectuais. No caso de Elena Garro, ainda há o agravamento do apagamento de seu 

nome e de sua relevância, deixando-a no ostracismo por quase vinte anos. 

É necessário falar de Elena Garro, e é ainda mais necessário ler seus livros. Temos que 

falar sobre uma dentre outras muitas que, em uma sociedade extremamente patriarcal, teve seus 

movimentos limitados, e mesmo assim criou uma obra literária tão rica que se sobrepõe a todas 

as polêmicas que envolvem o nome da escritora. Como suas personagens, através da 

imaginação e da palavra subverteu os muros que a cercavam, criando novas possibilidades para 

si e para tantas outras, como Melgar explicita: 

 

Elena Garro foi uma escritora atenta ao seu tempo, comprometida com a palavra. Em 

sua obra dramática e narrativa enlaçou, com particular sensibilidade, poesia, força 

dramática, imaginação e visão crítica. Em seu conjunto, sua obra pode ser lida como 

testemunho e recriação dos “tempos obscuros” (Arendt 1983) na qual lhe tocou viver, 

e como reivindicação e prova do poder da imaginação e do valor da ilusão (Melgar, 

2010, p. 263). 41 

 

1.2 – O real e o maravilhoso 

 

Se me había olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de  

quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo. 42 

 

41  No original: “Elena Garro fue una escritora atenta a su tiempo, comprometida con la palabra. En su obra 

dramática y narrativa enlazó, con particular sensibilidad, poesía, fuerza dramática, imaginación y visión crítica. 

En su conjunto, su obra puede leerse como testimonio y recreación de los "tiempos obscuros" (Arendt 1983) en 

que le tocó vivir, y como reivindicación y prueba del poder de la imaginación y del valor de la ilusión.” 
42  No original: “Eu tinha esquecido, Nacha, que quando o tempo se gastar os dois ficaremos um no outro, 

para entrar no tempo verdadeiro convertidos em um só.” 
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Elena Garro 

 

O trecho da epígrafe é uma fala da personagem Laura, do conto “La culpa es de los 

Tlaxcaltecas”, o primeiro do livro La semana de colores. Esse conto talvez seja o mais 

conhecido de Garro. Fez tanto sucesso que em uma reedição o livro teve o título de La culpa es 

de los Tlaxcaltecas; porém, posteriormente essa alteração foi desfeita. Tal fato não é 

surpreendente para quem tenha lido esse conto, ou os outros 12 do livro. Apontado como um 

dos melhores trabalhos da escritora, encontram-se ali características tidas como mais 

representativas da estética garriana que se encaixam como realismo mágico. 

O manejo do tempo e do espaço, a representação do tempo de forma cíclica (que 

costuma remeter à cosmovisão mesoamericana), a morte como ponto de fuga, na qual a 

personagem pode solucionar seus problemas, o humor peculiar da narração, o estilo irreverente 

(Reta, 2001); estes são alguns aspectos da obra de Elena Garro que são apontados por diversos 

críticos como definidores e impactantes, principalmente quando se analisam suas três primeiras 

obras publicadas: Los recuerdos del porvenir, Un hogar sólido e La semana de colores. Os 

livros citados são, respectivamente, um romance, uma peça de teatro e um livro de contos, e 

esta é outra característica da autora que se destaca: a maneira como explorou (com qualidade) 

distintos gêneros. Podem-se mencionar também outros gêneros trabalhados por ela, como o 

jornalístico, o memorialístico, o roteiro cinematográfico, e a poesia, o território mais delicado 

para a escritora, por ser a especialidade de Paz. 43 

Como comentado anteriormente, Elena Garro recusava rótulos impostos à sua obra, 

sendo o de “realismo mágico” o mais descartado por ela, que costumava afirmar que escrevia 

sobre a realidade vivida por ela e que em muitos momentos tomou a decisão de não utilizar 

elementos mágicos: 

 

Sim, há elementos mágicos, verdade? Mas eu já estava cansada disso, e Helena disse: 

“Já não escreva realismo mágico”, já estava... bom, cansada. Todo mundo como 

realismo mágico, realismo mágico... é uma chatice. Então eu escrevi Y Matarazo no 

 

43  Seu único livro de poemas é Cristales de tiempo, publicado em 2016 como resultado de um trabalho de 

pesquisa de Patricia Rosas Lopátegui, quem compilou poemas escritos por Garro, que estavam escondidos em seus 

muitos baús.  
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llamó… Especialmente em Matarazo... evitei toda magia e todo realismo mágico, quis 

fazer tudo muito realista... (Lopátegui, 1991, p. 62) 44 

 

Embora a escritora recusasse que seus livros fossem classificados como integrantes da 

“onda” fantástica que passou pela literatura hispano-americana no século XX, é inegável que, 

ao se os ler, é possível identificar elementos que podem levar a uma concepção de literatura 

como a do realismo mágico, seja isso intencional por parte da autora, ou não. A maioria das 

pesquisas sobre a literatura de Garro relaciona-a ao “real maravilhoso”, justamente por 

apresentar elementos sobrenaturais e fantásticos como parte da realidade americana, e não como 

criados para gerar assombro nos leitores. Para elucidar melhor o tema, apresentaremos um breve 

apanhado teórico sobre o fantástico na literatura, com foco na produção americana, bem como 

uma apresentação das propostas literárias presentes à época. 

O século XX começou com duas correntes literárias dominando a literatura hispano-

americana: o Modernismo e o Neo-Realismo. O primeiro, importado da Europa, fazia parte de 

um movimento cosmopolita e caracterizava-se pela beleza formal e artificialidade. Já o 

Realismo, formalmente tradicional, interessava-se pelo local, especificamente americano, bem 

como pela geografia e pela problemática do continente. Com o Modernismo, viu-se o 

florescimento do conto como gênero popular, fator estimulado pela quantidade de revistas que 

os publicaram, de forma que eram bastante acessíveis aos leitores. Desse período, os escritores 

Leopoldo Lugones (Argentina) e Horacio Quiroga (Uruguai) são apontados como cultivadores 

do conto fantástico (Ferrer, 1990). O ensaio também é um gênero que cresceu nesse momento, 

ao contrário do romance, o qual terá seu auge nos movimentos posteriores. 

Já no Neo-Realismo, vê-se a dominância temática de três eixos nos romances: os temas 

da grandiosidade da natureza (“la novela de la tierra”), obras de protesto, geralmente pautadas 

com a questão racial (“la novela social”), e obras dedicadas a analisar fatos históricos da 

América Hispânica (“la novela de la revolución”). Deste último tipo, a Revolução Mexicana 

(considerada por muitos a grande revolução do século XX) foi fonte de inspiração para 

inúmeros escritores e escritoras. 

 

44  No original: “Sí, hay elementos mágicos, ¿verdad? Pero ya estaba yo aburrida, y Helena dijo: “Ya no 

escribas realismo mágico”, ya estaba… bueno, aburrida. Todo el mundo con el realismo mágico, realismo 

mágico… es un fastidio. Entonces escribí Y Matarazo no llamó… Sobre todo en Matarazo evité toda magia y todo 

realismo mágico, quise hacerlo todo muy realista…” 
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Com o advento das vanguardas europeias dos anos de 1920, fica difícil não estabelecer 

uma relação com a produção literária hispano-americana, uma vez que a maioria dos literatos 

americanos viveu na Europa, ou fez contato e amizade com artistas de lá, constituindo todo esse 

processo uma forma de influência: “O realismo mágico, o real maravilhoso, assim como o 

Ultraísmo que se inicia com Borges, o ‘barroco’ de Carpentier, o Surrealismo de Cortázar, 

Sábato, Onetti, Asturias e Octavio Paz, têm sua origem em ditas correntes” (Ferrer, 1990, p. 

30). Os inúmeros “ismos” que floresceram na Europa, como Futurismo, Cubismo, Dadaísmo, 

Surrealismo, dentre outros, demonstravam a exaltação de uma juventude criadora. Deles, o 

Surrealismo foi o que mais influenciou nas literaturas espanhola e hispano-americana. 

 

O surrealismo apresenta outras facetas que também foram de interesse para os 

hispano-americanos. Junto às manifestações do subconsciente individual se 

encontram as do subconsciente coletivo, exemplificadas nos mitos, cantos, poemas e 

mostras do folclore de um povo. Tudo isso facilitará a aproximação às culturas de tipo 

popular, inclusive as dos grupos mais primitivos, cujo estudo adquiriu grande auge 

nesta época. O surrealismo, em consequência, promoveu o interesse pelo mágico e o 

maravilhoso, sempre mais presentes no popular que no âmbito das culturas evoluídas, 

e na crença de que “somente o maravilhoso é belo” (nas palavras do próprio Breton) 

e, por tanto, é suscetível de ser transformado em arte (Ferrer, 1990, p. 34). 45 

 

Nesse período de efervescência artística, alguns jovens escritores hispano-americanos 

viveram em Paris e, inebriados pelos ares vanguardistas, contribuíram posteriormente com a 

renovação do romance hispano-americano: o guatemalteco Miguel Ángel Asturias, o cubano 

Alejo Carpentier e o venezuelano Uslar Pietri. O primeiro, Asturias, publicou em 1930 

Leyendas de Guatemala, com o qual chamou a atenção dos surrealistas franceses, e Carpentier 

se aproximou do Surrealismo já com sua primeira publicação, ¡Ecué-Yamba-O! (1933), com 

uma narrativa que se acercou do universo mágico afro-cubano. 

No mesmo período, a cidade argentina de Buenos Aires tornou-se o centro cultural da 

América, devido ao crescimento econômico do país, que atraiu um grande fluxo de imigrantes. 

A vida artística da capital argentina competia, tomadas as devidas proporções, com Nova 

 

45  No original: “El surrealismo presenta otras facetas que también fueron de interés para los 

hispanoamericanos.  Junto a las manifestaciones del subconsciente individual se encuentran las del subconsciente 

colectivo, ejemplificadas en los mitos, cantos, poemas y muestras del folclore de un pueblo. Todo ello facilitará el 

acercamiento a las culturas de tipo popular, incluso a las de los grupos más primitivos, cuyo estudio adquirió gran 

auge en esta época. El surrealismo, en consecuencia, promovió el interés por lo mágico y lo maravilloso, siempre 

más presentes en lo popular que en el ámbito de las culturas evolucionadas, en la creencia de que “sólo lo 

maravilloso es bello” (en palabras del propio Breton) y, por tanto, es susceptible de ser convertido en arte”. 
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Iorque, e viu-se a popularização do tango como o ritmo que não somente a América, mas o 

mundo inteiro dançava. Com o esforço de um grande grupo de intelectuais argentino, esse 

processo demonstrava a valorização do local, concomitantemente ao sobrepujamento dos 

complexos de inferioridade em relação à Europa. 

Em todo o continente, as vanguardas prosperaram e houve uma intensa atividade 

cultural. Alguns exemplos podem ser citados de artistas que impulsionaram o Surrealismo em 

terras americanas: Pablo Neruda e María Luisa Bombal, no Chile; César Vallejo, no Peru, os 

argentinos Macedonio Fernández e Roberto Artl e, no México, os instigadores do movimento 

foram os pintores José Orozco, Diego Rivera, David Siqueiros e Rufino Tamayo (a visita de 

André Breton ao país na década de 1930 também foi um fator relevante).  

Em 1939, chega ao fim a Guerra Civil Espanhola, após três anos de conflito, e começam 

os conflitos da Segunda Guerra Mundial. Os intelectuais e artistas espanhóis e hispano-

americanos que haviam se posicionado a favor da República espanhola agora manifestam-se 

contra a Alemanha de Hitler. A participação de um grupo de jovens artistas no “II Congreso de 

Intelectuales Antifascistas” em 1937 já deixava claro o posicionamento de nomes como Octavio 

Paz (acompanhado por Elena Garro, como comentado anteriormente), Alejo Carpentier, Pablo 

Neruda, Nicolás Guillén, Juan Marinello e outros. 

Com as duas guerras citadas, houve uma intensa migração de artistas e intelectuais 

espanhóis para os países hispano-falantes da América, sendo México e Argentina os mais 

procurados (muitos europeus de outras nacionalidades também migraram, como os surrealistas 

Benjamin Péret e André Breton). Com isso, duas consequências foram visíveis: em primeiro 

lugar, uma revitalização do panorama cultural, com o surgimento de novas revistas (que 

suscitaram novas discussões) e novas editoras. Em segundo lugar, a América Hispânica, que, 

antes, voltava-se para a Espanha em busca de fontes, tornou-se o centro cultural hispânico. 

Todos os fatores citados levaram ao “redescobrimento” da América pelos intelectuais 

hispano-americanos que, ao retornarem de sua estada na Europa, marcada pelo efervescente 

surgimento das vanguardas, começam a ressignificar a realidade americana. Além disso, havia 

uma convicção, impulsionada pelo livro A decadência do ocidente (1918) do filósofo alemão 

Oswald Spengler, de que a América seria o continente do futuro. Assim, os americanos 

reforçaram sua crença em seu próprio futuro e valeram-se disso para a criação literária. Com 

isso, nos anos de 1940, começa um novo momento para o romance, com seu desenvolvimento 

pleno, o qual culminou no que foi chamado “nueva novela hispanoamericana” (novo romance 
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hispano-americano), marcado fortemente pelo realismo mágico e o real maravilhoso, ambos os 

conceitos surgidos na Europa, porém posteriormente atualizados na América. 

O debate sobre o fantástico na literatura já existia na Europa antes de chegar a terras 

americanas. Importantes teóricos e escritores classificaram exaustivamente a literatura 

fantástica, como Louis Vax, Irène Bressièr e Jacques Finnè, além do búlgaro Tzvetan Todorov, 

cujo livro Introdução à literatura fantástica (1939) é essencial para os estudos dessa literatura. 

Partindo de sua compreensão como gênero, Todorov estabelece algumas condições para a 

realização do fantástico, sendo a primeira delas a “vacilação do leitor”. Segundo ele, “O 

fantástico é a vacilação experimentada por um ser que não conhece mais que as leis naturais, 

frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 2003, p. 31). Após o leitor 

vacilar mediante a experiência sobrenatural vivida pelo/a personagem, este deverá tomar uma 

atitude frente ao texto, rechaçando tanto a explicação alegórica, quanto a poética. Todorov 

também estabelece os tipos de fantástico, sendo eles o estranho, o puro e o maravilhoso: 

 

Vimos que o fantástico não dura mais que o tempo de uma vacilação: vacilação 

comum ao leitor e ao personagem, que devem decidir se o que percebem provém ou 

não da “realidade”, tal como existe para a opinião corrente. Ao finalizar a história, o 

leitor, se o personagem não o tiver feito, toma, entretanto, uma decisão: opta por uma 

ou outra solução, saindo assim do fantástico. Se decidir que as leis da realidade ficam 

intactas e permitem explicar os fenômenos descritos, dizemos que a obra pertence a 

outro gênero: o estranho. Se, pelo contrário, decide que é necessário admitir novas leis 

da natureza mediante as quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do 

maravilhoso (Todorov, 2003, p. 29). 

 

Ou seja, para ele a diferença dos tipos de fantástico reside na solução escolhida pelo 

leitor, sendo o gênero estranho aquele que permite que as leis da realidade expliquem os 

fenômenos da narrativa, e o maravilhoso é o que necessita de novas leis para a compreensão 

dos fenômenos. De qualquer forma, a leitura deve gerar uma ambiguidade no leitor, que vai 

experienciar a narrativa, sentir medo, hesitar entre o que é real e o que não é e buscar uma 

explicação lógica para tais acontecimentos.  

A publicação do romance El reino de este mundo (1948) de Alejo Carpentier (que havia 

rompido com o grupo surrealista de André Breton) é um marco literário, não somente pela 

narrativa, inspirada em uma viagem que o escritor havia feito ao Haiti e se espelhava na rebelião 

dos escravizados africanos contra os colonizadores franceses, mas também pelo seu prólogo. 

Nele, o escritor finaliza suas reflexões sobre os fatos históricos do Haiti e sua criação literária 

a partir deles como uma pergunta que se tornou referência na produção e na crítica literária 
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hispano-americana: “Mas o que é toda a história da América senão uma crônica do real 

maravilhoso?” (Carpentier, 2009, p. 12)46. Aqui, portanto, apresenta-se uma breve antecipação 

do que seria o real maravilhoso: uma característica da própria América Latina e de suas culturas 

que, ao ser transposta para a literatura, pressupõe uma fé, pois depende da capacidade de se 

enxergar o maravilhoso e expressá-lo na literatura. Esse termo foi criado para referir-se 

especificamente à literatura hispano-americana, uma vez que parte de uma realidade 

naturalmente maravilhosa e uma história que pode parecer insólita para os estrangeiros. Em 

outros textos posteriores do escritor, o assunto foi aprofundado, mas a ideia apresentada no 

prólogo é a sua premissa básica: 

 

(...) A existência de uma realidade maravilhosa americana, que se opõe ao elemento 

maravilhoso das literaturas europeias, e, mais especificamente, ao maravilhoso dos 

surrealistas, já que este conceito partiria da artimanha literária e não da realidade em 

si (Esteves, 2012, pp. 400-401). 

 

Posteriormente, o próprio Carpentier irá se afastar do real maravilhoso (ou realismo 

maravilhoso) para definir-se como escritor barroco, partindo do pressuposto de que nosso 

continente é barroco, fruto da mestiçagem. Diversos outros críticos irão utilizar o termo 

cunhado por Carpentier, como a professora brasileira Irlemar Chiampi, como uma forma de 

manter a discussão no âmbito literário. Para ela, o real maravilhoso constitui, mais que um 

movimento literário, “um tipo de discurso que permite determinar as coordenadas de uma 

cultura, de uma sociedade, de uma linguagem hispano-americana” (Esteves, 2012, p. 404). O 

excerto a seguir mais ainda lança luzes sobre a questão: 

 

A outra essência da América Latina seria seu caráter naturalmente maravilhoso.  

Carpentier se refere a certos acontecimentos e paisagens naturais que, no continente 

americano, podem ser encontrados em sua forma bruta e cotidiana. O uso do vocábulo 

“real” foi tomado por considerar que a realidade latino-americana seria, por si só, 

maravilhosa. O escritor cubano esclarece que o termo maravilhoso também é mal 

compreendido, pois define não o que é belo, mas o que é insólito, ou seja, o belo pode 

ser maravilhoso, mas “O feio, o disforme, o terrível, também pode ser maravilhoso. 

Tudo que é insólito é maravilhoso” (1987, p.122). Carpentier cunha o termo “real 

maravilloso” quando trata especificamente da literatura produzida na América Latina. 

No entanto, em estudos posteriores, reconhece que o maravilhoso não é próprio apenas 

da realidade latino-americana, mas também pode ser encontrado em outras culturas 

(Santos, 2014, p. 30). 

 

46  No original: “Pero ¿qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?” 
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Há que se recordar que a visão de Carpentier representa seu processo de “redescoberta” 

de seu próprio continente ao, em terras europeias, estudar as vanguardas artísticas. Porém, ele 

não foi o primeiro a descrever as Américas como terra de maravilhas. Séculos antes, o 

navegante genovês Cristóvão Colombo já havia feito o mesmo em seus Diários da descoberta 

da América e nas cartas enviadas aos reis da Espanha. Ainda que acreditasse estar nas Índias, 

seu destino, descreveu as terras encontradas como uma materialização do paraíso descrito nos 

textos religiosos. 

Como já foi brevemente comentado, o termo “real maravilhoso” é o mais adotado pela 

crítica para referir-se à obra de Elena Garro, tanto pela concepção apresentada pela autora de 

que apenas narrava o que havia visto e vivido na infância, mas também pela postura de rechaço 

que ela tinha pelo realismo mágico e suas obras mais comentadas. Além disso, seu notado 

interesse pela cosmovisão indígena e suas representações cíclicas do tempo direcionam a 

questão para o olhar à América e ao que já existia aqui antes dos europeus (no caso, os povos 

indígenas e suas culturas). 

Outra fonte de inspiração citada pela autora são os textos de teatro espanhóis, 

especialmente do “Siglo de oro”, nos quais já se encontra uma atenção especial aos limites entre 

realidade e fantasia. Ela inclusive citou não ler mais autores contemporâneos por não lhe 

parecerem demasiado criativos, pelo menos não como aqueles que tanto a fascinavam. 

No caso do livro La semana de colores, percebem-se inúmeras relações possíveis dos 

elementos fantásticos. Primeiramente, o universo da infância nos contos “La semana de 

colores”, “El día que fuimos perros”, “Antes de la guerra de Troya”, “El robo de Tiztla”, “El 

duende” e “Nuestras vidas son los ríos”. Neles, as fronteiras da lógica são rompidas de uma 

forma natural, como duas crianças que decidem ser cachorros em um dia e passam a agir como 

tal, gerando a divisão do dia em dois: o dia em que elas eram cachorras e o dia “normal, 

comum”, vivido pelos demais habitantes da casa. Seja pela visita a um místico da cidade, o qual 

é “dono” dos dias, ou pela amizade com um duende, o guardião do jardim. Em outros contos, 

há uma derivação de crenças e narrativas populares, como em “El anillo”, “Perfecto Luna” e 

“El árbol”. Aqui, o elemento sobrenatural relaciona-se a um ato de feitiçaria para ter o ser 

amado, ou a um homem que decide separar os ossos de um morto e acaba vítima da própria 

brincadeira, ou mesmo a uma mulher que diz já ter conhecido o diabo e comete um assassinato 

para voltar à prisão, onde era verdadeiramente feliz.  
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No conto “Era Mercurio”, uma mulher misteriosa, quase que não corpórea, possível 

personificação do deus romano Mercúrio, mostra ao personagem os tortuosos caminhos do 

amor, desaparecendo logo em seguida e deixando-o às vésperas de casar-se e ter uma vida 

convencional. Em “La culpa es de los Tlaxcaltecas” e “¿Qué horas es?” há a fragmentação e a 

subversão do tempo cronológico, e duas personagens que sentem o passar do tempo de forma 

distinta aos demais personagens. No primeiro conto, além disso, há a sobreposição de linhas do 

tempo, com a personagem Laura “transitando” entre o México do século XX e os embates entre 

indígenas e espanhóis no século XVI, enquanto no segundo a personagem Lucía Mitre parece 

viver em uma linha do tempo desencontrada da de seu amado. O encontro entre as linhas do 

tempo acontece com a morte da personagem, o que é uma constante garriana: a morte como 

solução para a mulher, como única possibilidade para a felicidade. Acerca do insólito na obra 

de Garro, Santos (2014) afirma: 

 

Entendemos que, na obra de Elena Garro, o insólito muitas vezes decorre da criação 

de um universo regido por tempos e espaços distintos, criando mundos que se 

alimentam de uma profusão de mitos, símbolos e crenças indígenas e daquilo que 

resultou da interação entre nativos americanos e europeus. Essa forma de narrar se 

aproxima muito do que Carpentier chamou de real maravilhoso americano, quando 

ele afirma que esse tipo de ficção tem uma base cultural (Santos, 2014, p. 19). 

 

A expressão “realismo mágico”, primeiramente aplicada às artes plásticas, foi trazida 

para a América com a difusão das vanguardas. Franz Roh é apontado como o primeiro a usar o 

termo em 1925. Tendo aparecido em distintas publicações do historiador e crítico de arte, 

estima-se que foi dessa maneira que os hispano-americanos tomaram conhecimento do termo. 

Analisando a pintura, ele o definia como o ato de “representar as coisas concretas e palpáveis, 

para tornar visível o mistério que ocultam” (Roh apud Chiampi, 1980, p. 21). O escritor e crítico 

italiano Massimo Bontempelli também utilizou a expressão realismo mágico no campo das artes 

plásticas, o que evidencia seu uso na área por distintos críticos de arte europeus. 

No âmbito da literatura hispano-americana, o primeiro a utilizar o termo realismo 

mágico foi o escritor e crítico venezuelano Arturo Uslar Pietri no seu livro Letras y hombres de 

Venezuela (1948). Ele mesmo aponta já ter tido conhecimento da expressão durante o período 

em que viveu na Europa e teve contato com as vanguardas artísticas. Para Chiampi, há dois 

aspectos a serem destacados do livro de Uslar Pietri: “(...) a realidade é considerada misteriosa, 

ou ‘mágica’, e ao narrador cabe ‘adivinhá-la’; a realidade é considerada prosaica e ao narrador 

cabe ‘negá-la’” (Chiampi, 1980, p. 23). Ou seja, há um vacilo na postura do narrador e a forma 
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como interpreta a realidade e a traduz para o texto literário, “adivinhando” a realidade 

naturalmente mágica, ou “negando” a realidade prosaica, oferecendo uma versão fantasiada 

para o leitor. 

Para o escritor porto-riquenho Ángel Flores, a publicação de Historia universal de la 

infamia (1935) do argentino Jorge Luis Borges seria o marco inicial do realismo mágico na 

América, uma vez que Flores queria definir a expressão do ponto de vista narrativo (em uma 

tentativa de superar o dilema citado anteriormente, da ontologia da realidade e da 

fenomenologia da percepção). Ele é criticado por, ao tentar demonstrar uma continuidade da 

narrativa fantástica na América, acabar criando um campo incerto no qual incluiu autores tão 

divergentes quanto semelhantes: os argentinos Adolfo Bioy Casares, Eduardo Mallea, Ernesto 

Sábato, Julio Cortázar e Santiago Dabove; os mexicanos Juan Rulfo e José Arreola, e o uruguaio 

Juan Carlos Onetti. Posteriormente, o escritor e crítico mexicano Luís Leal reformularia o 

conceito de Flores e acrescentaria o nome de Alejo Carpentier à lista anterior: 

Se Flores, por um lado, definia o realismo mágico seguindo o modelo do fantástico 

kafkiano, como uma espécie de “naturalização do irreal”, Leal inverterá o processo, 

usando a fórmula da “sobrenaturalização do real”, apoiando-se tanto no anti-

expressionismo de Roh como na proposta surrealista da ontologia da realidade. Ao 

contrário de Flores, que incluía em seu realismo mágico uma literatura tipicamente 

fantástica, produzida na América, Leal insiste em que a nova tendência não cria 

mundos imaginários, já que a magia está na própria vida, nas coisas e no modo de ser 

dos homens (Esteves, 2012, p. 397). 

 

Percebe-se que a visão de Leal coincide com a de Carpentier e do real maravilhoso da 

natureza mágica da própria realidade, o que ressalta a dificuldade de compreensão que o 

movimento literário gerou (e ainda gera). Uslar Pietri retomou a discussão posteriormente, 

inclusive com Asturias e Carpentier, e de suas reflexões sobre literatura, América e teorias 

surrealistas, originou-se a produção literária dos três escritores, apontados como importantes 

fontes de renovação das letras hispano-americanas.  

Há que se pensar também que o debate literário extrapola os limites da literatura, uma 

vez que abarca questões relacionadas à realidade do sujeito latino-americano. A literatura 

dialoga diretamente com a experiência histórica dos sujeitos, pois como produto cultural, 

permite descortinar em suas narrativas aspectos políticos e sociais de um período. Seguindo 

essa lógica, o escritor e crítico uruguaio Ángel Rama publicou em 1982 o livro 

Transculturación narrativa en América Latina, no qual reflexiona sobre os conflitos que fazem 

parte da América desde sua fundação como tal e a forma como a literatura se desenvolveu 
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aqui.47 Ele aponta que em torno de 1940 iniciou-se um constante questionamento do continente 

do qual participaram pensadores e escritores, relacionado à dificuldade dos setores médios de 

ascender ao poder, bem como à presença dos setores proletários e camponeses no cenário 

nacional. Com a publicação de romances de escritores hispano-americanos que alcançaram 

prestígio internacional, como Borges, Cortázar e Fuentes, Rama investiga o gérmen dessa 

inovação artística, buscando fontes de inspiração que fossem além das vanguardas europeias e 

de seus modelos literários. 

Sobre o regionalismo dos anos de 1930 (que inclui a literatura brasileira), podemos dizer 

que ele: “acentuava as particularidades culturais que haviam sido forjadas em áreas internas, 

contribuindo a definir seu perfil diferente e reinseri-lo no seio da cultura nacional” (Rama, 1984, 

p. 32). 48 Com o período pós-Primeira Guerra Mundial, o crítico observa uma intensificação do 

processo que ele chama de transculturación. Os conflitos regionais e a modernização 

instrumentada pelas elites dirigentes urbanas assumem a filosofia do progresso. Em outras 

palavras, os centros urbanos, em processo de modernização, ditam as regras para as regiões 

interiores: retroceder, recusando a modernização, ou renunciar a seus valores. A solução 

encontrada é um meio-termo: utilizar as contribuições da modernidade para revisar os 

conteúdos regionais e, a partir disso, compor um híbrido que seja capaz de continuar 

transmitindo a herança recebida. Em suas palavras, “será uma herança renovada, mas que ainda 

pode identificar-se com seu passado” 49(RAMA, 1984, p. 35): 

 

No campo das artes dos anos vinte e trinta, esta operação se dá em todas as correntes 

estéticas e com mais nitidez nas diversas orientações narrativas do período. Não é uma 

exceção que Carpentier, ao escutar as dissonâncias da música de Stravinski, aguda seu 

ouvido para redescobrir e agora valorizar os ritmos africanos que, no povoado negro 

de Regla, em frente à Havana, vinham sendo escutados por séculos. Nem tampouco o 

Miguel Ángel Asturias que, deslumbrado com a escrita automática, considera que ela 

serve de resgate da lírica e do pensamento das comunidades indígenas da Guatemala 

(Rama, 1984, p. 35).50 

 

47  Importante destacar que o livro de Ángel Rama analisa a literatura latino-americana como um todo, 

porém nesta dissertação utiliza-se o termo “literatura hispano-americana” por se utilizar um recorte menor, 

pensando a literatura de Garro como parte da produção de escritores e escritoras dos países falantes de Espanhol. 
48  No original: “acentuaba las particularidades culturales que se habían forjado en áreas internas, 

contribuyendo a definir su perfil diferente y a la vez reinsertarlo en el seno de la cultura nacional”. 
49  No original: “será una herencia renovada, pero que todavía puede identificarse con su pasado”. 
50  No original: “En el campo de las artes de los años veinte y treinta esta operación se cumple en todas las 

corrientes estéticas y con más nitidez en las diversas orientaciones narrativas del período. No es excepción el 

Carpentier que, al escuchar las disonancias de la música de Stravinski, agudiza el oído para redescubrir y ahora 

valorar los ritmos africanos que, en el pueblecito negro de Regla, frente a la Habana, se venían oyendo desde 
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Dessa forma, percebe-se que o impacto modernizador, ao ser absorvido pela cultura 

regional, gera um processo de redescobrimento de caraterísticas que não haviam sido utilizadas 

de maneira sistemática. Deste movimento, chamado pelo autor de transculturación, surgem 

novas tendências artísticas renovadoras do panorama local. Percebe-se uma mistura dos 

impulsos modernizadores e das tradições localistas, o que pode gerar as vezes “resultados 

pitorescos”. 

Seja como for chamada, de “real maravilhoso”, “realismo mágico” ou “barroco”, essa 

literatura foi resultado do processo de transculturación, de lançar um olhar fresco ao já 

conhecido e ressignificá-lo a partir de uma experiência com um elemento novo, fruto da 

modernização. O resultado, tão pitoresco quanto pode ser, são textos literários multicores, 

polissêmicos e singulares. 

Não podemos deixar de lado o fato de que a literatura produzida nesse período era vista 

como uma criação cultural que revela em si os aspectos políticos e sociais de uma época, o que 

também ressalta a capacidade do texto literário de utilizar-se de outros discursos (como o 

religioso e o histórico), e até mesmo incorporá-los, forçando os limites do meramente literário. 

Por mais que utilizassem o elemento fantástico, insólito ou sobrenatural, trata-se de obras 

literárias que também falaram das mazelas do sujeito latino-americano, do ciclo de injustiças 

sociais e de exploração, das dificuldades de ser mulher em uma realidade tão conservadora: 

 

A literatura foi compreendida, na América Latina do século XX, como um dos 

discursos privilegiados para representar e interpretar a realidade, pautando aos leitores 

questões de seu tempo, como o legado da colonização, a exploração imperialista 

estadunidense, os regimes ditatoriais, as tensões entre campo e cidade, as utopias 

revolucionárias, a vida urbana, os embates identitários e étnicos, entre outros (Adami, 

2021, p. 34). 

 

Com a crescente escolarização das populações e a popularização da literatura, os livros 

ocuparam um lugar especial, gerando reflexões e inspirando debates, sendo essenciais para a 

formação da opinião pública, conforme Gabriel García Márquez em seu discurso ao receber o 

Prêmio Nobel de Literatura em 1982: desde as narrativas dos cronistas das índias, que relatavam 

uma realidade paradisíaca e seres nunca antes vistos, à cobiçada ilusão dos tesouros de “El 

 

siglos. Ni tampoco el Miguel Ángel Asturias que deslumbrado por la escritura automática considera que ella sirve 

al rescate de la lírica y el pensamiento de las comunidades indígenas de Guatemala”. 
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dorado” e da fonte da eterna juventude, passando pela insanidade vista em rebeliões, 

independências, guerras civis, governos militares, ditaduras, repressão, tortura, desaparecidos 

e exilados, o outro lado da moeda: pobreza, morte, desigualdade social, doenças. No meio de 

tudo isso, estava o poeta, buscando palavras que fossem capazes de traduzir essa complexa e 

maravilhosa realidade de forma verossímil:  

 

Poetas e mendigos, músicos e profetas, guerreiros e malandros, todas as criaturas 

daquela realidade desaforada tivemos que pedir pouco à imaginação, porque o desafio 

maior para nós tem sido a insuficiência dos recursos convencionais para fazer com 

que nossa vida seja crível. Este é, amigos, o nó da nossa solidão (GARCÍA Márquez, 

1982). 51 

 

1.3 – Tênues fronteiras entre literatura e história 

 

La historia, como las matemáticas, es un acto de imaginación. Y la imaginación es el poder 

del hombre para proyectar la verdad y salir de este mundo de sombras y de actos 

incompletos.52 

                                                      Elena Garro   

 

Podemos começar as discussões sobre literatura e história com algumas perguntas: onde 

termina uma e começa a outra? O que é ficção e o que é realidade histórica? Ambas se conectam 

de diversas maneiras, buscam fontes uma na outra e são gêneros discursivos muito próximos. 

Muito se falou até aqui sobre “romance histórico”, as possibilidades de revisitar a história 

através da literatura e oferecer novas interpretações da história oficial pelo texto literário. Essas 

questões apontam na mesma direção: a flexibilidade das fronteiras entre os dois discursos, a 

qual permite novas oportunidades de criação. Para a literatura hispano-americana do século XX 

(especialmente o período após os anos de 1940), as relações entre literatura e história 

 

51  No original: “Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de 

aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para 

nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, 

el nudo de nuestra soledad”. 
52  No original: “A História, como a Matemática, é um ato de imaginação. E a imaginação é o poder do 

homem para projetar a verdade e sair desse mundo de sombras e atos incompletos”. 
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ofereceram um prato cheio para escritores e, principalmente, escritoras. O romance histórico 

foi o gênero literário mais explorado dentro desse contexto, porém com novas nuances e novas 

reflexões. 

O historiador brasileiro José D’Assunção Barros (2010) apresenta algumas crises 

recentes da historiografia que agravaram essa discussão, como a “fragmentação das temáticas 

historiográficas, a crise dos grandes paradigmas explicativos, e as crises de manipulação da 

história pela política” (Barros, 2010, p. 2). A principal crise para o debate atual, no entanto, é a 

crise dos referentes, ou “a ideia de que a história dificilmente poderia aprender algo de 

significativo ou mais preciso da realidade histórica vivida, e que, no limite, a historiografia 

constituiria ficção” (Barros, 2010, pp. 2-3). Essa controvérsia desperta apreensão em alguns e 

entusiasmo em outros, justamente por aprofundar ainda mais as conexões entre literatura e 

história. 

Com a publicação de diversos textos de historiadores e filósofos ao longo do século XX 

e o esquadrinhamento dos debates suscitados, dois aspectos se destacam: a latente literariedade 

do discurso histórico e o conceito de subjetividade do historiador, que impacta diretamente seu 

trabalho. Barros chama isso de “consciência da subjetividade” do historiador contemporâneo.  

O historiador cita algumas constatações feitas ao longo do século XX que abriram 

caminhos para a discussão da subjetividade dentro da história. Primeiramente, a assertiva do 

filósofo e historiador italiano Benedetto Croce de que “toda história é contemporânea”, pois o 

passado é sempre reconstruído através do presente e de formas diferentes. Em segundo lugar, o 

antropólogo e historiador francês Paul Veyne, que afirmou que “toda história é comparada”, 

ressaltando a complexa rede de diálogos entre fontes de época e outros textos de historiadores. 

A maior quebra de paradigmas ocorre, não obstante, com a alegação do filósofo francês Paul 

Ricoeur de que “toda história é narrativa”. Com isso, se reconhece que mesmo a história mais 

estrutural é narrativa, uma vez que ordena o tempo e produz uma forma de representação. 

 Com as reflexões de Ricoeur, há uma redefinição da relação entre sujeito e objeto na 

história, bem como do que seria realmente o objeto. A partir de sua perspectiva, passa-se a 

compreender os homens do passado (que são estudados pelo historiador) como “sujeito”, e 

também se entende que o objeto de estudo interage com o historiador e suas vivências. Ao final 

do processo, o historiador também é transformado pelo estudo de suas fontes e materiais, além 

do próprio leitor do texto resultante: “Para além do “sujeito-objeto” que é constituído pelos 

sujeitos do passado, também o leitor, o receptor do conhecimento histórico a ser reproduzido, 

é sujeito de produção de conhecimento” (Barros, 2010, p. 5). 
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Na constituição da narrativa histórica, um importante aspecto que a aproxima 

substancialmente da narrativa literária é a apropriação que o leitor faz do que foi lido, em um 

processo de construção de sua identidade pelo contraste com o outro representado. Dessa forma, 

a narrativa histórica, partindo da narração do que foi vivido, acaba retornando ao mesmo vivido. 

Barros afirma ainda que: 

 

Ricoeur chama atenção para o fato de que uma das principais funções da narrativa 

histórica seria a mesma que vemos configurar a própria razão de ser da Literatura. O 

mundo precisa de narrativas – sejam estas as narrativas históricas, baseadas ou 

inspiradas em um vivido que deixou suas marcas através das fontes históricas, sejam 

as narrativas literárias, a princípio geradas pela criatividade livre de um autor, mas na 

verdade oriundas de relações que se dão na própria vida e através das próprias 

estruturas básicas do viver, portanto através da própria história. Este elo entre História 

e Literatura através da narrativa veio a constituir uma das grandes contribuições de 

Paul Ricoeur, uma obra que foi reconhecida pelos seus méritos de chamar atenção 

para uma relação incontornável entre Literatura e História, mas sem eliminar as 

singularidades da última (Barros, 2010, p. 9). 

 

Além de apresentar diversas contribuições de historiadores que contribuíram com a 

reflexão sobre a subjetividade da narrativa histórica e demonstrar as inúmeras formas como a 

literatura e a história se aproximam, Barros também adentra na discussão de como a história 

pode se enriquecer narrativamente a partir de observações sobre a literatura. O tratamento da 

temporalidade é um aspecto sobre o qual a literatura oferece incontáveis possibilidades 

narrativas. Diversas escolas historiográficas contribuíram com reflexões sobre a representação 

do tempo, enfatizando que a este fator está atrelado o surgimento de uma “nova história”, de 

uma renovação do conhecimento histórico. 

Trazendo a reflexão para o campo literário, podemos pensar que, da mesma forma como 

a história tem muito a aprender com a literatura, o mesmo se dá com esta, que também pode 

utilizar-se das tênues fronteiras entre a narrativa história e a narrativa literária para explorar e 

criar novas formas de contar. 

O debate sobre diálogos entre literatura e história não é novo, mas está presente nos 

estudos sobre a literatura latino-americana do século XX. O romance histórico, gênero já 

conhecido há tempos, ganhou novas nuances nesse período. Não somente o romance, mas a 

ficção em geral interessou-se particularmente pela história na literatura do século passado. Por 

isso tanto se fala em “narrativa histórica”. 

A professora uruguaia Gloria da Cunha aponta o momento do “nascimento” do romance 

histórico na América Latina, que corresponde à realidade histórica pós-independência. Escrita 



 

 

57 

do ponto de vista da elite culta, essa narrativa se centrava no resgate do período da conquista e 

das independências, em uma tentativa de completar a escrita da história nacional e definir uma 

identidade própria,  

 

De modo que, desde a perspectiva atual, a narrativa histórica do nascimento pode ser 

definida como a que funda a história da nação mediante a recriação do passado de 

seus atores, dado que toda independência implica a existência de uma história própria. 

Nesta etapa inicial são incluídos não somente romances, mas também contos, lendas 

e tradições, gêneros comuns no “décimonono” de muitos países porque se revelam 

como importantes pilares desta narrativa feminina fundacional (Da Cunha, 2004, p. 

14).53 

 

De acordo com ela, as narrativas históricas do século XX correspondem a um 

renascimento do subgênero, enfatizando que as grandes mudanças apareceram a partir da 

segunda metade do século. Com o surgimento de técnicas narrativas inovadoras e as mudanças 

ideológicas pelas quais os países americanos passavam, percebeu-se uma tomada de 

consciência do valor da história e a criação de novos modos de utilizar a narrativa histórica 

como instrumento de questionamento da própria história. Com esse processo, há um empenho 

de escritoras de refundar suas nações e de reescrever a história, porém a partir da perspectiva 

de figuras diferentes, ou daqueles que padeceram seus efeitos sem ter voz, revisando assim a 

história oficial de cada país ou da América Latina com um todo. Modelos literários diversos 

são empregados para alcançar esse objetivo político. 

Com o “renascimento” da narrativa histórica apontado por Cunha, observa-se o emprego 

de técnicas que conferem grande valor às obras, como:  

 

Sobreposição de tempos históricos, a alteração e deformação do tempo cronológico, a 

desaparição das fronteiras entre realidade e ficção, a coexistência de personagens 

verídicos e fictícios, a presença do grotesco, do humor, a paródia, a sátira, a ironia e 

arcaísmos” (Da Cunha, 2004, p. 16). 54 

 

 

53  No original: “De modo que, desde la perspectiva actual, la narrativa histórica del nacimiento puede ser 

definida como la que funda la historia de la nación mediante la recreación del pasado de sus actores dado que toda 

independencia implica la existencia de una historia propia. De aquí que de esta etapa inicial se incluyan no sólo 

novelas sino también cuentos, leyendas y tradiciones, géneros comunes en el decimonono de muchos países, 

porque se revelan como importantes pilares de esta narrativa femenina fundacional.” 
54  No original: “La superposición de tiempos históricos, la alteración y deformación del tiempo 

cronológico, la desaparición de las fronteras entre realidad y ficción, (…) la coexistencia de personajes verídicos 

y ficticios, la presencia de lo grotesco, del humor, la parodia, la ironía, la sátira y arcaísmos.”  
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Com o uso desses e outros artifícios literários, bem como a inclusão de documentação 

histórica (real ou inventada), essas narrativas conseguiram dessacralizar o passado e degradar 

certas figuras históricas, não sem também humanizá-las nas páginas dos livros. Outros 

elementos essenciais para essa etapa das narrativas históricas são o leitor, com sua participação 

ativa, e escritores de grupos minoritários (como as mulheres), para quem a literatura serviu 

como instrumento de alteração das identidades anteriormente tidas como fixas. 

O fator “histórico” também entra em xeque nas discussões literárias, justamente porque 

há várias possibilidades de abordagem de um determinado fato. Glória da Cunha cita o exemplo 

de que ela prefere analisar obras cuja época retratada não tenha sido vivida pela autora, por 

acreditar que é necessária uma certa distância geracional entre a autora e o tempo representado. 

Segundo ela, uma aproximação temporal mantém algumas opiniões vividas, enquanto o 

distanciamento traz uniformidade à forma como se compreende um personagem ou um fato da 

história, e somente a partir de uma visão cristalizada pelo tempo seria possível trazer à tona 

desconhecidas facetas. Além disso, a distância temporal permite mais objetividade para retratar 

uma figura histórica ou um evento, aumentando o impacto da obra. 

Sendo assim, não é por acaso que o renascimento da narrativa histórica teve gerações 

de mulheres como protagonistas, tanto por trás da escrita, quanto na ficção retratada. A 

literatura foi instrumento de questionamento de vários aspectos que perpassam a existência de 

mulheres, proporcionando riquíssimas obras que marcaram profundamente a literatura latino-

americana do século XX: 

 

Talvez para chegar ao fundo da dominação que a mulher padeceu historicamente e 

poder libertá-la, evidencia-se que as escritoras sentem a necessidade de questionar ou 

desmistificar não somente a história nacional, a latino-americana ou a universal, mas 

também a mitológica e a religiosa (Da Cunha, 2004, p. 17). 55 

 

A literatura de Elena Garro inspirou-se na história com frequência, não somente ao 

utilizar figuras e fatos conhecidos, mas também por trazer possibilidades de se lançarem novos 

olhares ao passado. A história ocupa uma posição relevante em suas obras, seja como referência 

direta a eventos e personagens históricos, ou pela sua recriação na ficção. 

 

55  No original: “Quizás para llegar al fondo de la dominación que históricamente ha padecido la mujer y 

poder libertarla, se evidencia que las escritoras sienten la necesidad de cuestionar o desmitificar no sólo la historia 

nacional, la latinoamericana o la universal, sino también la mitológica y la religiosa.” 
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 Duas obras chamam atenção sobre o tema: seu primeiro romance, o aclamado Los 

recuerdos del porvenir (1963) e a também aclamada peça teatral Felipe Ángeles (1979). A 

primeira remete a um episódio da revolução mexicana, a Guerra Cristera (1926-1929), e ao 

próprio povoado de Ixtepec (fictício), onde a ação acontece, segundo o romance. Essa guerra 

foi o resultado de um conflito entre o governo mexicano (do então presidente Plutarco Elías 

Calles) e as autoridades da Igreja Católica, com a suspensão dos cultos católicos no país. Entre 

decretos governamentais e fechamentos de igrejas, a Igreja Católica também reagiu, incitando 

os fiéis a boicotar comércios que não a apoiassem e a consumir o mínimo possível para afetar 

a economia do país. Somente com um novo governo provisório foi possível dissolver o conflito 

em 1929. 

Sendo retratado dentro desse contexto, o romance reflete a descrença do povo na 

revolução, uma vez que havia a percepção de que muitos dos líderes haviam se perdido dos 

objetivos iniciais. O povo sofre diariamente com a opressão dos generais, principalmente as 

mulheres. As personagens Julia e Isabel buscam, de formas diferentes, romper com as estruturas 

de opressão. O tempo da narrativa é cíclico, pois é o tempo da memória de Ixtepec. 

Conforme destacado anteriormente, a peça Felipe Ángeles também se relaciona à 

revolução mexicana, uma vez que há o resgate da história do general Felipe Ángeles, figura que 

havia sido praticamente esquecida quando Elena Garro começou a estudá-lo. Ela relatou em 

entrevistas que também não se podia falar do general Ángeles abertamente, pois havia uma 

proibição velada de seu nome. A peça de Garro reconstrói a figura manchada de Felipe, 

retratando-o como opositor do governo, que foi utilizado como bode expiatório e acusado de 

rebelião. 

Na peça, dividida em três atos e cuja narrativa se desenvolve em 24 horas, há a prisão 

do general, seu julgamento, uma tentativa de resgatá-lo e sua iminente execução. Representado 

como um herói trágico, entrega-se a seu destino como verdadeiro mártir, como tentativa de 

recuperar os valores perdidos da revolução. A esse respeito, Adami (2021) frisa o seguinte: 

 

Ainda assim, Elena Garro se atreveu a tocar nas profundas feridas que a escassez de 

discussão sobre a Revolução agravavam. Sua obra jornalística e ficcional, entre 1952 

e 1968, retorna e incansavelmente repete temas que acabaram silenciados pelo debate 

público e pela história oficial, sobrevivendo dolorosamente no cotidiano dos 

mexicanos mais vulneráveis. A intelectual, assim, procurou colocar nas colunas dos 

jornais e nas páginas de seus livros provocações e argumentações sobre a questão 

agrária; as políticas culturais do regime; os católicos na Revolução; os direitos de 

camponeses, operários e indígenas; os caudilhos revolucionários do passado e de seu 

presente; a institucionalização da Revolução e a formação do Partido Revolucionário 
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Institucional (PRI); violência e autoritarismo políticos; a relação entre ideias, 

discursos e práticas políticas; a legalidade e a justiça; entre outros, a fim de que essas 

pautas voltassem a ser examinadas, refletidas e julgadas pela opinião pública (Adami, 

2021, p. 44). 

 

No livro analisado aqui, La semana de colores (1964), percebe-se a relação com a 

história de formas diversas. O primeiro conto, “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, é um exemplo 

da utilização da história para questioná-la, como foi comentado sobre a narrativa histórica de 

mulheres. Nele, há o questionamento da versão da história da América que aponta a indígena 

(e tradutora de Hernán Cortés) Malinche como traidora de seu povo e responsável pela 

destruição causada pelos conquistadores. No conto “La semana de colores” também aparece o 

tema da conquista, personificado em um quadro de um rei espanhol que interage com as 

personagens. Nos demais contos do livro há referências diversas à história, porém de maneira 

mais indireta, ou como integrantes do contexto. Em toda a obra de Elena Garro, a história ocupa 

um lugar de relevância, tanto na ficção, quanto em seus textos jornalísticos: “A Revolução 

Mexicana, a Guerra Cristera, a Guerra Civil Espanhola, as migrações e exílios de fim de século, 

são alguns dos referentes históricos que ela recria direta ou indiretamente na sua obra de ficção, 

em suas memórias e em sua correspondência” 56 (Melgar, 2010, p. 248). 

Já se falou aqui sobre as relações entre literatura e história e o que podemos chamar de 

“novo romance histórico”, enfatizando-se principalmente a literatura produzida na América 

Latina, especialmente na segunda metade do século XX. Esse uso da história na literatura é 

bastante comum em outras literaturas, pois é uma característica da literatura pós-moderna, o 

qual a professora e crítica canadense Linda Hutcheon chama de “metaficção historiográfica” 

ou “paródia pós-moderna”. Em seu livro Poética do pós-modernismo (1989), Hutcheon 

apresenta e caracteriza a literatura que utiliza o passado textual como parte da ficção como 

forma de problematizá-lo e refletir sobre um período que só pode ser reconhecido por meio de 

seus vestígios e de seus textos. 

 Segundo ela, já não cabe mais complexificar as semelhanças e diferenças entre literatura 

e história, ou debater a veracidade de uma e a literariedade de outra, mas sim compreendê-las 

como “sistemas culturais de signos, construções ideológicas cuja ideologia inclui sua aparência 

de autônomas e autossuficientes” (Hutcheon, 1991, p. 149). 

 

56  No original: “La Revolución Mexicana, la Guerra Cristera, la Guerra Civil española, las migraciones y 

exilios de fin de siglo, son algunos de los referentes históricos que recrea directa o indirectamente en su obra de 

ficción, en sus memorias y en su correspondencia.” 
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 De maneira geral, para Hutcheon, a arte pós-modernista é marcadamente intertextual e 

metaficcional. A ficção pós-moderna, então, caracteriza-se, dentre outros aspectos, pela sua 

abertura para a história, em um processo pelo qual o passado textual se torna constitutivo dela. 

Autoconsciente de que sua representação do real não é o mesmo que o real, essa ficção 

(chamada pela autora de metaficção historiográfica) contesta afirmações ingênuas sobre total 

separação entre a arte e o mundo. Do diálogo entre as literaturas e as histórias resulta o pós-

moderno, segundo Hutcheon. 

 Nesse processo, o texto se volta para si mesmo, gerando reflexões sobre o próprio ato 

de escrever. A partir da noção de que somente conhecemos o mundo pelas narrativas sobre ele, 

tem-se a noção de que o presente também é textualizado para nós, e não somente o passado. 

Como efeito da pluralidade discursiva por meio da qual a pós-modernidade se alimenta de 

diversos discursos (literatura, artes visuais, filosofia, sociologia, biografia, história, 

psicanálise), há um deslocamento do centro da narrativa e o ex-cêntrico passa a ser valorizado. 

A metaficção historiográfica se alimenta dos discursos, aproveitando deles o que lhe 

interessa, e destruindo-os quando lhe convém. Com isso, as autoras feministas e as autoras e 

autores negros são apontados por Hutcheon como os que mais a utilizaram para desafiar a 

história masculina e branca da literatura, empregando a literatura para revisar e questionar o 

discurso da história, ou mesmo suas representações em outras obras literárias: “Tanto a história 

como a literatura proporcionam os intertextos nos romances aqui examinados, mas não se cogita 

nenhuma hierarquia, implícita ou não. Ambas fazem parte dos sistemas de significação de nossa 

cultura, e aí está seu sentido e seu valor” (Hutcheon, 1991, p. 182). 

Para a poeta estado-unidense Adrienne Rich (1929-2012), a própria escrita de mulheres 

já seria em si uma forma de reivindicação e, mais além, um ato de sobrevivência, de recusa da 

auto destrutividade da sociedade dominada pelo homem. Em seu texto “When we dead awaken 

– writing as re-vision”, ela discorre sobre a necessidade de conhecer a escrita do passado de 

forma diferente para quebrar seu domínio sobre nós. 

Desde o título, há uma referência aos despertar dos mortos, os quais seriam as mulheres 

em seu processo de tomada de consciência de sua condição na sociedade, como parte de um 

reavivar coletivo: 

 

Re-visão - o ato de olhar para trás, de ver com olhos revigorados, de entrar em um 

velho texto a partir de uma nova direção crítica – é para nós mais do que um capítulo 

na história cultural: é um ato de sobrevivência. Até que nós possamos compreender 

as suposições nas quais estamos encharcados, nós não poderemos conhecer a nós 
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mesmos. E esse impulso ao autoconhecimento, para as mulheres, é mais do que uma 

busca por identidade: é parte da recusa dela à auto destrutividade da sociedade 

dominada pelos homens. Uma crítica radical da literatura, feminista em seu impulso, 

nos levaria primeiramente a uma pista de como vivemos, como temos vivido, como 

temos sido levadas a nos imaginar, como nossa linguagem nos prende da mesma 

forma que nos liberta, e como nós podemos começar a ver e, consequentemente, viver 

novamente (Rich, 1972, p. 18). 57 

 

Rich comenta sobre os desafios que essa nova fase oferece, como a dificuldade de se 

encontrar a linguagem e as imagens para algo em crescimento, e com pouco suporte do passado. 

Além disso, historicamente homens e mulheres ocuparam posições distintas na vida do outro, 

especialmente na arte. A mulher sempre foi musa, inspiração para o escritor, em adição às 

tradicionais funções de secretária, cozinheira, assistente, copiadora, dentre outras. A partir desse 

contexto, se definem os problemas enfrentados pela mulher escritora: o contato consigo mesma, 

linguagem e estilo, energia e sobrevivência. 

A escrita de mulheres que revisitam a história seria uma dupla reivindicação: pelo 

espaço da mulher como escritora e pelo espaço nas narrativas fundadoras das nações. Esse 

“olhar para trás” mostra-se também como uma forma de revisão da posição da mulher na 

sociedade e da forma como ela foi representada no discurso historiográfico. 

Seja sob a denominação de “novo romance histórico”, “nueva narrativa 

latinoamericana” ou “metaficção historiográfica”, a literatura produzida na segunda metade do 

século XX lança inúmeras reflexões sobre si mesma, sobre a história da América ou de alguns 

países de forma isolada. A análise de obras de distintos escritores e escritoras leva à percepção 

de que, dos diálogos possíveis entre literatura e história, podem-se conceber substanciais 

elucidações sobre ambas e, ainda assim, se produzirem obras literárias inovadoras e atemporais. 

 

 

 

 

 

 

57  No original: “Re-vision-the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a 

new critical direction-is for us more than a chapter in cultural history: it is an act of survival. Until we can 

understand the assumptions in which we are drenched we cannot know ourselves. And this drive to self-knowledge, 

for woman, is more than a search for identity: it is part of her refusal of the self-destructiveness of male-dominated 

society. A radical critique of literature, feminist in its impulse, would take the work first of all as a clue to how we 

live, how we have been living, how we have been led to imagine ourselves, how our language has trapped as well 

as liberated us; and how we can begin to see-and therefore live-afresh.” 



 

 

63 

CAPÍTULO 2 – IDENTIDADE(S) FEMININA(S) 

 

2.1 – O espaço (literário) da mulher 

 

 

Eu não me vejo na palavra 

Fêmea, alvo de caça 

Conformada vítima 

Prefiro queimar o mapa 

Traçar de novo a estrada 

Ver cores nas cinzas 

E a vida reinventar 

Francisco, el hombre 

 

 

Pensar a literatura de autoria feminina implica também repensar aspectos da produção 

literária e da própria sociedade que explicam a pouca representatividade das mulheres no 

cânone literário, bem como nas estantes das livrarias e bibliotecas. Os estudos feministas nos 

permitem lançar um olhar atento a essa literatura, sem deixar de lado os aspectos da vivência 

feminina que têm sido responsáveis pela exclusão das mulheres dos círculos intelectuais, como 

explica a professora Adelaida Martínez (2001): 

 

Nesse clima revisionista, a literatura feminina prolifera. Recebeu o impulso inicial do 

movimento feminista e dele também vem sua extraordinária vitalidade. Empenhada 

em destruir os estereótipos temáticos e formais que a haviam falsificado, ela subverte 

as convenções linguísticas, sintáticas e metafísicas da escrita patriarcal, registrando a 

totalidade da experiência feminina (social, espiritual, psicológica e estética) em textos 

que vão desde a raiva denúncia ao lírico-íntimo. A escritora contemporânea rompe 

com o status quo e cria universos que correspondem a seus próprios valores, sem 

negar sua biologia e a partir de sua perspectiva de mulher. O resultado é um novo 

cânone na literatura: uma imagem da realidade captada com o olhar de uma mulher e 

captada com um discurso espirituoso. Imagem que não tinha estado totalmente ausente 

da literatura anterior, mas que agora se configura numa publicação muito abundante 

de textos, que chegaram a constituir "um corpus com o seu próprio contexto, a sua 

própria voz e a sua própria visão, que devem ser julgados pelos seus próprios méritos” 

(Martínez, 2001, p. 1). 58 

 

58  No original: “En este clima revisionista prolifera la literatura femenina. Recibe su impulso inicial del 

movimiento feminista y de él le viene también su extraordinaria vitalidad. Comprometida a destruir los estereotipos 

temáticos y formales que la habían falseado, subvierte las convenciones lingüísticas, sintácticas y metafísicos de 
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A citação anterior ilustra características comuns a inúmeras obras de escritoras hispano-

americanas do século XX, especialmente da segunda metade do século. Falar em literatura de 

autoria feminina implica pensar o cânone literário a partir de suas lacunas, pois desde o início 

da formação da literatura latino-americana já havia mulheres dedicadas às letras, embora seus 

nomes nem sempre apareçam. Um exemplo é a poeta mexicana Sóror Juana Inés de la Cruz, 

que em pleno século XVII deixou um extenso legado literário. 

O caso citado torna relevante tocar em outro tema: a mulher escritora enfrentou (e ainda 

enfrenta) dificuldades relativas à sua posição na sociedade, especialmente por acumular funções 

domésticas e da maternidade. Sóror Juana Inés de la Cruz, um dos grandes expoentes da poesia 

em espanhol no século XVII, preferiu a vida religiosa, a qual lhe permitia estudar e, além de 

possuir uma extensa biblioteca, tinha tempo para escrever sem interrupções. Compôs um vasto 

poemário, além de peças teatrais, defendeu o direito da mulher à educação e acabou se 

envolvendo em polêmicas com as autoridades católicas, o que a levou a afastar-se das letras. 

Como apontado anteriormente, o cânone da literatura hispano-americana inclui muitos 

nomes de homens como destaque. Não que não houvesse mulheres à época, mas somente na 

segunda metade do século XX elas encontraram espaço editorial. Elena Garro escreveu seu 

primeiro romance na década de 1950, porém somente conseguiu publicá-lo após anos, e o 

mesmo se passou com outras obras suas. 

Essas e outras questões perpassam uma pesquisa sobre a literatura de mulheres. No caso 

da obra em questão, pretende-se utilizar um duplo olhar para a análise: a construção da 

identidade feminina e os elementos históricos que influenciam no processo (a relação entre 

Literatura e História foi desenvolvida no capítulo 1 desta dissertação). A crítica feminista entra 

como alicerce para compreender esse duplo olhar, uma vez que a relação com a história no 

desenvolvimento das identidades femininas implica um questionamento de temas estudados 

pelo feminismo, como o protagonismo da mulher.  

 

la escritura patriarcal registrando la totalidad de la experiencia femenina (social, espiritual, psicológica y estética) 

en textos que van desde la denuncia airada hasta lo lírico-intimista. La escritora contemporánea rompe con el statu 

quo y crea universos que corresponden a sus propios valores, sin negar su biología y desde su perspectiva de mujer. 

El resultado es un nuevo canon en la literatura: una imagen de la realidad captada con ojos de mujer y plasmada 

con discurso embroco. Imagen que no había estado totalmente ausente de la literatura anterior pero que ahora se 

configura en una abundantísima publicación de textos, los que han llegado a constituir "un corpus con su propio 

contexto, su propia voz y su propia visión, la cual debe ser juzgada por sus propios méritos.” 
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O ato de revisitar a história, presente na literatura de muitas escritoras do século XX (e 

no livro analisado aqui) implica repensar a sociedade retratada, o que perpassa também o papel 

da mulher. Como sujeito ativo ou passivo dos acontecimentos históricos, ela esteve presente. 

Indígenas ou brancas, pobres ou ricas, uma rica galeria de mulheres é apresentada no livro 

analisado, as quais tentam tomar as rédeas de suas vidas em uma sociedade patriarcal. Para 

muitas delas, a fuga da realidade mostra-se como única solução possível. 

Desta forma, a literatura feita por Elena Garro, e outras escritoras, utiliza-se do poder 

criador da palavra para propor uma nova leitura de si mesmas e de sua história, questionando, 

no processo, vários elementos importantes, como a identidade feminina, a relevância da mulher 

na história da América, o espaço feminino, entre outros. Uma leitura subversiva da própria 

história que busca respostas para perguntas frequentes dentro dos estudos feministas. 

 

2.2 – O percurso do feminismo 

 

And there's nothin' like a mad woman 

What a shame she went mad 

No one likes a mad woman 

You made her like that 

And you'll poke that bear 'til her claws come out 

And you find something to wrap your noose around 

And there's nothin' like a mad woman 59 

Taylor Swift 

 

As reflexões trazidas pelas pioneiras do feminismo, os livros e tratados que explicitam 

a situação de inferioridade na nossa sociedade, a voz e o espaço que foram sendo conquistados 

pouco a pouco; diversos são os frutos colhidos a partir da erupção dos movimentos feministas 

ao redor do mundo, especialmente a partir do século XIX. Também devido a isso foi possível 

mais mulheres se interessarem pelo fazer literário e se arriscarem nos círculos intelectuais, até 

 

59   “E não há nada como uma mulher louca 

 Que pena que ela enlouqueceu 

 Ninguém gosta de uma mulher louca 

 Você a fez ficar assim 

 E você cutucará aquela ursa até as garras dela atacarem 

 E você encontra um motivo para coloca-lá em sua forca 

 E não há nada como uma mulher louca” 
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então predominantemente masculinos, conforme explicado pela professora brasileira Lúcia 

Osana Zolin (2009):  

 

Seja como for, mesmo que se entenda que o feminismo esteja restrito aos últimos dois 

ou três séculos, trata-se de um movimento político bastante amplo que, alicerçado na 

crença de que, consciente e coletivamente, as mulheres podem mudar a posição de 

inferioridade que ocupam no meio social, abarca desde reformas culturais, legais e 

econômicas, referentes ao direito da mulher ao voto, à educação, à licença-

maternidade, à prática de esportes, à igualdade de remuneração para função igual etc., 

até uma teoria feminista acadêmica, voltada para reformas relacionadas ao modo de 

ler o texto literário (Zolin, 2009, p. 220). 

 

Em meados do século XVIII, diversas mulheres escreveram tratados e livros que já 

denunciavam a desigualdade a que as mulheres estavam submetidas, sendo o livro A 

Vindication of the Rights of Woman (1792) da inglesa Mary Wollstonecraft um clássico que se 

tornou referência para muitas gerações de feministas. Ela defende o direito da mulher à 

educação, para que assim possa ter os meios suficientes para tornar-se, verdadeiramente, cidadã, 

e também para que pudesse libertar-se da submissão. Outros nomes do período também são 

relevantes, como a inglesa Mary Astell e a francesa Marie Olympe Gouges.  

Somente no século XIX, no entanto, o feminismo se organizaria nas esferas sociais da 

Inglaterra e dos Estados Unidos e de modo público. Movimentos sufragistas cresceram e 

associações foram criadas com o fim de tornar conhecidas as reivindicações das mulheres e 

lutar para conquistá-las na política. 

Na Inglaterra, a partir de 1850, o feminismo foi instituído como um movimento político 

organizado, com o encaminhamento de diversas petições advogando por direitos das mulheres. 

O direito ao voto foi tomado como uma das principais bandeiras do movimento. Alguns livros 

importantes desse período foram The subjection of women (1869), de John Stuart Mill, e The 

Enfranchisement of Women (1851), de Harriet Taylor.  

Com a Primeira Onda Feminista, muitas mulheres puderam passar a dedicar-se 

profissionalmente à escrita literária, algo até então praticamente impossível, mesmo para 

mulheres de famílias nobres e/ou ricas. Algumas delas utilizaram pseudônimos masculinos para 

evitar retaliações por ocuparem abertamente um espaço que, tradicionalmente, pertencia ao 

homem. É o caso de George Eliot, pseudônimo da inglesa Mary Ann Evans, e de George Sand, 

pseudônimo da francesa Amandine Aurore Lucile Lupin. Outras escritoras encontraram relativo 

espaço na literatura assumindo seus nomes reais, como as irmãs Brontë, na Inglaterra vitoriana. 
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Aos poucos, foi-se criando uma tradição de literatura de autoria feminina que 

possibilitou representações da mulher desde a sua própria ótica (e não como “o outro”, a partir 

da visão masculina), e distintos olhares a valores até então tidos como essenciais à mulher. 

O livro A room of one’s own (1929), provavelmente o ensaio mais impactante e mais 

conhecido de Virgínia Woolf, lançou um olhar crítico às disparidades que desde muitos séculos 

dificultaram que a mulher se desenvolvesse como escritora no mundo ocidental. Também é 

importante porque volta aos primórdios da literatura inglesa para trazer à luz todas as mulheres 

que ali estavam, já escrevendo e publicando. Suas reflexões sobre a necessidade de que a mulher 

tivesse um teto todo seu e uma renda fixa para realizar a atividade literária são relevantes para 

a análise proposta.  

A supracitada poeta mexicana Sóror Juana Inés de la Cruz ilustra os pontos elucidados 

por Woolf sobre as dificuldades enfrentadas pelas mulheres escritoras. Desde muito pequena, a 

poeta já manifestava claro interesse pelos estudos e pediu à sua mãe que a vestisse de homem 

para que pudesse frequentar a universidade. Leitora voraz, tornou-se muito jovem dama de 

companhia da vice-rainha. Aos 21 anos, ingressou em um convento e recebeu o título de Sóror. 

Tendo nascido pobre e bastarda, era sua única opção para poder seguir estudando e dedicar-se 

à literatura. No convento, encontrou o silêncio, o espaço e o tempo necessários para o fazer 

literário. 

Cabe ressaltar que há, dentro da crítica feminista anglo-americana, diversas críticas e 

até rechaço ao livro de Woolf citado anteriormente. Em seu livro Teoría literária feminista 

(1985), a professora, escritora e crítica noruega Toril Moi descreve os argumentos contra a obra 

de Virgínia, mas também apresenta seus próprios, recuperando as contribuições do livro para o 

feminismo, sendo feitas as ressalvas necessárias.  

 Em seu livro A literature of their own (1977), a crítica literária estado-unidense Elaine 

Showalter subverte a obra de Woolf desde o título, e sua primeira crítica é ao estilo 

desenvolvido pela escritora, que seria um aspecto que distrairia o leitor da mensagem principal. 

Além disso, ela argumenta que, sendo uma mulher de classe média, Virgínia Woolf não tinha 

vivência suficiente para falar de um feminismo que abarcasse a vivência de outras mulheres, 

como as de classe baixa. 

Não se pode negar, no entanto, que o livro de Woolf estabeleceu as bases de discussões 

importantes e relevantes para o feminismo até hoje, principalmente sobre as condições da vida 

da mulher (decorrentes da imposição sistemática de funções domésticas e de cuidado) e a 

dificuldade de acesso a estudos como principais entraves à participação da mulher na produção 
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literária. Como comentado no capítulo anterior, a própria Elena Garro, no século XX, não 

encontrou espaço editorial facilmente, tendo, muitas vezes, quase desistido de publicar seus 

livros. 

O texto mencionado de Elaine Showalter é uma das grandes referências de estudos de 

literatura de autoria feminina. Showalter se debruçou sobre a literatura de mulheres produzida 

na Inglaterra e identificou características que se repetem em distintas obras, formando o que ela 

chama de uma “tradição literária feminina”. 

Ela também percebeu dentro das literaturas de subculturas, como a negra, judaica, 

canadense, anglo-indiana e americana, a formação de três fases importantes. A primeira, que 

ela chamou de “feminine” (feminina), na qual há um estágio prolongado de “imitação” dos 

modelos predominantes da tradição dominante, bem como a internalização de seus padrões 

artísticos e suas visões dos papéis sociais. A segunda, chamada de “feminist” (feminista), 

correspondente a uma postura de protesto aos valores tradicionais e uma defesa dos direitos das 

minorias. A terceira, “female” (fêmea), marcada pela autodescoberta e pela busca por uma 

identidade própria: 

 

Esse livro é uma tentativa de descrever a tradição literária feminina no romance inglês 

desde a geração das irmãs Brontës ao presente, e de mostrar como o desenvolvimento 

dessa tradição é similar ao desenvolvimento de qualquer literatura de subcultura. (...) 

É importante ver a tradição literária feminina nesses termos amplos, em relação à 

ampla evolução da autoconsciência das mulheres e para as formas nas quais qualquer 

grupo minoritário encontra sua direção de autoexpressão em relação à sociedade 

dominante, porque nós não podemos mostrar um padrão de progresso deliberado e 

acumulação (Showalter, 2011, p. 11). 60 

 

Em seu texto “A crítica feminista no território selvagem”, Elaine Showalter reflete um 

pouco mais sobre a crítica feminista em si, suas bases teóricas, seus impasses e implicações 

futuras. Ela aponta que, até então, vislumbravam-se duas formas de se “fazer” crítica feminista. 

A primeira é ideológica e concerne a feminista como leitora que oferece leituras feministas de 

textos, levando em consideração as imagens e os estereótipos da mulher na literatura. Como 

Adrienne Rich ressalta, no entanto, essa leitura feminista pode ser uma “ação intelectual 

 

60  No original: “This book is an effort to describe the female literary tradition in the English novel from the 

generation of the Brontës to the present day, and to show how the development of this tradition is similar to the 

development of any literary subculture. (…) It is important to see the female literary tradition in these broad terms, 

in relation to the wider evolution of women’s self-awareness and to the ways in which any minority group finds 

direction of self-expression relative to a dominant society, because we cannot show a pattern of deliberate progress 

and accumulation”.  
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libertadora”, levando-nos à reflexão sobre os inúmeros aspectos que têm nos aprisionado, e ao 

mesmo tempo “libertando” novos ou diferentes significados dos mesmos textos. A segunda 

forma refere-se ao fato apontado por Showalter de que toda crítica feminista é também 

revisionista. Firmada sobre modelos existentes, a crítica revisionista busca retificar uma 

injustiça, desmistificando questões que sempre estiveram disfarçadas no jogo social de gênero. 

Para Showalter, no entanto, a crítica feminista deve debruçar-se sobre a tentativa de 

resolver suas bases teóricas, pois “(...) a obsessão feminista em corrigir, modificar, suplementar, 

revisar, humanizar ou mesmo atacar a teoria crítica masculina mantém-nos dependentes desta 

e retarda nosso progresso em resolver nossos próprios problemas teóricos” (Showalter, 1994, 

p. 28). Ou seja, ela aponta que a própria crítica feminista segue presa à visão masculina se não 

estabelecer para si um eixo teórico sólido, verdadeiramente independente da “crítica 

masculina”. 

A escritora e filósofa francesa Simone de Beauvoir é, indubitavelmente, apontada como 

um dos principais nomes do feminismo. Posteriormente à publicação do livro O segundo sexo 

(1949), obra que inaugurou parâmetros que abriram caminhos para a Segunda Onda Feminista 

(Bonnici, 2007, p. 30-33), ela não se dizia feminista, mas sim socialista, pois acreditava que a 

revolução do proletariado resolveria os problemas de desigualdade de gênero. Mais tarde, por 

volta da década de 1970, passou a apresentar-se como feminista. 

A teoria desenvolvida por ela foi chamada de feminismo existencialista, propondo uma 

leitura social que pudesse ir além do marxismo e das relações de propriedade, mas também 

pensar o porquê de tais relações serem como são: 

 

O feminismo existencialista da pensadora pode, de um lado, oferecer um estudo da 

opressão das mulheres e, de outro, sugerir formas de emancipá-las dessa opressão. No 

que tange ao primeiro aspecto, ela analisa a problemática feminina de modo a salientar 

que não existe absolutamente uma essência feminina, responsável pela marginalidade 

da mulher; existe apenas o que ela chama de situação da mulher: o fato de a mulher 

dar à luz é tomado como a matriz das diferenças entre os sexos (Zolin, 2009, p. 224). 

 

A publicação do livro Sexual politics (1970), da escritora e ativista estadunidense Kate 

Millett, é apontada como marco principal da crítica feminista, uma vez que trouxe as reflexões 

do feminismo para a análise literária: “Ao serem perpetuados, os papéis femininos tornam-se 

repressivos; a necessidade de representá-los, que se impõe no âmbito da relação entre homem 

e mulher, caracterizada pela dominância de homens e subordinação de mulheres, é o que Millett 

chama de ‘política sexual’” (Zolin, 2009, p, 226). Também foi abordada a representação 
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feminina na literatura de autoria masculina, mostrando como os valores culturais da sociedade 

se refletiam na literatura, sendo as mulheres representadas a partir de estereótipos, a maioria de 

conotação negativa (mulher sedutora, megera), tendo conotação positiva apenas os estereótipos 

caracterizados pela submissão (mulher indefesa, incapaz ou impotente). 

De acordo com Toril Moi (1985), o livro de Millett também recebeu algumas críticas de 

outras teóricas do movimento, como pelo fato de não atribuir o merecido reconhecimento a 

antecessoras como Simone de Beauvoir e Mary Ellmann, apesar de que se perceba em suas 

ideias o eco das palavras de outras mulheres. Outra questão apontada é que ela focou somente 

na literatura escrita por homens, quando poderia também analisar as muitas obras de autoria 

feminina então disponíveis: 

 

 A crítica feminista dos anos 1970 e 1980, em contraste, concentrou-se principalmente 

em textos escritos por mulheres. Ao evitar qualquer texto feminista, ou simplesmente 

escrito por uma mulher (exceto Villete), Millett não enfrenta o problema de como ler 

o texto de uma mulher. Pode ser lido da mesma maneira antiautoritária? Ou deve-se 

retornar à antiga posição respeitosa e subalterna em relação ao autor? A crítica de 

Millett, totalmente absorta em homens abomináveis, não nos oferece nenhuma 

resposta a esse respeito (Moi, 1985, p. 44). 61 

 

Posteriormente, houve uma expansão da crítica feminista, cujo foco recaiu 

majoritariamente na literatura de autoria feminina, seguindo quatro principais enfoques: o 

biológico, o linguístico, o psicanalítico e o político-cultural. Os quatro enfoques podem se 

sobrepor em uma análise, misturando diferentes vieses, porém sempre com o mesmo objetivo: 

“desnudar os fundamentos culturais das construções de gênero (...) e promover a derrocada das 

bases da dominação de um gênero sobre outro” (Zolin, 2009, p. 227). 

Também houve uma estruturação da crítica feminista dentro de duas grandes vertentes: 

a anglo-americana e a francesa. Alguns nomes importantes da vertente anglo-americana são 

Annette Kolodny, Elaine Showalter e Myra Jehlen. Já na linha francesa podemos citar Simone 

de Beauvoir, Hélène Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva. Nesta dissertação, utilizo textos e 

preceitos da vertente anglo-americana da crítica feminista, uma vez que: 

 

 

61  No original: “La crítica feminista de la década de los 70 y de los 80, por el contrario, se ha centrado 

principalmente en textos escritos por mujeres. Al eludir todo texto feminista, o simplemente escrito por una mujer 

(excepto Villete), Millett no afronta el problema de cómo leer el texto de una mujer. ¿Se puede leer de la misma 

forma antiautoritaria? ¿o se debe volver a la vieja posición respetuosa y subordinada en relación con el autor? La 

crítica de Millett, plenamente absorta en hombres abominables, no nos ofrece ninguna respuesta en este sentido.” 
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Ler, portanto, um texto literário tomando como instrumentos os conceitos operatórios 

fornecidos pela crítica literária (...) implica investigar o modo pelo qual o texto está 

marcado pela diferença de gênero, num processo de desnudamento que visa despertar 

o senso crítico e promover mudanças de mentalidades, ou, por outro lado, divulgar 

posturas críticas por parte dos(as) escritores(as) em relação às convenções sociais que, 

historicamente, têm aprisionado a mulher e tolhido seus movimentos (Zolin, 2009, p. 

218). 

 

Dessa forma, o olhar que lançamos ao texto literário, partindo dos pressupostos teóricos 

da crítica feminista, deve buscar desnudar as diferenças de gênero presentes e refletir sobre elas. 

Retomando a situação da escritora Elena Garro, ela posicionou-se como opositora ao 

feminismo, porém sua vida é um retrato fiel de tudo o que as feministas apontaram e tentaram 

combater: viveu parte da sua vida à sombra de Octavio Paz, lutando para sobreviver, foi 

abertamente ignorada no México por seus posicionamentos políticos, sempre se mudando de 

um lugar para outro, tendo falecido na pobreza e à beira do ostracismo. Apesar de 

frequentemente ser apontada por críticos como uma escritora que não recebeu o devido crédito 

por sua extensa obra, seu nome ainda se encontra em uma lacuna, pois nem sempre aparece 

entre outros grandes nomes de escritoras de sua geração. 

 

2.2.1 – Movimentos feministas na América Latina 

 

El machismo es el miedo de los hombres a las mujeres sin miedo. 62 

Eduardo Galeano 

 

  

Pensar o feminismo nos países latino-americanos implica também pensar na 

constituição desses países e desse grande continente, assim como nas histórias e nos processos 

de formação deles. Ao trazer o pensamento feminista europeu/anglo-americano para a nossa 

realidade, algumas variantes mudam radicalmente, porque:  

 

Por um lado, a América Latina nasceu das contradições do Iluminismo e de seu desejo 

de se estabelecer autonomamente. Os países que atualmente a compõem se originam 

e se estruturam como Estados modernos sobre as bases filosóficas de uma ideologia 

cujas noções fundadoras são a igualdade, o universalismo e a liberdade. Por outro 

lado, a sociedade latino-americana se fundamenta em três raízes populacionais 

fundamentais: o indígena autóctone, o europeu “branco” e o “negro” (aos quais mais 

 

62  “O machismo é o medo que os homens têm das mulheres sem medo”. 
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recentemente se somaram as migrações asiáticas); onde as questões do feminismo 

pós-colonial, feminismo multicultural, ecofeminismo, pensamento de subalternidade, 

adotam o desenho de políticas de identidade (Femenías, 2007, p. 11). 63 

 

Os mecanismos de inclusão e exclusão da mulher funcionaram de forma distinta 

daqueles dos países hegemônicos, uma vez que no eixo latino-americano eles também são 

atravessados por questões de diversidade étnica e cultural. Isso implica, portanto, buscar 

reconhecer o papel histórico das estruturas patriarcais para compreender como os distintos 

grupos de mulheres são afetados pelo androcentrismo.  

Como analisar a situação de países subalternos a partir de teorias majoritariamente 

produzidas em países hegemônicos e baseadas em suas realidades? Em seu texto Esboso de un 

feminismo latino-americano, a filósofa argentina Maria Luisa Femenías propõe a utilização do 

“tráfico de teorías” (termo cunhado pela brasileira Claudia de Lima Costa). Segundo ela, ao 

realizar o remanejamento das teorias para os países subalternos, dos vínculos que se 

estabelecem entre eles é produzido um “lugar de apropriação que dá por resultado a fratura 

radical do discurso hegemônico originário, aos efeitos de sua revalorização e de sua 

ressignificação contextualizada” (Femenías, 2007, p. 11). 

Dessa forma, os discursos alternativos se propõem a desnudar o universalismo das 

teorias e mostrar a assimetria real de nossas relações, entrecruzadas por diversos outros 

elementos além de gênero e classe, em um processo de ressignificação de teorias e conceitos. 

As mulheres latino-americanas estão sujeitas a uma posição de dupla subalternidade (como 

mulheres e como latino-americanas), situando-se na posição de outro também das mulheres de 

países hegemônicos: 

 

Se a cartografia mundial coloca as "mulheres latino-americanas" na fronteira ambígua 

dos blocos geopolíticos, dos lugares que são reflexo dos centros hegemônicos ou de 

sua tensão reativa (nas palavras de Bessis), como uma construção autoprojetada, nos 

opomos a ela com uma identidade que admite outra forma de olhar. Ou seja, dá conta 

de nossa experiência crítica deslocada enquanto constituímos outras inadequadas que 

 

63  No original: “Por un lado, América Latina nace de las propias contradicciones de la Ilustración y de su 

afán por constituirse autónomamente. Los países que actualmente la integran se originan y se estructuran en tanto 

Estados modernos sobre las bases filosóficas de un ideario cuyas nociones fundantes son la igualdad, el 

universalismo y la libertad. Por otro, la sociedad latinoamericana está fundada sobre tres raíces poblacionales 

fundamentales: la autóctona indígena, la europea “blanca” y la “negra” (a las que más recientemente se sumaron 

migraciones asiáticas); donde las cuestiones propias del feminismo postcolonial, del multicultural, del 

ecofeminismo, del pensamiento de la subalternidad, adoptan el diseño de las políticas de la identidad.” 
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emergem justamente onde os discursos hegemônicos não nos esperam. (Femenías, 

2007, p. 16). 64 

 

 

María Luisa Femenías cita a também argentina María Lugones, que trabalha com os 

conceitos de pureza/impureza dentro das teorias feministas, refletindo assim sobre mais um 

aspecto da realidade das mulheres latino-americanas. Para Lugones, a mestiçagem é uma forma 

de resistência à imposição da pureza étnica, sendo que por esta última se cria a ficção política 

da unidade.  

Em seu texto “Rumo a um feminismo decolonial”, Lugones lembra que o “nascimento” 

da América ao olhar europeu deu-se a partir da “hierarquia dicotômica entre seres humanos e 

não humanos”, sendo aos colonizados imposta a segunda denominação, a serviço dos 

colonizadores, ou seja, do homem ocidental. Assim, homens e mulheres civilizados são vistos 

como humanos, enquanto os povos indígenas da América e os escravizados africanos eram 

taxadas de “não humanos”: “Sob a imposição de uma estrutura de gênero, os burgueses brancos 

europeus eram civilizados; eles eram seres humanos completos” (LUGONES, 2019, p. 359). A 

partir dessa perspectiva, atrocidades cometidas contra os colonizados eram justificadas. 

Sendo vistos como “não humanos”, os colonizados também eram julgados como 

machos e fêmeas, e não como homem e mulher. Com o slogan de “missão civilizatória”, houve 

um violento controle e exploração dos corpos e da reprodução, violação sexual e horror 

sistemático. Por isso Lugones fala em “colonialidade dos gêneros”, que seria uma compreensão 

não somente da classificação das pessoas por meio de uma colonialidade de poder e dos 

gêneros, mas também sobre a redução dessas pessoas, a tentativa de transformá-los em menos 

que humanos. 

A pensadora ressalta que essa colonialidade dos gêneros ainda está entre nós, por meio 

da intersecção gênero/classe/raça, e por isso se define como uma teórica da resistência. 

Passando dos feminismos de mulheres de cor para um feminismo decolonial, ela reflete que: 

“estou, aqui, formulando a questão da relação entre resistência (...) e decolonialidade. Ainda 

assim, minha intenção é entender a resistência à colonialidade dos gêneros sob a perspectiva da 

diferença colonial” (Lugones, 2019, p. 363). 

 

64  No original: “Si la cartografía mundial pone a las “mujeres de América Latina” en la ambigua frontera 

de los bloques geopolíticos, de los lugares que son o bien un reflejo de los centros hegemónicos o bien su crispación 

reactiva (en palabras de Bessis), en tanto constructo auto diseñado, nosotras nos oponemos con una identidad que 

admite otra manera de mirar. Es decir, que da cuenta de nuestra experiencia crítica dislocada en tanto nos 

constituímos en otras inadecuadas que emergen precisamente donde los discursos hegemónicos no nos esperan.” 
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Quando se fala em “mestiço”, é a partir de um ponto de vista biológico, mas também 

cultural e religioso. Pensar a mestiçagem de forma ampla supõe o abandono das políticas 

baseadas em dicotomias excludentes, pois nelas não “cabe” a multiplicidade de pessoas que se 

entendem como mestiças. O que se busca, então, é a criação de teorias que possam compreender 

as formas como racismo e sexismo atuam em nosso continente. Para abarcar a marginalidade 

vivenciada pelas mulheres nesse contexto é necessário também lançar vista à invisibilidade e à 

falta de representação. 

Assim sendo, cabe falar em “identidades negociadas”, já que o conceito de “pureza” não 

pode ser aplicado aqui. Das interações e tensões entre diversos grupos se criam sujeitos 

multiculturais com identidades múltiplas, os quais transitam entre suas identidades e são 

capazes de transformá-las. 

As primeiras mulheres que reclamaram socialmente seus direitos partiam do princípio 

básico de que sua posição de mulher (e as consequentes imposições por sê-lo) deixavam-nas 

em posição inferior ao homem, sendo esta uma luta por direitos civis básicos. O viés teve de 

ser ampliado, à medida que outros fatores foram trazidos à questão, - raça e etnia -, mostrando 

que vários aspectos se somam nos mecanismos de exclusão, como Femenías esclarece a seguir: 

 

Com efeito, uma vez proclamada a igualdade universal, as mulheres tiveram de 

“arrancar” (pouco a pouco) os seus direitos ao poder patriarcal ilustrado que as 

negava. Para isso, mostraram que sua exclusão era sistemática e respondia à 

materialidade inescapável de seus corpos, definidos como "femininos" ao nascer. 

Paralelamente, grupos específicos de mulheres (e homens) etnicamente marcados 

ainda não “arrancaram” sua igualdade, senão do universal formal, pelo menos dos 

poderes racistas, mascarados nos discursos igualitários que proclamam o universal. 

Nesses casos, não se trata de negar a igualdade ou a universalidade (ou ignorá-las), 

mas, ao contrário, de implementar estratégias teóricas e práticas eficazes para dar 

conta da exclusão (Femenías, 2007, p. 21). 65 

 

 

A conquista de uma voz própria é um grande avanço do feminismo, possibilitando à 

mulher expressar-se, transformando o silêncio em linguagem e, posteriormente, em ação. A 

 

65  No original: “En efecto, una vez proclamada la igualdad universal, las mujeres tuvieron que “arrancarle” 

sus derechos (y poco a poco) al poder patriarcal ilustrado que se los negaba. Para ello, mostraron que su exclusión 

era sistemática y respondía a la materialidad ineludible de sus cuerpos, definidos como “de mujer” al nacer. De 

manera paralela, grupos específicos de mujeres (y de varones) étnicamente marcados tienen todavía que “arrancar” 

su igualdad si no al universal formal, sí al menos a los poderes racistas, enmascarados en los discursos igualitaristas 

que proclaman el universal. En esos casos, no se trata de negar la igualdad o la universalidad (o desconocerlas) 

sino, por el contrario, se trata de instrumentar estrategias teóricas y prácticas efectivas para dar cuenta de la 

exclusión.” 
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autora conclui que há inúmeros avanços no pensamento feminista latino-americano e que 

inclusive este pode ser analisado a partir de suas movimentações (as quais são diferentes das 

“ondas” do feminismo anglo-estadunidense). Femenías acredita, inclusive, tratar-se de um 

feminismo original e autóctone, o qual seguiu impulsos locais, resultando que “nossa 

experiência feminista foi, em relação às classificações canônicas, à vanguarda ou à retaguarda” 

(Femenías, 2007, p. 22). 66 A autora afirma que o feminismo latino-americano tem algo que 

dizer e o faz em sua própria voz. 

Passando da teoria à prática, o movimento feminista na América Latina organizou-se 

concomitantemente aos movimentos abolicionistas no século XIX, e posteriormente 

desembocou nos movimentos sufragistas. A professora brasileira Ana Alice Costa apresenta 

um panorama dos movimentos feministas em solo americano, começando pela movimentação 

do século XX, especialmente na década de 1960, com a criação da consciência de que “o pessoal 

é político”. Com essa afirmação, reivindicações das mulheres que eram consideradas de sua 

vida privada passaram a ser entendidas como públicas, pois perpassam a vida de praticamente 

todas as mulheres. Assim, houve uma compreensão da opressão sofrida como política, como 

parte de um sistema que não se importava em manter o status quo. (Costa, 2009). 

Houve um florescimento das ideias feministas nos países latino-americanos já no século 

XIX, com publicações de revistas (imprensa feminina) que veiculavam o pensamento feminista. 

Cuba é apontado como o primeiro país a ter sua publicação feminista com a revista El correo 

de las damas, a partir de 1811. A partir daí, ao longo do século, a imprensa feminina já havia 

se espalhado pelo continente: Cuba, México, Brasil, Chile, Peru, Colômbia, Bolívia e Argentina 

(Costa, 2009). 

Pouco a pouco, com a inserção das mulheres no mercado de trabalho (especialmente em 

indústrias têxteis), houve uma politização dos movimentos feministas com incorporação de 

conceitos socialistas e anarquistas trazidos pelos imigrantes europeus. No começo do século 

XX, já havia grupos feministas sindicalizados e atentos às discussões políticas, como se ilustra 

a seguir: 

 

Assim foi no Equador, em 1929, o primeiro país da região a estabelecer o voto 

feminino; no Brasil, Uruguai e Cuba, no início dos anos 1930; e na Argentina e Chile, 

logo após o final da Segunda Guerra Mundial. As mulheres do México, Peru e 

 

66  No original: “Nuestra experiencia feminista ha ido, respecto de las clasificaciones canónicas, a la 

vanguardia o a la zaga.” 
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Colômbia só vão conquistar o voto na década de 1950. A partir da conquista do direito 

de voto, o movimento feminista entra em um processo de desarticulação na grande 

maioria dos países latino-americanos, acompanhando a tendência ocorrida nos 

Estados Unidos e Europa (Jaquette apud Costa, 2009, p. 56). 

 

Essa desarticulação citada não implicou o fim dos movimentos feministas, mas sua 

articulação em torno de associações de bairros, clubes de mães, na luta por direitos como saúde, 

educação, saneamento básico e segurança. Esse primeiro momento do feminismo em terras 

latino-americanas é apontado como um pouco conservador, especialmente por não questionar 

a divisão sexual dos papéis de gênero.  

 Na segunda metade do século XX, com os inúmeros golpes militares em diversos países 

americanos, os grupos de mulheres que se posicionaram contra os regimes foram silenciados e 

massacrados. Houve, então, uma agregação de mulheres conservadoras a movimentos que 

defendiam os governos ditatoriais, como as “Marchas com Deus, pela pátria e pela família” no 

Brasil (Costa, 2009). 

Em meio à repressão e à violência das ditaduras floresceu a segunda fase do feminismo 

latino-americano, por volta da década de 1970. Essa segunda movimentação trouxe novas 

demandas, como os “novos” comportamentos sexuais. A inserção da mulher no mercado de 

trabalho também mostrou as disparidades dos papéis tradicionais de gênero e as dificuldades 

que se impunham às mulheres. A repressão ditatorial trouxe à tona várias questões relevantes 

relativas aos direitos das mulheres, especialmente pelo uso da violência sexual como forma de 

tortura: 

 

Apesar das feministas latino-americanas romperem com as organizações de esquerda, 

em termos organizativos, mantiveram seus vínculos ideológicos e seu compromisso 

com uma mudança radical das relações sociais de produção, como continuavam 

lutando contra o sexismo dentro da esquerda (Sternbach; Aranguren; Chuchryk, 1994, 

p. 74). Esta prática as distinguia do feminismo europeu e norte-americano, dando-lhes 

como característica especial o interesse em promover um projeto mais amplo de 

reforma social dentro do qual se realizavam os direitos da mulher e formas 

organizativas que possibilitavam o envolvimento de setores populares (Molyneux 

apud Costa, 2009, p. 59). 

 

Com a politização dos movimentos feministas também ocorreu, com o passar dos anos, 

o consequente ingresso de mulheres na política, mesmo que distribuídas em partidos políticos 

ideologicamente diferentes. Uma eventual polarização foi nociva, porém trouxe novos diálogos 

e possibilidades de avanço. 
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Tanto no Brasil quanto nos demais países da América latina, percebe-se um avanço 

muito grande no escopo das demandas dos movimentos feministas, sendo o debate muito 

presente na política. Já muito se caminhou; porém, ainda há muito a se caminhar. Por mais que 

os movimentos conservadores que se observam contemporaneamente em muitas partes do 

mundo queiram negar, o feminismo segue sendo indispensável e cada vez mais necessário para 

a construção de uma sociedade mais justa e igualitária, conforme a historiadora brasileira Eni 

de Mesquita Samara (2006) ressalta a seguir: 

 

As mulheres latino-americanas identificavam-se como mães e esposas, mas 

frequentemente associavam esses papéis com as ideias de progresso e de 

nacionalismo. A partir desse pressuposto, articularam-se e organizaram movimentos 

que buscavam mudanças para a sociedade como um todo. O ideal de preservar a 

feminilidade é outro ponto importante na história do feminismo latino-americano, e 

até bem recentemente esse argumento era utilizado por homens e mulheres em 

oposição a liberação feminina. O desdém por feministas foi também usado por líderes 

nacionais do sexo feminino como Eva Peron na Argentina, que se referia as feministas 

como “mulheres que não sabiam ser mulheres”. Como consequência desse estigma, 

que se espalhou por toda a América Latina, até hoje poucas mulheres têm coragem 

suficiente para se apresentarem como feministas. Por outro lado, o feminismo sempre 

foi aceito nos momentos em que a sua utilização política era possível (Samara, 2006, 

pp. 86-87). 

 

 

O acesso à educação universitária formal, elemento-chave para a conquista da 

emancipação, aconteceu gradualmente a partir do século XIX. O Chile foi pioneiro, sendo 1881 

o ano em que a primeira mulher recebeu título de bacharel em filosofia e humanidades. Seis 

anos depois, essa mesma mulher formou-se em medicina. No Brasil, a mudança veio em 1879 

na forma de uma lei aprovada. O feminismo de depois da virada do século via no acesso ao 

mercado de trabalho a abertura para a emancipação, além do sufrágio (Samara, 2006). 

Levando-se em consideração a quantidade de países que formam o bloco da América 

Latina e a variedade cultural presente, podemos falar em “feminismos”, uma diversidade de 

movimentos que contribuíram com o progresso em todos os países, um a um. Essa variedade, 

como será comentado posteriormente, também foi fator influente na constituição da identidade 

(ou identidades) das mulheres latino-americanas: 

 

Como se pode perceber a História do Feminismo na América Latina é uma História 

de mudanças e continuidades ao longo do tempo. Além disso, fica clara a interferência 

de fatores econômicos e políticos nos movimentos específicos de mulheres em cada 

país. As feministas latino-americanas desejavam também construir uma teoria e 

prática do feminismo que fosse apropriada às suas realidades e não simplesmente 

copiada de outros locais. Isso não excluiu as possibilidades de intercâmbio de 
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experiências e ideias, vivenciadas principalmente nas convenções multinacionais que 

foram organizadas e que congregaram muitas mulheres (Samara, 2006, p. 91). 

 

 

Ao contextualizar a questão no México, país de origem da escritora Elena Garro e onde 

as narrativas do seu livro aqui estudado se situam, o artigo “Identidad nacional y feminismo en 

el periodismo de mujeres: el caso de Elvira Vargas”, da professora Thea Pitman, lança um olhar 

local, traçando um breve percurso dos progressos do feminismo no país. 

A Revolução mexicana (1910-1917) trouxe avanços para as mulheres, principalmente 

com referência à sua profissionalização: “a agitação provocada pela Revolução mexicana já 

tinha ajudado as mulheres de classe trabalhadora e camponesas a ter um papel mais ativo e de 

maior mobilidade na sociedade” 67 (Pitman, 2007, p. 131). No período pós-revolucionário, 

houve considerável progresso da emancipação social e legal das mulheres, sentido 

principalmente por aquelas pertencentes às classes altas.  

Primeiramente, houve uma formação de professoras e funcionárias públicas; com o 

tempo, também passou a aumentar a incursão das mulheres em outras profissões, como nas 

áreas de medicina, direito e jornalismo, tradicionalmente ocupadas por homens. O crescimento 

do número de mulheres que atuava como jornalistas também implicou um maior número de 

mulheres que passaram a viajar sozinhas para cumprir suas funções jornalísticas.  

Thea Pitman (2007) chama atenção para a presença feminina no jornalismo porque este, 

até o século XIX, havia sido o principal meio de difusão das ideias sobre identidade nacional.  

Como houve uma intensa participação das mulheres no processo de independência do país, 

esperava-se que também houvesse uma decorrente participação delas na vida política e cultural, 

o que, lamentavelmente, acabou não acontecendo: 

 

Segundo Franco, o discurso nacionalista mexicano precisava tratar as mulheres como 

inferiores (em resposta ao complexo de inferioridade – uma ressaca pós-colonial – em 

relação à Europa) e precisava das mulheres (La Malinche) como bode expiatório. 

Mesmo no período revolucionário e imediatamente pós-revolucionário, apesar da 

participação em larga escala das mulheres na consecução dos objetivos da Revolução, 

e apesar da crescente força das organizações feministas no país, o discurso 

nacionalista, de Samuel Ramos a Octavio Paz68, era especificamente de uma tendência 

masculinista (Pitman, 2007, pp. 133-134) 69. 

 

67  No original:“la agitación provocada por la Revolución mexicana ya había ayudado a las mujeres de 

clase obrera y campesinas a tener un papel más activo y de mayor movilidad en la sociedad”. 
68  Importante lembrar que o escritor mexicano citado foi casado com Elena Garro, como já foi citado. 
69  No original: “Según Franco, el discurso nacionalista mexicano necesitaba tratar a las mujeres como 

inferiores (como réplica al complejo de inferioridad —una resaca postcolonial— con respecto a Europa) y 

necesitaba a la mujer (La Malinche) como chivo expiatorio. Incluso en el periodo revolucionario e inmediatamente 
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Dessa forma, por um período após a Revolução Mexicana (1910-1917) houve ainda 

muita resistência à abertura de certos espaços para as mulheres, bem como para a concessão de 

seus direitos, como o voto (que só foi conquistado em 1953). Muitas das mulheres que haviam 

conquistado oportunidades de trabalho no jornalismo utilizaram esse meio como forma de 

protesto, mostrando as maneiras como a mulher poderia contribuir com a sociedade e para 

exigir seus direitos. Outras preferiam não tocar no tema de gênero, buscando atuar igual a seus 

colegas homens, tratando de temas variados e optando por não se posicionar como “feministas”: 

 

 Ana Macías observa que, logo após a Revolução, mesmo as feministas mais radicais 

preferiram “identificar sua causa com o impulso para a reforma nacionalista e o 

renascimento cultural que eram uma parte essencial dos 'dias cansativos pós-

revolucionários'”, em vez de atrair a imprensa hostil por suas opiniões radicais (130). 

A década de 1930 viu um aumento na atividade feminista após o patriotismo da década 

de 1920; no entanto, os conflitos internacionais surgidos no final da década de 1930, 

época em que e sobre a qual Vargas escreveu seus livros de viagem, sufocaram mais 

uma vez o ímpeto das feministas (Bollinger Pouwels: 4) (Pitman, 2007, p. 138). 70 

 

 

A jornalista citada pela professora em seu texto, Elvira Vargas, optou pela segunda 

opção citada anteriormente, trabalhando com jornalismo de viagens e temas diversos, com uma 

atenção grande para a “identidade nacional”. No entanto, ela também se dedicou a defender e 

dar voz às causas das comunidades campesinas e dos indígenas, o que pode ser compreendido 

como uma forma velada de dar voz às figuras marginalizadas, as quais podem desafiar as 

versões universalistas da identidade nacional: “Segundo Javier Durán, este é o modo pelo qual 

as mulheres escritoras empreenderam a reescrita de si mesmas no discurso da nação, desde os 

anos 60”71” (Pitman, 2007, p. 141). 72 

 

postrevolucionario, a pesar de la participación a gran escala de la mujer en la obtención de los objetivos de la 

Revolución, y a pesar de la creciente fuerza de las organizaciones feministas en el país, el discurso nacionalista, 

desde Samuel Ramos a Octavio Paz, era específicamente de tendencia masculinista.” 

 
70  No original: “Ana Macías observa que, en el periodo inmediato después de la Revolución, aun las 

feministas más radicales prefirieron “identificar su causa con el impulso de la reforma nacionalista y el 

renacimiento cultural que eran parte esencial de los ‘afanosos días posrevolucionarios’”, antes que atraer a la 

prensa hostil por sus opiniones radicales (130). La década de 1930 fue testigo de un incremento de la actividad 

feminista después del patriotismo de los años 20; sin embargo, los conflictos internacionales que surgieron a fines 

de los años 30, el tiempo en que y sobre el que Vargas escribió sus libros de viaje, sofocó el ímpetu de las feministas 

una vez más.” 
71  Esse recurso também foi amplamente utilizado pelas escritoras do Pós-Boom, na forma de revisitar a 

história oficial e trazer à luz distintos pontos de vistas de eventos conhecidos. 
72  No original: “Según Javier Durán, este es el modo en que las mujeres escritoras desde los años 60 

emprendieron la reescritura de sí mismas en el discurso de la nación”. 
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A geração de jornalistas como Vargas foi extremamente importante por ocupar espaços 

tradicionalmente masculinos e também por contribuir para o enfraquecimento de discursos 

fortemente “masculinistas”: “Viajar e escrever artigos de jornalismo de viagens era, em 

essência, uma forma de feminismo e uma forma de participação na vida nacional que finalmente 

preparou o caminho para que as mulheres se tornassem cidadãs verdadeiras” 73 (PITMAN, 

2007, p. 142). O trabalho dessas jornalistas foi também uma forma de participação política, 

abrindo espaço para que as gerações de mulheres seguintes tivessem mais espaço nas letras e 

na vida política. 

Como se pode facilmente observar, após o exposto, o México de Elena Garro ainda 

continha muitos desses elementos masculinos e machistas, de modo que, como escritora do 

século XX, ela teve inúmeras dificuldades de dedicar-se a seu ofício, principalmente após sua 

separação de Octavio Paz.  

 

2.3 – Gênero e literatura 

 

Nós só podemos escrever a história desse processo se reconhecermos que "homem" e 

"mulher" são, ao mesmo tempo, categorias vazias e transbordantes. Vazias, porque não têm 

nenhum significado último, transcendente. Transbordantes, porque mesmo quando parecem 

estar fixadas, ainda contêm dentro delas definições alternativas, negadas ou suprimidas. 

Joan Scott 

 

   

Hoje em dia, pode-se dizer que há pelo menos um consenso em torno do conceito de 

gênero: não é algo natural, mas construído socialmente. Um conjunto de atributos considerados 

dentro da ideia do que seria “masculino” ou “feminino”. Ao fazer a afirmação de que “não se 

nasce mulher, torna-se mulher” no início do segundo volume de seu livro O segundo sexo 

(1949), Simone de Beauvoir explicita que ser mulher é um processo que nós mulheres vamos 

completando ao longo da vida, à medida que nos aproximamos da ideia preconcebida de 

“mulher”. 

 

73  No original: “Viajar y escribir artículos de periodismo de viajes era, en esencia, una forma de feminismo, 

y una forma de participación en la vida nacional que finalmente preparó el camino para que las mujeres se 

convirtieran en ciudadanas hechas y derechas”. 
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Para a filósofa estadunidense Judith Butler, o gênero se constitui pela “repetição 

estilizada de certos atos” definindo-o como “atos performáticos”, sendo, como o nome indica, 

uma atuação de caráter punitivo com aqueles que falham na representação: “O gênero é um ato 

que tem sido ensaiado como um roteiro que existe apesar dos atores que o interpretam, mas que 

precisa deles para ser atualizado e reproduzido continuamente como realidade” (Butler, 2019, 

p. 222).  Dessa forma, todas as pessoas estariam “atuando” constantemente para que sejam 

vistas como homens ou mulheres, encarnando todas as características e trejeitos que 

caracterizam cada um dos gêneros.  

Tania Navarro Swain, professora da Universidade de Brasília, ressalta em seu texto A 

invenção do corpo feminino ou a hora e a vez do nomadismo identitário? (2000) que a noção 

de gênero foi criada pelas teóricas do feminismo como uma forma de desarticulação de 

binômios essencialistas que partem de questões biológicas (o sexo biológico, a anatomia 

humana, a capacidade de reprodução). Dessa forma, o gênero é entendido como uma 

“identidade generalizada” que, de tanto ser reproduzida, não é mais questionada, pois se torna 

“natural”. 

Para a autora italiana Teresa de Lauretis, é necessário criar um conceito de gênero que 

não se classifique pela diferença sexual (o que sempre manteria a mulher como a diferença do 

“outro”). A partir do conceito de Michael Foucault de “tecnologia sexual”, ela propõe “pensar 

o gênero como produto e processo de um certo número de tecnologias sociais ou aparatos 

biomédicos” (Lauretis, 2019, p. 123), indo além da ideia do filósofo francês: 

 

O termo gênero é, na verdade, a representação de uma relação, a relação de pertencer 

a uma classe, ou um grupo, uma categoria. Gênero é a representação de uma relação 

ou, se me permitem adiantar a segunda proposição, o gênero constrói uma relação 

entre uma entidade e outras entidades previamente constituídas como uma classe, uma 

relação de pertencimento; assim, o gênero atribui a uma entidade, digamos uma 

pessoa, certa posição dentro de uma classe e, portanto, uma posição vis-à-vis outras 

classes pré-constituídas. (...) Assim, gênero representa não um indivíduo e sim uma 

relação, uma relação social; em outras palavras, representa um indivíduo por meio de 

uma classe (Lauretis, 2019, p. 125). 

 

Dessa forma, sendo as categorias de gênero representantes de um grupo (ao qual se 

legam determinadas qualidades e comportamentos), o fato de a uma pessoa se atribuir um 

gênero ou outro, ou a sua posição como masculino ou feminino, cria a expectativa de que a 

pessoa corresponda a todos os atributos sociais inerentes àquela categoria. Para a autora, nós 
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somos “sujeitos históricos governados por relações sociais reais, que incluem 

predominantemente o gênero” (Lauretis, 2019, p. 132). 

Lauretis aponta como um dos grandes avanços do feminismo nos últimos anos a abertura 

à conscientização de se trabalhar a “cumplicidade do feminismo” com a ideologia de forma 

geral (classismo, racismo, imperialismo, colonialismo), tanto quanto com a ideologia de gênero 

de forma específica. Assim sendo, hoje há inúmeras contribuições de distintas autoras que, ao 

fazer suas críticas ao feminismo branco, permitem outros olhares a partir de grupos de mulheres 

antes não considerados, como negras, latinas, indígenas, periféricas, provenientes de países de 

terceiro mundo, países que foram colonizados etc. 

Voltando à teoria de Foucault sobre “tecnologia sexual”, a teórica demonstra como, 

posteriormente à publicação do volume I da História da sexualidade (1976) do filósofo francês, 

já havia teóricas da crítica de cinema feminista que apontavam as maneiras como o cinema 

(atuando como tecnologia de gênero), desenvolvia técnicas cinematográficas que contribuíam 

com a sexualização de corpos femininos. O conceito desenvolvido por Foucault compreendia 

como certos discursos, apoiados em instituições como a família, foram utilizados para 

“disseminar” um conjunto de técnicas e modos de conhecimento para cada indivíduo. Ele 

desconsiderava, no entanto, o fato de que a sexualidade é compreendida e vivida de formas 

totalmente diferentes pelo homem e pela mulher, apresentando-a como algo comum a ambos. 

Ao citar o cinema como tecnologia de gênero, Lauretis utiliza a noção de sexualidade feminina 

como autônoma e não relacionada ao homem: 

 

Daí o paradoxo que macula a teoria de Foucault, e outras teorias contemporâneas 

radicais, mas androcêntricas: buscando combater a tecnologia sexual que produz a 

sexualidade e a opressão sexual, essas teorias (e suas respectivas políticas) negam o 

gênero. Negar o gênero significa, em primeiro lugar, negar as relações sociais que 

constituem e validam a opressão sexual das mulheres; e, em segundo lugar, significa 

permanecer “dentro da ideologia”, de uma ideologia que não coincidentemente, 

embora não intencionalmente, reverte em benefício do sujeito do gênero masculino 

(Lauretis, 2019, p. 137). 

 

Portanto, para a autora, negar o gênero implica a não desconstrução dos mecanismos 

responsáveis pela opressão que permanece sobre as mulheres. Quaisquer teorias dispostas a 

pensar a questão devem levar em consideração as formas distintas como os gêneros vivenciam 

a vida social e a sexualidade. 
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No âmbito dos estudos literários, gênero pode ser abordado como uma categoria 

analítica, que aprofunda e enriquece a análise literária. Para a historiadora estadunidense Joan 

Scott (2019), a utilização do termo gênero foi uma tentativa de trazer legitimação para os 

estudos feministas nos anos de 1980, especialmente no âmbito acadêmico, uma vez que 

corresponde à terminologia utilizada nas ciências sociais, afastando-se do campo político e da 

efervescência feminista. A historiadora acrescenta ainda que seu uso não implica, 

necessariamente, uma tomada de posição quanto às desigualdades observadas na sociedade 

(contrariamente ao termo “história das mulheres”, que afirma uma posição política): 

 

Mas esse é apenas um aspecto. O termo "gênero", além de um substituto para o termo 

mulheres, é também utilizado para sugerir que qualquer informação sobre as mulheres 

é necessariamente informação sobre os homens, que um implica o estudo do outro. 

Essa utilização enfatiza o fato de que o mundo das mulheres faz parte do mundo dos 

homens, que ele é criado nesse e por esse mundo masculino. Esse uso rejeita a validade 

interpretativa da ideia de esferas separadas e sustenta que estudar as mulheres de 

maneira isolada perpetua o mito de que uma esfera, a experiência de um sexo, tenha 

muito pouco ou nada a ver com o outro sexo (Scott, 2019, p. 54). 

 

Pensando em outros aspectos de seu uso, no entanto, é possível ver que Scott rejeita 

explicações biológicas, enfatizando o caráter socialmente construído de papéis relativos a 

homens e a mulheres. Dentro desta utilização, gênero refere-se a toda uma gama de 

comportamentos impostos a um ou outro corpo: “O uso de ‘gênero’ enfatiza todo um sistema 

de relações que pode incluir o sexo, mas não é diretamente determinado pelo sexo, nem 

determina diretamente a sexualidade” (Scott, 2019, p. 54).  

Joan Scott (2019) ainda apresenta três posições teóricas utilizadas por historiadores/as 

feministas na análise de gênero. A primeira busca explicar as origens do patriarcado (“teóricas 

do patriarcado”, cujo foco reside na subordinação da mulher), enquanto a segunda tem bases 

marxistas e aprofunda-se na crítica feminista (“feministas marxistas”, as quais conduzem uma 

abordagem mais histórica). A terceira linha baseia-se em correntes da psicanálise para 

compreender as identidades de gênero: 

 

No espaço aberto por este debate, posicionadas ao lado da crítica da ciência 

desenvolvida pelas humanidades e da crítica do empirismo e do humanismo 

desenvolvido pelos/as pós-estruturalistas, as feministas não somente começaram a 

encontrar uma voz teórica própria; elas também encontraram aliados/as acadêmicos/as 

e políticos/as. É dentro desse espaço que nós devemos articular o gênero como uma 

categoria analítica (Scott, 2019, p. 66). 
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Após apresentar diferentes pontos de vista sobre o tema, a historiadora apresenta sua 

própria definição de gênero, a qual se estabelece ao redor de duas premissas: “(1) o gênero é 

um elemento constitutivo de relações sociais baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos 

e (2) o gênero é uma forma primária de dar significado às relações de poder” (Scott, 2019, p. 

67). Ela apresenta os elementos constituintes de gênero para ela, os quais operam de forma 

unificada: os símbolos que evocam representações simbólicas e os conceitos que interpretam 

os significados dos símbolos, os quais estão expressos em doutrinas (educativa, científica, 

religiosa, etc.) e são representados de forma binária, opondo e impondo conceitos fechados do 

que seria o masculino e o feminino, bem como as instituições e organizações sociais e a 

identidade subjetiva (contribuição da psicanálise). Scott cita alguns exemplos, como os grupos 

religiosos que esperam e exigem da mulher um comportamento que condiz com o conceito de 

“tradicional”, segundo o qual a mulher deveria se portar de uma forma específica, sendo que 

não há antecedentes que provem o que seria tal comportamento. 

Sendo historiadora, o foco apresentado por Scott é justamente o da postura que devem 

assumir os historiadores e outros pesquisadores em seus estudos ao utilizar o gênero como 

categoria analítica. Para todas as áreas, ela enfatiza a necessidade de se compreender o conceito 

como algo amplo, que engloba distintos aspectos da vida social, como o sistema de parentesco, 

o mercado de trabalho, a educação e o sistema político, de acordo com as suas palavras a seguir: 

 

O sociólogo francês Pierre Bourdieu tem escrito sobre como a "divisão do mundo", 

baseada em referências às "diferenças biológicas, e, notadamente, àquelas que se 

referem à divisão do trabalho de procriação e de reprodução", operam como "a mais 

fundada das ilusões coletivas". Estabelecidos como um conjunto objetivo de 

referências, os conceitos de gênero estruturam a percepção e a organização concreta 

e simbólica de toda a vida social. Na medida em que essas referências estabelecem 

distribuições de poder (um controle ou um acesso diferencial aos recursos materiais e 

simbólicos), o gênero torna-se implicado na concepção e na construção do próprio 

poder (Scott, 2019, pp. 69-70). 

 

Percebe-se, deste modo, como as concepções rígidas de gênero e de papéis atribuídos a 

um ou outro são determinantes de inúmeros aspectos que permeiam a vida em sociedade, 

limitando o acesso a determinados lugares e ações ao gênero considerado responsável pela vida 

doméstica e pela procriação. 

De governos ditatoriais e extremistas a democracias modernas, a historiadora elenca as 

formas como distintas vertentes de poder constroem suas políticas a partir de “conceitos 
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generificados”, ou seja, o gênero como “forma primária de dar significado às relações de poder” 

(Scott, 2019, p. 73):  

 

O interesse pelas categorias de classe, de raça e de gênero assinalava, em primeiro 

lugar, o envolvimento do/a pesquisador/a com uma história que incluía as narrativas 

dos/as oprimidos/as e uma análise do sentido e da natureza de sua opressão e, em 

segundo lugar, uma compreensão de que as desigualdades de poder estão organizadas 

ao longo de, no mínimo, três eixos (Scott, 2019. p. 51). 

  

Scott enfatiza que o interesse pelo gênero como categoria analítica implica uma visão 

crítica que considera que uma compreensão mais ampla da história implica, necessariamente, 

uma ampliação do foco analítico, utilizando conceitos como classe, raça e gênero, os quais 

permitem que a história seja analisada a partir do ponto de vista dos oprimidos, dos que sempre 

estiveram à sua margem. 

A análise realizada nesta dissertação, além de utilizar o conceito de gênero para 

compreender o modo como as mulheres constroem suas identidades em um contexto específico, 

também leva em consideração a questão apontada por Scott de compreender a história a partir 

do ponto de vista dos oprimidos, dos excluídos. Às mulheres tem sido negado seu protagonismo 

histórico, e a literatura analisada aqui, bem como outros tantos livros de escritoras da geração 

de Elena Garro, apresenta-se como um espaço onde esse protagonismo feminino pode ser 

relevado e a narrativa histórica, questionada. 

 

2.4 - Identidade: uma questão emergente 

 

Eu não dei por esta mudança, 

Tão simples, tão certa, tão fácil: 

— Em que espelho ficou perdida 

a minha face? 

Cecília Meireles 

 

Identidade é uma palavra que, ultimamente, parece não sair de nossas bocas. Seja para 

se refletir sobre identidade de gênero ou para se pensar sobre raça e etnia, por exemplo, uma 

vez que as demandas sociais de grupos minoritários trazem à luz novos aspectos do tema, os 
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quais a teoria tenta compreender e elucidar, especialmente dentro da área de Estudos Culturais, 

onde é amplamente abordado.  

A literatura apresenta-se, nesse contexto, como um espaço de representação de todos 

esses sujeitos na contemporaneidade, favorecendo a desconstrução de modelos 

tradicionalmente tidos como os “corretos” ou “adequados”.  No livro La semana de colores 

encontraremos uma multiplicidade de mulheres retratadas, as quais se constituem como tal a 

partir de sua posição social como mulheres (pertencentes a classes e etnias diferentes), bem 

como do momento histórico. Suas identidades, atreladas ao gênero, perpassam seus corpos. 

O mundo pós-moderno, fragmentado e ao mesmo tempo globalizado, trouxe inúmeras 

mudanças para vários aspectos sociais, entre eles a identidade. Antes tida como um conceito 

fixo, hoje é compreendida como algo fluido, mutável, descentralizado. Motivo de guerras e 

conflitos, pode-se perceber como há uma grande tendência contemporânea à busca pela 

identidade e à exaltação dela, mesmo que em detrimento da unificação identitária resultante da 

globalização. 

Para a professora e teórica estadunidense Kathryn Woodward, a identidade é relacional, 

uma vez que a compreendemos pela diferença; simbólica, pois os símbolos ajudam na 

constituição de identidades, e, frequentemente, marcada pelo gênero (sendo muito comum que 

a ideia de uma “identidade nacional” seja pensada por homens e a partir de sua posição como 

sujeitos). Em seu texto Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual (2000), a 

autora reflete sobre os aspectos citados da identidade, sempre em torno da questão: “Existe 

mesmo uma crise da identidade?”, questão à qual retomaremos posteriormente, com o aporte 

teórico de Stuart Hall. Nesse sentido, Woodward afirma que: 

 

A representação inclui as práticas de significação e os sistemas simbólicos por meio 

dos quais os significados são produzidos, posicionando-nos como sujeito. É por meio 

dos significados produzidos pelas representações que damos sentido à nossa 

experiência e àquilo que somos. Podemos inclusive sugerir que esses sistemas 

simbólicos tornam possível aquilo que somos e aquilo no qual podemos nos tornar. A 

representação, compreendida como um processo cultural, estabelece identidades 

individuais e coletivas e os sistemas simbólicos nos quais ela se baseia fornecem 

possíveis respostas às questões: Quem eu sou? O que eu poderia ser? Quem eu quero 

ser? Os discursos e os sistemas de representação constroem os lugares a partir dos 

quais os indivíduos podem se posicionar e a partir dos quais podem falar. Por exemplo, 

a narrativa das telenovelas e a semiótica da publicidade ajudam a construir certas 

identidades de gênero (Gledhill, 1997; Nixon, 1997). Em momentos particulares, as 

promoções de marketing podem construir novas identidades como, por exemplo, o 

“novo homem” das décadas de 1980 e de 1990, identidades das quais podemos nos 

apropriar e que podemos reconstruir para nosso uso (Woodward, 2000, p. 17). 
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Com a citação de Woodward podemos perceber a maneira como o conceito de 

identidade é impactado diretamente pelas representações presentes em uma cultura, sendo suas 

distintas formas de representação responsáveis pela forma como as pessoas se veem a partir das 

figuras representadas nas telas. Inclusive, novas identidades podem ser construídas pela 

representação. É muito importante, no entanto, pensar que esse processo somente é efetivo 

quando há uma identificação das pessoas com as identidades apresentadas. 

Com o fenômeno da globalização, se produzem novas identidades, as quais são 

marcadas pela homogeneização cultural. Paralelamente a esse processo, vê-se uma reafirmação 

de identidades locais como estratégias de resistência às identidades trazidas pelo mercado 

global. As migrações, por meio das quais as pessoas se espalham pelo planeta aceleram esse 

processo, pois os países de origem e de destino são igualmente impactados, causando uma 

remodelação das sociedades. 

Simultaneamente, há em certos países a reafirmação de uma identidade étnica como 

resposta ao fluxo migratório (processo muitas vezes ligado a filosofias religiosas), bem como 

uma busca por um viés histórico que valide tais identidades. É relevante ressaltar que, nas 

palavras da autora, “A identidade é marcada pela diferença, mas parece que algumas diferenças 

- neste caso entre grupos étnicos - são vistas como mais importantes que outras, especialmente 

em lugares particulares e em momentos particulares” (Woodward, 2000, p. 10). A partir da 

recriação de um passado heroico (de um dos grupos), moldam-se novas identidades no presente. 

A autora enfatiza que muitos conflitos surgem das “tensões entre as expectativas e as 

normas sociais” (Woodward, 2000, p. 32), citando como exemplo as mulheres que são mães, 

das quais se espera que sejam automaticamente heterossexuais. Ao não corresponder a essa 

expectativa, são consideradas “estranhas” ou “desviantes”. 

Os “novos movimentos sociais” (feminismo, movimentos negros e LGBTQIAPN+) 

trazem à discussão sobre identidade novos aportes e novas possibilidades de pontos de vista. 

Com a ênfase no aspecto fluido da identidade, apontam seu caráter cambiante, relacionando-a 

com diferentes momentos e épocas. A partir da máxima feminista de que “o pessoal é político”, 

afirmam a identidade das pessoas a partir do grupo (ou grupos) minoritário(s) ao qual 

pertencem. 

Partindo-se da visão da identidade como fragmentada e deslocada, o sociólogo 

britânico-jamaicano Stuart Hall (2003) busca responder à questão (também trabalhada por 

Woodward) sobre se realmente há uma crise da identidade na modernidade tardia: 
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Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades modernas 

no final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, 

sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sólidas 

localizações como indivíduos sociais. Estas transformações estão também mudando 

nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos de nós próprios como sujeitos 

integrados (Hall, 2003, p. 9). 

  

Para Hall, a crise da identidade residiria justamente no ponto do deslocamento do 

indivíduo, de não se ter mais uma orientação identitária fixa, o que muda a forma como a pessoa 

se enxerga no mundo social e cultural, e também a forma como a pessoa define a si mesma. 

Para o autor, essa orientação identitária era tida como fixa e imutável desde o Iluminismo, por 

isso ele propõe três concepções de identidade: sujeito do Iluminismo, sujeito sociológico e 

sujeito pós-moderno. 

O sujeito do Iluminismo (sempre representado no masculino) é “um indivíduo 

totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de consciência e de ação” 

(HALL, 2003, p. 10). Sua essência seria sua identidade. Já o sujeito sociológico tem sua 

identidade “formada na ‘interação" entre o eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um núcleo ou 

essência interior que é seu ‘eu real’, mas este é formado e modificado num diálogo contínuo 

com os mundos culturais exteriores e as identidades que esses mundos oferecem” (Hall, 2003, 

p. 11). 

O sujeito pós-moderno é resultado das mudanças estruturais, o que faz com que ele tenha 

inúmeras identidades dentro de si, muitas vezes conflitantes. Definidas historicamente, há 

várias identidades não unificadas em torno de um “eu”. Dessa forma, “dentro de nós há 

identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas 

identificações estão sendo continuamente deslocadas” (Hall, 2003, p. 13). 

 Hall indica os cinco grandes avanços na teoria social da segunda metade do século XX 

(modernidade tardia) que impactaram e contribuíram com a descentralização do sujeito 

cartesiano: o pensamento marxista, a descoberta do inconsciente por Freud, os trabalhos do 

linguista Saussure, os trabalhos do filósofo e sociólogo francês Michel Foucault e o feminismo. 

O pensamento de Karl Marx, filósofo alemão, apesar de ter tido seu início no século 

XIX, ressurgiu na década de 1960 como um aporte teórico importante para compreender o 

homem na perspectiva histórica. Ele representou um progresso pela elucidação de que os 

indivíduos não são agentes da história, mas apenas agem segundo os recursos materiais e 

culturais que lhes são disponíveis. O pensamento do filósofo alemão desconstruiu, com suas 
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teorias, grandes proposições da filosofia moderna, como a ideia de que “há uma essência 

universal de homem.” 

O conceito de sujeito cartesiano, racional e consciente de si mesmo, é novamente 

abalado com a teoria do inconsciente do neurologista e psiquiatra austríaco Sigmund Freud. 

Segundo essa teoria, “nossas identidades, nossa sexualidade e a estrutura de nossos desejos são 

formadas com base em processos psíquicos e simbólicos do inconsciente” (Hall, 2003, p. 36). 

Dessa forma, a identidade seria constituída a partir de processos inconscientes e a partir da 

relação com o outro. Portanto, ela sempre está em processo de formação, incompleta. 

O terceiro descentramento citado por Hall é advindo do linguista e filósofo suíço 

Ferdinand de Saussure. Segundo ele, nós não somos autores dos significados que expressamos 

na nossa língua, mas apenas utilizamos estruturas dispostas para nós, nos posicionando no 

interior de suas regras. Assim sendo, os significados estão sempre em aberto, uma vez que 

surgem pela relação similaridade-diferença que estabelecemos (assim como já foi comentado 

aqui que a identidade é um conceito relacional, pois atribuímos sentido a partir da diferença). 

A quarta teoria citada é do filósofo e sociólogo francês Michel Foucault, o qual 

desenvolveu uma “genealogia do sujeito moderno”, baseado no poder disciplinar (cujo local 

são instituições que disciplinam as populações modernas: escolas, prisões, hospitais, clínicas, 

entre outros). Por meio desse processo de regulação dos sujeitos, suas identidades seriam 

determinadas. 

O quinto avanço é advindo do feminismo, tanto como teoria como quanto movimento 

social. Dentro dos já citados “novos movimentos sociais”, houve um apelo para a identidade 

social de seus membros, a qual dependia do movimento atrelado: para o feminismo, as 

mulheres; para a política sexual, gays e lésbicas; para as lutas raciais, os negros. Com isso, 

passa-se a compreender que há uma identidade para cada movimento, e que uma pessoa pode 

estar dentro de vários movimentos, uma vez que também possui muitas identidades. O 

feminismo também foi responsável por questionar os limites entre público e privado, trazendo 

para a esfera pública debates antes restritos ao pessoal, doméstico. 

Esses cinco descentramentos elencados foram responsáveis pela compreensão da 

identidade como também descentrada, fragmentada e contraditória. As mudanças ocorridas ao 

longo do século XX resultaram em uma instabilidade no lugar ocupado pelo sujeito moderno, 

abalando diversos conceitos, sendo a identidade um deles. 
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Todos esses aportes sobre a identidade, aliados aos antes apresentados sobre gênero, se 

somam na discussão sobre identidade de gênero, sendo a identidade feminina o foco deste 

trabalho.  

 

 

2.5 - Gênero e identidade 

 

Al contemplarme en el espejo me doy cuenta de que ya sólo soy recuerdo y el recuerdo que de 

mí se tenga. 74 

 

Elena Garro 

 

 

 A identidade é perpassada pelo corpo, uma vez que é através dele que expressamos 

aspectos identitários, e como somos percebidos pela sociedade. O corpo da mulher é 

extremamente marcado pelo sexo biológico, ao qual levianamente se costuma relacionar o 

gênero. Nossa biologia determina, assim, que o ser mulher desembocará, automaticamente, no 

ser mãe; é o que sempre se tem dito. Vê-se, então, que a identidade feminina envolve inúmeros 

aspectos em sua constituição, como assevera Tomaz Tadeu da Silva (2000) a seguir: 

 

A mais importante forma de classificação é aquela que se estrutura em torno de 

oposições binárias, isto é, em torno de duas classes polarizadas. O filósofo francês 

Jacques Derrida analisou detalhadamente esse processo. Para ele, as oposições 

binárias não expressam uma simples divisão do mundo em duas classes simétricas: 

em uma oposição binária, um dos termos é sempre privilegiado, recebendo um valor 

positivo, enquanto o outro recebe uma carga negativa. "Nós" e "eles", por exemplo, 

constitui uma típica oposição binária: não é preciso dizer qual termo é, aqui, 

privilegiado. As relações de identidade e diferença ordenam-se, todas, em torno de 

oposições binárias: masculino/feminino, branco/negro, heterossexual/homossexual. 

Questionar a identidade e a diferença como relações de poder significa problematizar 

os binarismos em torno dos quais elas se organizam (Silva, 2000, pp. 82-83). 

 

 

 

Assim, percebe-se que essa divisão binária do mundo carrega em si uma valoração de 

um dos elementos, em detrimento do outro. Sendo a identidade diretamente compreendida pela 

 

74  “Ao contemplar-me no espelho, me dou conta de que somente sou memória, e a memória que de mim se 

tenha”. 
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diferença, pode-se apreender que, no tocante ao tema, também há uma posição privilegiada de 

uma identidade, em oposição à outra. 

Para o autor, na forma como entendemos a identidade já existe essa dualidade, que gera 

um desequilíbrio entre a identidade apontada como norma e a exclusão de todas as outras 

diferentes desta. O “anormal” é definido a partir do que se considera “normal” em um 

determinado local. 

Para a fixação de uma identidade, há a busca por fatores que atuem como justificativa, 

como no caso da identidade de gênero, quando se utilizam argumentos da biologia para 

justificar uma suposta superioridade masculina (e no tocante à orientação sexual, quando a 

biologia é apontada como fator decisivo para eleger a heterossexualidade como padrão). Em 

vista disso, Silva (2000) frisa que: 

 

Ao chamar a atenção para o caráter cultural e construído do gênero e da sexualidade, 

a teoria feminista e a teoria queer contribuem, de forma decisiva, para o 

questionamento das oposições binárias - masculino/feminino, 

heterossexual/homossexual- nas quais se baseia o processo de fixação das identidades 

de gênero e das identidades sexuais. A possibilidade de "cruzar fronteiras" e de "estar 

na fronteira”, de ter uma identidade ambígua, indefinida, é uma demonstração do 

caráter "artificialmente" imposto das identidades fixas. O "cruzamento de fronteiras" 

e o cultivo propositado de identidades ambíguas é, entretanto, ao mesmo tempo uma 

poderosa estratégia política de questionamento das operações de fixação da 

identidade. A evidente artificialidade da identidade das pessoas travestidas e das que 

se apresentam como drag-queens, por exemplo, denuncia a - menos evidente - 

artificialidade de todas as identidades (Silva, 2000, p. 89). 

 

 

No caso das identidades de gênero, podemos dizer que a identidade masculina tem sido 

apontada como a identidade, relegando à identidade feminina o lugar de outro. Porém, o 

principal ponto que norteia nossa discussão aqui será justamente (como apontado por Silva) a 

fluidez das identidades de gênero, as quais podem cruzar fronteiras e estar de vários lados ao 

mesmo tempo. 

Questionar o binarismo das identidades de gênero (bem como de outras) contribui com 

a formação de um conceito de identidade ambígua, e, ao mesmo tempo, permite que se possa 

ver o caráter artificial de todas as identidades. 

A antropóloga e professora mexicana Marta Lamas apresenta em seu artigo "Usos, 

dificultades y posibilidades de la categoría género" (1999) uma diferenciação útil entre 

identidade de gênero e identidade sexual. A primeira não pode ser concebida de forma 

desarticulada da história, pois é um conceito que varia entre culturas distintas. Apesar de ter 
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como referencial a diferença sexual, é o resultado da interpretação dada à dita diferença. A 

segunda, identidade sexual, relaciona-se com o que hoje se chama de orientação sexual, ou seja, 

o gênero ao qual uma pessoa se associa e o (ou os) gênero(s) com o(s) qual(is) ela se relaciona 

emocional e sexualmente. Nesse sentido, Lamas (1999) afirma que: 

 

A identidade de gênero, para dar um exemplo simples, manifesta-se na recusa de uma 

criança pequena em ser vestida ou na maneira como as criaturas são localizadas nas 

cadeiras rosa ou azuis de um jardim de infância. Essa identidade é construída 

historicamente de acordo com o que a cultura considera "feminino" ou "masculino"; 

obviamente esses critérios foram transformados. 30 anos atrás, poucos homens 

ousariam usar um suéter rosa por causa das conotações femininas dessa cor; hoje isso 

mudou, pelo menos em alguns setores. Por outro lado, a identidade sexual (a 

estruturação psíquica de uma pessoa como heterossexual ou homossexual) não muda: 

historicamente sempre existiram homossexuais e heterossexuais, pois essa identidade 

é fruto da posição imaginária diante da castração simbólica e a resolução pessoal do 

drama edipiano (Lamas, 1999, p. 165). 75 

 

  

É importante observar que a autora considera como identidades sexuais as categorias 

“heterossexual” e “homossexual”. Considerando o ano de escrita do texto (1999), podemos 

pensar que naquele momento não se considerava a existência das diversas identidades sexuais 

que se consideram hoje, tema que resvala na questão já comentada da “fluidez” das identidades. 

Hoje há uma aceitação muito maior desse caráter fluido das identidades, o que traz para as 

identidades sexuais inúmeras possibilidades. 

Para Lamas, o estudo rigoroso e criterioso da categoria “gênero” permite o que ela 

chama de “dessencialização” da ideia de gêneros, considerando-os construtos pertencentes a 

um esquema cultural que impõe de forma normativa a heterossexualidade: 

 

O uso rigoroso da categoria de gênero conduz inelutavelmente à desessencialização 

da ideia de mulher e homem. Compreender os processos psíquicos e sociais pelos 

quais as pessoas se tornam homens e mulheres dentro de um esquema cultural de 

gênero, que postula a complementaridade dos sexos e a normatividade da 

 

75  No original: “La identidad genérica, por poner un ejemplo simple, se manifiesta en el rechazo de un 

niñito a que le pongan un vestido o en la manera con que las criaturas se ubican en las sillitas rosas o azules de un 

jardín de infantes. Esta identidad es históricamente construida de acuerdo con lo que la cultura considera 

“femenino” o “masculino”; evidentemente estos criterios se han ido transformando. Hace 30 años pocos hombres 

se hubieran atrevido a usar un suéter rosa por las connotaciones femeninas de ese color; hoy eso ha cambiado, al 

menos en ciertos sectores. En cambio, la identidad sexual (la estructuración psíquica de una persona como 

heterosexual u homosexual) no cambia: históricamente siempre ha habido personas homo y heterosexuales, pues 

dicha identidad es resultado del posicionamiento imaginario ante la castración simbólica y de la resolución 

personal del drama edípico.” 
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heterossexualidade, facilita a aceitação da igualdade —psíquica e social— dos seres 

humanos e a reconceitualização da homossexualidade (Lamas, 1999, p. 173). 76 

 

 

Dessa forma, pela desarticulação das categorias de homem e mulher de concepções 

essencialistas é possível ampliar o viés de análise e utilizar distintas teorias (sociologia, 

antropologia, psicanálise etc.) para se buscar compreender “gênero” e “sexo” de forma mais 

profunda. 

Retomando-se o conceito de “tecnologias do gênero” de Teresa de Lauretis, Tania 

Navarro Swain (2000) discorre sobre as formas como os atributos de gêneros são repetidos 

socialmente, criando uma naturalização do aprisionamento da mulher sob algumas insígnias, 

sendo mãe e esposa as mais marcantes. As “tecnologias do gênero” atuam na repetição de 

valores e imagens tido como “femininos”: 

   

Assim, tecida em uma densa rede discursiva que imbrica memória, tradição e 

autoridades diversas, a representação da "verdadeira mulher", mãe/ esposa/dona de 

casa é ainda em nossos dias, a imagem e o quotidiano da maioria das mulheres. A 

multiplicidade, que compõe o desejo e a experiência das mulheres, é esquecida pelo 

efeito homogeneizante da imagem do Mesmo. O "eterno feminino" se atualiza sem 

cessar nas "tecnologias do gênero": no senso comum, nos mídia (televisão, cinema, 

imprensa, música, etc.) nos discursos dotados de autoridade (religiosos, políticos, 

médicos, jurídicos, científicos) celebrando a maternidade como um duplo nascimento: 

da criança e da mulher, que realiza assim seu potencial procriador e desta forma, seu 

destino. As mulheres, nesta perspectiva, não encontram a plenitude de seus corpos 

constituídos em sexo senão em sua função reprodutora (Swain, 2000, p. 56). 

 

O corpo é um elemento importante para a questão, uma vez que à mulher elenca-se sua 

função biológica da reprodução como primordial para sua qualificação como tal. O sexo lhe é 

historicamente negado, pois, desde Eva, na cultura ocidental, a mulher tem de expiar seus 

pecados lascivos na capacidade de gerar outra vida. Além disso, a imposição da 

heterossexualidade atua como fator regulador, mantendo a mulher na mesma posição e 

limitando seu corpo à reprodução e à maternidade. 

A reprodução de papéis “masculinos ou femininos” pelas “tecnologias do gênero” 

também é responsável por determinar identidades binárias como naturais. A mulher, cujas 

imagens giram em torno do binômio mãe/prostituta, tem sido representada de forma negativa, 

 

76  No original: “El uso riguroso de la categoría género conduce ineluctablemente a la desencialización de 

la idea de mujer y de hombre. Comprender los procesos psíquicos y sociales mediante los cuales las personas nos 

convertimos en hombres y mujeres dentro de un esquema cultural de género, que postula la complementariedad 

de los sexos y la normatividad de la heterosexualidad, facilita la aceptación de la igualdad —psíquica y social— 

de los seres humanos y la reconceptualización de la homosexualidad.” 
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sendo seu corpo um dos principais fatores que justificam tal pensamento: um corpo frágil, 

atrelado a um espírito fraco, que deve ser constantemente vigiado e controlado (Swain, 2000). 

Compreendem-se, aqui, todas essas imagens relativas a um gênero ou outro, como 

construções sociais que, baseando-se em características biológicas, justificam a “superioridade” 

de um gênero, em detrimento do outro. Teóricas feministas têm-se debruçado sobre o tema com 

vigor, desnudando as finas linhas que separam as atribuições de gênero. 

Retomando a questão da identidade abordada anteriormente, toda a pluralidade dos 

indivíduos é apagada mediante a imposição do binômio feminino/masculino. Como o próprio 

Stuart Hall apontou, o feminismo foi uma das teorias que descentralizou a identidade, 

apontando que há uma variedade de identidades relativas ao gênero, contrariando e 

desconstruindo esse binômio essencialista: 

 

De um lado, o masculino, cujos genitais, físicos ou metafóricos, assinalam-lhe um 

lócus de poder e de autoridade enquanto sujeito universal: o homem, sinônimo do 

humano, sujeito dotado de transcendência. De outro, o feminino, o Outro inevitável e 

necessário, marcado pela imanência de um corpo-destino realizado na maternidade e 

na heterossexualidade. As "tecnologias do gênero" seriam os mecanismos 

institucionais e sociais que teriam o "[...] poder de controlar o campo da significação 

social e produzir, promover e 'implantar' representações de gênero" (Swain, 2000, p. 

57). 

 

A professora retoma o tema da invenção do corpo feminino (que é também o título do 

texto), citando elementos que, segundo ela, atuam nesse processo: o sistema sexo-significação 

(por meio do qual as identidades são tipificadas, usando como justificativa as diferenças 

sexuais), “a regulamentação da fecundidade, as leis que decidem sobre o aborto e gerem os 

corpos femininos, a normalização dos comportamentos, a noção de ‘instinto materno’, tão cara 

ao senso comum, a ênfase e a importância dadas à célula familiar (...)” (Swain, 2000, p. 61). 

Muito se fala dentro das teorias feministas sobre a imposição da heterossexualidade, de 

modo que aqui podemos compreendê-la como fator central desse processo regulador dos 

gêneros, sendo o feminino reduzido à reprodução, à maternidade e ao instinto materno. A 

heterossexualidade atua como um mecanismo regulador das práticas sociais, sendo a partir dela 

definidos os papéis sociais de gênero. 77  

 

77  Ao falar em identidade feminina nesta pesquisa é necessário destacar a importância de uma visão não 

universalista e não essencialista, pois o tema se estende à escrita feminina.  
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Já foi amplamente comentado aqui que as diferenças biológicas são utilizadas para 

justificar a dominação masculina, partindo do pressuposto que os traços biológicos da mulher 

a fazem “inferior” ao homem. Também vimos que, historicamente, as características 

tradicionalmente atribuídas a um gênero ou outro passaram a ser impostas, como se somente a 

partir delas alguém pudesse ser “mulher” ou “homem”. 

Em seu texto Diferenças entre os sexos e a dominação simbólica (1995), o professor 

francês Roger Chartier aponta características comuns à escrita de mulheres nos séculos XVII e 

XVIII, como o recurso do anonimato e a destinação da leitura a um público restrito. Em vista 

disso, Chartier (1995) chama a atenção para os perigos de se generalizarem tais traços como 

definidores da escrita feminina. O que agrega todas essas escritoras no mesmo grupo são as 

circunstâncias sociais, historicamente repetidas, que dificultavam que elas pudessem escrever 

e publicar da mesma forma que os homens. Portanto, elas buscam as brechas que lhes permitiam 

estar no mundo literário, mesmo que de forma anônima e reclusa. 

Pensando na dominação simbólica, o autor destaca que a construção da identidade 

feminina sempre se deu a partir do discurso masculino e sob a influência dos dispositivos 

(lembramos aqui Bourdieu) que garantem a eficácia da violência simbólica: 

 

 

Um objeto maior da história das mulheres é então o estudo dos discursos e das 

práticas, manifestos em registros múltiplos, que garantem (ou devem garantir) que as 

mulheres consintam nas representações dominantes da diferença entre os sexos: desta 

forma a divisão das atribuições e dos espaços, a inferioridade jurídica, a inculcação 

escolar dos papéis sociais, a exclusão da esfera pública etc. Longe de afastar do "real" 

e de só indicar figuras do imaginário masculino, as representações da inferioridade 

feminina, incansavelmente repetidas e mostradas, se inscrevem nos pensamentos e 

nos corpos de umas e de outros (Chartier, 1995, p. 40). 

 

 

Chartier lembra que o mais importante para desnudar os mecanismos da dominação 

simbólica é identificar os recursos que enunciam e representam como “natural” a divisão social 

em cada configuração histórica. Para ele, é na Revolução Industrial que se estabelecem os 

discursos que diferenciam as atividades assalariadas e as atividades domésticas, o lar e a fábrica. 

Esses discursos corroboraram para que a mulher estivesse sempre abaixo dos homens na 

hierarquia profissional, uma vez que eram reunidas em atividades consideradas “inferiores”, 

“fáceis”, ou até mesmo “naturais à mulher”. 

Diante de todas as discussões teóricas apresentadas, de todos os vieses que acrescentam 

algo ao conceito de identidade (e, por extensão, ao de gênero), parte-se das seguintes premissas: 
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Primeiramente, a identidade não é uma essência; não é um dado ou um fato - seja da 

natureza, seja da cultura. A identidade não é fixa, estável, coerente, unificada, 

permanente. A identidade tampouco é homogênea, definitiva, acabada, idêntica, 

transcendental. Por outro lado, podemos dizer que a identidade é uma construção, um 

efeito, um processo de produção, uma relação, um ato performativo. A identidade é 

instável, contraditória, fragmentada, inconsistente, inacabada. A identidade está 

ligada a estruturas discursivas e narrativas. A identidade está ligada a sistemas de 

representação. A identidade tem estreitas conexões com relações de poder (Silva, 

2000, pp. 96-97). 

 

 

Ao se pensarem as representações literárias de distintas identidades femininas presentes 

no livro La semana de colores, não se levarão em conta as representações binárias e redutoras 

das identidades, mas sim as diversas identidades que são constituídas em contextos históricos 

específicos e a partir de uma determinada posição social. Não se utilizará a ideia de uma 

“essência feminina universal”; pelo contrário, o foco será nas diferenças, nas formas como os 

sujeitos se constroem dentro de uma sociedade limitada pelas imposições do patriarcado, em 

todas as identidades pulsantes que todas essas mulheres (e meninas) nos oferecem. As mulheres 

representadas nos contos serão analisadas a partir de sua posição, de seu entorno e de sua 

atuação dentro desse contexto, levando-se em consideração que uma pessoa pode identificar-se 

com várias identidades, sejam elas em relação a gênero, local de origem, etnia, orientação 

sexual, entre outras variantes. 

Toda essa galeria de mulheres, retratada no mesmo país, porém a partir de perspectivas 

distintas, será analisada a fundo na tentativa de se compreender o processo de construção de 

suas identidades, cada qual em seu contexto específico. Este tema será desenvolvido com mais 

profundidade no terceiro capítulo desta dissertação. 

 

2.6 – O lugar da identidade 

 

Herr God, Herr Lucifer 

Beware 

Beware. 

 

Out of the ash 

I rise with my red hair 

And I eat men like air. 

 

Sylvia Plath 
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O trajeto teórico traçado até aqui demonstra escolhas, demonstra os aspectos que serão 

analisados da obra e os apontamentos teóricos que dão base à análise. Deixei por último a 

questão do corpo, porque ela engloba muito do que já foi falado, tanto de gênero, quanto de 

identidade(s). 

Retomando-se o texto de Marta Lamas, iniciam-se as reflexões sobre o corpo atrelando-

o à cultura. Além dos sentidos ligados à biologia, o corpo carrega significados que lhe são 

atribuídos com o passar do tempo, sendo o corpo feminino extremamente carregado de 

atribuições e imposições. Com a justificativa biológica da reprodução, vêm inúmeros deveres 

apontados como naturais e “naturalizadores” da imposição da heterossexualidade e da 

maternidade, conforme Lamas (1999) explicita na seguinte passagem: 

 

Se o corpo é o lugar onde a cultura aporta os significados que dá à diferença sexual, 

como distinguir quais aspectos desse corpo estão livres de cunho cultural, ou seja, de 

gênero? Não há como responder a essa pergunta porque não há corpo que não tenha 

sido marcado pela cultura. A rejeição da perspectiva que fala do “natural” ou de uma 

“essência” (masculina ou feminina) baseia-se nesse reconhecimento. Por outro lado, 

se aceitarmos, seguindo Foucault, que o corpo é um território sobre o qual se constrói 

uma rede de prazeres e trocas corporais, à qual os discursos conferem sentido, 

podemos pensar que as proibições e sanções que configuram e direcionam 

sexualidade, que a regulam e regulam, podem ser transformadas (Lamas, 1999, p. 

174). 78 

 

 

 

Em seu livro A dominação masculina (2007), o sociólogo francês Pierre Bourdieu trata 

do corpo a partir do ponto de vista da divisão tida como “natural” da sociedade entre homem e 

mulher e como essas marcas se inscrevem nos corpos. Para ele, toda a ordem social estrutura-

se de forma a justificar e manter a dominação masculina, citando a divisão do trabalho, o espaço 

(sendo o externo para o homem e à mulher fica o espaço interno, a casa), a estrutura do tempo 

e o ciclo de vida como lugares onde isso se expressa de forma contundente. Dessa forma, uma 

estrutura artificial impõe-se como natural devido à justificativa biológica. Como vivemos em 

 

78  No original: “Si el cuerpo es el lugar donde la cultura aterriza los significados que le da a la diferencia 

sexual, ¿cómo distinguir qué aspectos de ese cuerpo están libres de imprint cultural, o sea, de género? No hay 

forma de responder a esta interrogante porque no hay cuerpo que no haya sido marcado por la cultura. El rechazo 

a la perspectiva que habla de lo “natural” o de una “esencia” (masculina o femenina) se fundamenta en ese 

reconocimiento. En cambio, si aceptamos, siguiendo a Foucault, que el cuerpo es un territorio sobre el que se 

construye una red de placeres e intercambios corporales, a los que los discursos dotan de significados, podemos 

pensar que las prohibiciones y sanciones que le dan forma y direccionalidad a la sexualidad, que la regulan y 

reglamentan, pueden ser transformados.” 
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mundo cujo pensamento estrutura-se tradicionalmente em torno de binômios, assim também o 

é com a oposição entre masculino e feminino: 

 

O mundo social constrói o corpo como realidade sexuada e como depositário de 

princípios de visão e de divisão sexualizantes. Esse programa social de percepção 

incorporada aplica-se a todas as coisas do mundo e, antes de tudo, ao próprio corpo, 

em sua realidade biológica: é ele que constrói a diferença entre os sexos biológicos, 

conformando-a aos princípios de uma visão mítica do mundo, enraizada na relação 

arbitrária de dominação dos homens sobre as mulheres, ela mesma inscrita, com a 

divisão do trabalho, na realidade da ordem social. A diferença biológica entre os 

sexos, isto é, entre o corpo masculino e o corpo feminino, e, especificamente, a 

diferença anatômica entre os órgãos sexuais, pode assim ser vista como justificativa 

natural da diferença socialmente construída entre os gêneros e, principalmente, da 

divisão social do trabalho (Bourdieu, 2007, pp. 19-20). 

 

 

Ou seja, as diferenças anatômicas dos corpos, que são naturais, são utilizadas como 

justificativa para a divisão social do mundo, a qual é responsável também pela manutenção da 

dominação masculina. Além de tais diferenças e das representações e cargas simbólicas 

atribuídas a cada corpo, o próprio ato sexual é visto (e realizado) pelos homens como uma forma 

de dominação.   

Essa “naturalização” da visão androcêntrica tem como consequência a visão distorcida 

que as mulheres desenvolvem de seu próprio gênero. À mulher são reservados os papéis 

“inferiores”, além da imposição de sua limitação ao ambiente doméstico e aos afazeres 

domésticos e da maternidade. Essa autodepreciação manifesta-se na representação inferior que 

as mulheres fazem de si mesmas, de apontar seu sexo como “inferior” ao do homem, e também 

na visão depreciativa que desenvolvem de seu próprio corpo (com influência dos cânones 

estéticos, é claro).  

Para Bourdieu, o raciocínio deve ser inverso ao que levianamente se diz: não são as 

diferenças biológicas e anatômicas que constroem a estrutura de mundo na qual o homem 

exerce a dominação, mas o contrário; é uma “construção arbitrária do biológico” que 

fundamenta e naturaliza a organização social pela divisão dos sexos. Ele explica, então, em que 

consiste a violência simbólica, base fundamental desse esquema social:  

 

A violência simbólica não se expressa senão através de um ato de conhecimento e de 

desconhecimento prático, ato este que se efetiva aquém da consciência e da vontade e 

que confere seu “poder hipnótico” a todas as suas manifestações, sugestões, seduções, 

ameaças, censuras, ordens ou chamadas à ordem (Bourdieu, 2007, pp. 54-55). 
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À medida que desnuda a construção do pensamento historicamente repetido que mantém 

a dominação masculina, o sociólogo apresenta também as instâncias da sociedade diretamente 

responsáveis por tal manutenção: a Família, a Igreja e a Escola. O que elas têm em comum (ou 

tinham, na visão do autor), é o fato de sua atuação se dar sobre as “estruturas inconscientes”. 

A família é apontada como o principal ponto onde se reproduz a “divisão sexual do 

trabalho”, bem como a dominação e a visão masculinas; a Igreja, devido à sua estrutura 

tradicionalmente antifeminista, por reproduzir uma visão negativa e inferior da mulher. Além 

disso, nos seus dogmas estão embutidos valores patriarcais que reiteram a ideia da inferioridade 

da mulher. A Escola, por transmitir continuamente os pressupostos da “representação 

patriarcal”, e por estimular a divisão entre meninos e meninas, homens e mulheres. Além disso: 

 

De fato, é toda a cultura acadêmica, veiculada pela instituição escolar, que, em suas 

variáveis tanto literárias ou filosóficas quanto médicas ou jurídicas, nunca deixou de 

encaminhar, até época recente, modos de pensar e modelos arcaicos (tendo, por 

exemplo, o peso da tradição aristotélica que faz do homem o princípio ativo e da 

mulher o elemento passivo) e um discurso oficial sobre o segundo sexo, para o qual 

colaboram teólogos, legistas, médicos e moralistas; discurso que visa a restringir a 

autonomia da esposa, sobretudo em matéria de trabalho, em nome de sua natureza 

“pueril” e tola, cada época valendo-se para tal dos “tesouros” da época anterior 

(Bourdieu, 2007, p. 104). 

 

Bourdieu acrescenta ainda um quarto elemento, o Estado, “que veio ratificar e reforçar 

as prescrições e as proscrições do patriarcado privado com as de um patriarcado público” 

(Bourdieu, 2007, p. 105). Dessa forma, todas as instituições que regem a vida civil estão 

inscritas no pensamento do patriarcado, perpetuando a imposição dos valores já comentados 

como “adequados”.  

Para analisar e tipificar o corpo feminino em seu livro Que corpo é esse? O corpo no 

imaginário feminino (2007), a professora brasileira Elódia Xavier começa sua reflexão na 

filosofia, campo do saber onde há o privilégio da mente em detrimento do corpo, e esse aspecto 

influenciou muito do pensamento ocidental. Essa desvalorização do corpo tem sido uma aliada 

da opressão às mulheres: “O que as feministas, em geral, condenam, é a associação da oposição 

macho/fêmea com a oposição mente/corpo, postura histórica da filosofia (...) (Xavier, 2007, p. 

12). Muito já se falou aqui sobre as demandas sociais dos movimentos feministas, e uma 

questão pungente através dos tempos é permeada pelo tema do corpo: a desvalorização 

intelectual da mulher e, concomitantemente, a degradação do corpo feminino. Também já foi 

comentado que o pensamento binário tende a valorizar um dos elementos, sendo claro no par 
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mente/corpo que o primeiro (atribuído ao homem) é mais valorizado, enquanto o segundo 

(atribuído à mulher) é tido como de menor importância.  

Sendo a capacidade reprodutiva o aspecto do corpo feminino mais apontado 

historicamente como definidor da identidade feminina, pelo pensamento filosófico citado essa 

mesma característica seria responsável por tornar a mulher vulnerável, frágil, necessitando de 

proteção e vigilância. Além disso, o campo de ação das mulheres é limitado, deixando-as 

limitadas pelas exigências biológicas da reprodução, enquanto os homens “constroem 

conhecimento”. 

  Justamente pela limitação da mulher às exigências da reprodução, muitas 

feministas (como Simone de Beauvoir) viam o corpo como um entrave, uma dificuldade mais 

para se alcançar a igualdade de direitos. Muitas defendiam a não reprodução como única forma 

de libertação da vida doméstica e da dominação masculina. 

Seguindo outra linha do feminismo, Xavier propõe conceber os corpos em sua 

concretude histórica, evitando essencialismos biológicos: “(...) existem apenas tipos específicos 

de corpos, marcados pelo sexo, pela raça, pela classe social e, portanto, com fisionomias 

particulares” (Xavier, 2007, p. 14). Dessa forma, o corpo passa a ser compreendido como o 

lugar onde se inscrevem as marcas sociais, culturais, políticas e geográficas. 

Pensando nisso, o livro de Elódia Xavier objetiva uma análise literária de narrativas de 

autoria feminina que “busca levar em conta a representação psíquica do corpo das 

personagens”. Seu trabalho foi inspirado no ensaio “For a sociology of the Body: an Analytical 

Review” de Arthur W. Frank, no qual ele fornece as bases para uma tipologia dos corpos na 

literatura, chamado de sociologia do corpo. Seguindo essa linha, a análise do corpo pode 

fornecer aspectos das práticas sociais vigentes.  

A autora baseou-se em tipos encontrados em narrativas literárias desde o início do 

século XX para criar sua tipologia de corpos, nomeando onze categorias: corpo invisível, corpo 

subalterno, corpo disciplinado, corpo envelhecido, corpo imobilizado, corpo refletido, corpo 

violento, corpo degradado, corpo erotizado, corpo liberado e corpo caluniado. Os exemplos 

citados em seu livro foram retirados de diversos livros de escritoras brasileiras, trazendo muitas 

vezes amostras do mesmo tipo de corpo em obras diferentes. 

Seguindo as categorias de Xavier e seu raciocínio teórico, bem como todo o aporte 

teórico já apresentado anteriormente, as mulheres do livro La semana de colores serão aqui 

analisadas, sendo o terceiro capítulo desta dissertação dedicado a isso. 
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CAPÍTULO 3 – ESSAS MULHERES 

 

Quantas vezes se nasce, quantas se morre no decorrer de uma vida? E a identidade, quantas 

se possui? A mesma paixão quantas faces? A verdade, quantas verdades? Um homem, 

quantos caminhos? 

 

Alina Paim 

 

 

  Tendo estabelecido nos capítulos anteriores as bases teóricas dessa pesquisa, agora é o 

momento de, utilizando o aporte teórico desenvolvido, analisar com detalhes as personagens 

selecionadas dos contos do livro La semana de colores. A questão principal que nos move é 

compreender a construção identitária dessas mulheres, e de que forma está relacionada ao 

contexto histórico. 

Como já foi discutido, sabe-se que a identidade é fruto das relações humanas, e 

relacional. Dessa maneira, a identidade feminina constitui-se em relação a algo externo a ela, a 

identidade masculina. A identidade masculina é usada como referência para se definir o que a 

identidade feminina não é, ou seja, a mulher é o que o homem não é: 

 

A identidade é, na verdade, relacional, e a diferença é estabelecida por uma marcação 

simbólica relativamente a outras identidades. 

(...) 

A marcação simbólica é o meio pelo qual damos sentido a práticas e a relações sociais, 

definindo, por exemplo, quem é excluído e quem é incluído. E por meio da 

diferenciação social que essas classificações da diferença são “vividas” nas relações 

sociais (Woodward, 2000, p. 14) 

 

Dessa forma, a concepção das identidades depende dos sistemas de classificação que 

demonstram a organização e a divisão das relações sociais, a qual costuma ser dividida em pelo 

menos dois grupos (“nós” e “eles”, por exemplo). Naturalmente, algumas identidades são 

ofuscadas, enquanto outras ganham destaque. Para Woodward, do desconforto entre as 

concepções essencialistas da identidade e as não essencialistas (que abraçam a multiplicidade 

identitária) ocorre a crise das identidades que marca nosso tempo. 

O mesmo acontece com o contexto em que se constituem as identidades, pois cada 

indivíduo fala a partir de uma posição histórica e cultural. Sua visão do lugar onde está também 

é constituída a partir do olhar para o outro. No livro analisado isso fica evidente com a 

observação de que a maioria dos contos é ambientada no México, porém cada personagem vive 
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em um México diferente, considerando-se que são mulheres de diferentes origens, classes 

sociais e etnias. 

A construção das identidades também está relacionada à produção de significados obtida 

por intermédio das representações, ou seja, pelas formas como somos representados em 

distintos meios, como a literatura. Ao nos percebermos em ditas representações, ocorre um 

processo de identificação, seja pela semelhança ou pela ausência de elementos identificantes. 

Ser mulher, existir como mulher na sociedade passa a ser visto como algo construído ao 

longo da vida, com a incorporação de papéis historicamente repetidos. Da mesma forma como 

a identidade é relacional, desde cedo a menina constrói sua subjetividade sendo “o outro” do 

homem, socialmente visto como o paradigma. E tudo isso perpassa a construção da identidade 

feminina, pois como bem disse Simone de Beauvoir: 

 

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, 

econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o 

conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o 

castrado que qualificam de feminino. Somente a mediação de outrem pode constituir 

um indivíduo como um Outro. Enquanto existe para si, a criança não pode apreender-

se como sexualmente diferenciada. Entre meninas e meninos, o corpo é, 

primeiramente, a irradiação de uma subjetividade, o instrumento que efetua a 

compreensão do mundo: é através dos olhos, das mãos e não das partes sexuais que 

apreendem o universo (Beauvoir, 1980, p. 9) 

 

Contrariando a visão essencialista de gênero, o livro de Garro apresenta uma galeria de 

mulheres exuberantes, contraditórias, inteligentes, ardilosas, bem e mal-intencionadas, 

submissas e rebeldes. São nove personagens ao todo, todas mulheres, porém de diferentes 

idades, raças e classes sociais.  

Utilizando a tipologia de corpos elencada por Elódia Xavier, dividiremos as 

personagens pelos tipos de corpos, porém cada uma terá seu perfil analisado a fundo. Apesar 

de algumas personagens se encaixarem na mesma categoria de corpos, suas histórias se diferem 

em inúmeros aspectos. 

A tipologia foi elaborada pela professora brasileira a partir de uma análise de diversos 

romances de escritoras brasileiras. São onze os corpos citados por ela, conforme já foi citado, 

mas que houvemos por bem relembrar: o corpo invisível, o corpo subalterno, o corpo 

disciplinado, o corpo imobilizado, o corpo envelhecido, o corpo refletido, o corpo violento, o 

corpo degradado, o corpo erotizado, o corpo liberado e o corpo caluniado. A esse respeito, 

Carlos Magno Santos Gomes destaca o seguinte em seu prólogo ao livro da professora: 
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Dos estudos realizados, os corpos mais citados são o disciplinado e o liberado, pois 

estão diretamente relacionados à luta das mulheres por seus direitos pelo século XX. 

Tal perspectiva ratifica o quanto a análise literária e a crítica feminista se confundem 

no trabalho de Elódia Xavier, direcionado para identificar novos corpos femininos 

fora das fronteiras do patriarcado (Xavier, 2007, p. 13). 

 

 

As mulheres Laura (e Malinche), Lucía Mitre, señora Blanquita, Luisa, Camila, 

Severina, Nacha, e as garotas Eva e Leli serão analisadas em sua totalidade, a partir da tipologia 

de corpos, porém levando em consideração todos os aspectos trabalhados anteriormente, como 

as teorias feministas, as identidades, o gênero, bem como as formas de interseccionalidade que 

atravessam a existência das diversas mulheres que habitam as páginas do livro de Elena Garro. 

Este é o cerne da análise realizada: a classificação das mulheres ficcionais dos contos a 

partir da tipologia de Xavier. A seguir, os demais aspectos teóricos concernentes à construção 

da identidade das mulheres são relembrados e aplicados ao estudo. Importante ressaltar que, 

dos onze corpos elencados pela professora, três foram identificados nas personagens dos contos 

de La semana de colores (1964): corpo liberado, corpo subalterno e corpo invisível. 

 

 

3.1- Corpos liberados 

 

  Começamos pelo corpo liberado, uma vez que é apontado por Elódia Xavier como 

resultado das mudanças sociais promovidas pelos movimentos feministas. Ele tem aparecido 

com mais frequência na literatura de autoria feminina, o que indica a tendência social que 

permite que as mulheres vivam com plenitude. 

Como o próprio nome indica, esse corpo é resultado de um processo de liberação. Na 

busca pelo autoconhecimento, as mulheres representadas passam a ser sujeitos de sua 

existência. Partindo-se do pressuposto de que não se pode mais falar em uma identidade 

unificada, fala-se de “identidades em movimento”. Diante das possibilidades que a vida hoje 

oferece às mulheres, as personagens normalmente encontram-se em crise existencial, divididas 

entre as identidades de esposa, mãe e dona de casa. 

Costumam ser personagens conscientes de sua ambivalência, por isso vivem em crise. 

Suas multiplicidades identitárias lhes proporcionam uma liberdade que foi duramente 

conquistada, e por isso pagam um preço. Normalmente essas mulheres vivem cercadas de 

dúvidas existenciais, pois o processo de construção identitária é a tarefa de uma vida, que exige 
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libertar-se de toda uma construção social preestabelecida. Além disso, liberdade e solidão 

andam lado a lado, ressaltando a dificuldade de se conquistar a primeira, e sendo a segunda 

parte do custo dela. 

Citando o conceito de “líquido mundo moderno” do sociólogo e filósofo polonês 

Zygmunt Bauman, Xavier reflete sobre a incerteza e transitoriedade das identidades sociais, 

culturais e sexuais na sociedade contemporânea. Nessa visão, o sentimento de deslocamento e 

não pertencimento é parte do processo de realização pessoal, uma vez que se rompe com os 

vínculos sociais da “modernidade sólida”: “Em nosso mundo fluido, fixar-se numa única 

identidade para toda vida é insensato, pois se corre o risco de exclusão. O melhor é deixar as 

portas sempre abertas de forma a possibilitar a construção de outras identidades” (Xavier, 2007, 

p. 103). 

 

 

3.1.1 – Laura e Malinche 

 

Laura, protagonista do primeiro conto do livro, “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, 

encaixa-se no perfil de corpo liberado. Desde as primeiras linhas do conto, percebe-se o conflito 

interno vivido por ela ao conversar com Nacha, sua funcionária. Logo após afirmar que a culpa 

é dos Tlaxcaltecas, ela declara ser como eles, ou seja, também é traidora. Ela não explica em 

que consistiriam essas traições, somente com os próximos acontecimentos do conto é possível 

para o leitor compreender. 

Laura é uma mulher dividida entre dois tempos e dois homens. Ela é casada com Pablo 

e tem com ele uma vida materialmente confortável no México do século XX. Com o desenrolar 

da narrativa, no entanto, percebe-se que ele é controlador, abusivo e violento com ela. Em três 

momentos do conto, ela é transportada para outro tempo, o momento do embate entre 

conquistadores espanhóis e indígenas astecas, e para seu outro marido, a quem ela se refere 

somente como primo-marido. Este último é seu verdadeiro amor, o homem a quem “trai” todas 

as noites ao deitar-se com Pablo. 

As incursões de Laura no passado deixam marcas em seu corpo e sua roupa, pois 

presencia ali combates entre espanhóis e indígenas. Seu vestido, inicialmente branco, carrega 

traços de sangue de seu primo-marido e fuligem: “Sua voz escreveu signos de sangue no meu 
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peito e meu vestido branco ficou listrado como um tigre vermelho e branco”79 (Garro, 2020, p. 

30). À medida que ela retorna à sua vida rotineira, seu conflito aumenta. A convivência com 

Pablo é difícil e ela está sempre preocupada com o primo-marido.  

A violência de Pablo aumenta com o avançar da trama, ao que Laura encontra fuga na 

evasão mental. Diante de um marido violento e abusivo que está disposto a usar todos os meios 

para vigiá-la e impedir que encontre esse outro homem, ela dedica-se a ler o livro Historia 

verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, e o único tema de 

que lhe interessa falar é a caída da cidade de Tenochtitlán, capital do antigo império asteca e 

atual Cidade do México. Interpretada como louca pela família, é tratada como inválida, incapaz 

de tomar decisões por conta própria. 

Em vários momentos, tanto o primo-marido como Laura afirmam “Este é o final do 

homem”, referindo-se ao momento histórico vivido pelo homem indígena. A chegada dos 

conquistadores espanhóis representou o fim do homem indígena, de suas tradições e de suas 

vidas. Como mulher do século XX, Laura estava consciente desse fato, de que a vida de seu 

amado caminhava para o fim. Mesmo assim, ao precisar escolher, decide ficar com ele, com 

este homem cuja vida estava fadada ao fim.  

Ao optar pelo primo-marido e seu tempo que chegava ao fim, Laura também escolhe 

sua morte. Sua existência no século XX com Pablo era tão aflitiva que ela vislumbra a morte 

como única alternativa possível. Em seu presente, não há espaço para sua felicidade. Sua vida 

burguesa, o casamento tradicional e a violência de Pablo não deixam espaço para seu triunfo. 

Voltando à afirmação feita pela personagem logo no início do conto, ao dizer que “a 

culpa é dos Tlaxcaltecas”, há mais uma conexão histórica estabelecida com a literatura. Tal 

assertiva remete à figura histórica de Malinche (Malintzin, Malinalli, doña Marina), a mulher 

indígena que atuou como tradutora e intérprete de Hernán Cortés durante o processo de 

conquista dos povos indígenas. 

 

Por meio das generalidades que perduram de sua biografia, sabemos que nasceu entre 

1498 e 1505 em Painala, região de Coatzcoalcos, e que morreu em meados do século 

16 após ter padecido sob o jugo de dois credos e de duas culturas que em nada se 

pareciam, salvo em seu costume comum de reduzir a mulher a uma presença sem 

rosto, uma voz sem linguagem e uma mãe ou donzela à disposição das exigências da 

família e da sociedade (Robles, 2019, p.353). 

 

 

79  No original: “Su voz escribió signos de sangre en mi pecho y mi vestido blanco quedó rayado como un 

tigre rojo y blanco”. 
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Os fatos sobre a vida de Malintzin Tenepal são escassos, sendo que a maioria das 

informações a que temos acesso são oriundas das crônicas da conquista, escritas por 

navegadores espanhóis. De acordo com Mônica Castello Branco de Oliveira (2005), ela era 

pertencente a uma família asteca de origem nobre, porém foi vendida por sua mãe após a morte 

de seu pai. Novamente vendida pela tribo Xicalango para os Tlaxcaltecas, suas sucessivas 

mudanças possibilitaram que tivesse contato com diversas línguas, como maia e nahuatl. Na 

região de Putunchán, teve contato com dois espanhóis sobreviventes de uma expedição, e com 

eles aprendeu a língua espanhola. Com a chegada de Hernán Cortés à região em 1519, vinte 

jovens foram dadas a ele e seus capitães, e Malintzin era parte desse grupo. Ela foi designada a 

Alonso Hernández Puertocarrero, que rapidamente soube das habilidades linguísticas da moça, 

e assim ela iniciou suas atividades como intérprete, atuando entre três culturas: espanhóis, maias 

e mexicas: “Ponte verbal entre credos e tempos que se juntavam ao fio da nova Espanha, por 

sua boca deslizava o passado sob o peso da memória trazida pelo mar, uma memória carregada 

de símbolos e de nomes que tanto fascinavam quanto apavoravam os residentes” (Robles, 2019, 

p. 354). 

Com a partida de Hernández Puertocarrero e Francisco de Montejo para a corte 

espanhola, Cortés tornou Malintzin sua tradutora oficial e concubina. Além disso, ela tornou-

se sua conselheira indispensável, que o preparava para os desafios locais. Em 1522, o casal 

gerou um filho, Martín Cortés, o qual foi criado na Espanha após a morte de sua mãe. 

Simbolicamente, Malinche ocupa posição de “mãe” dos mexicanos, uma vez que seu 

filho com Hernán Cortés representa o primeiro mexicano, o princípio de um povo. No entanto, 

ao longo do século XIX, seu nome foi carregado de atribuições negativas. Primeiramente, como 

traidora de seu povo, por ter sido peça importante do processo de conquista dos indígenas como 

tradutora do líder espanhol. Posteriormente, como responsável pelo fim do império asteca e, 

consequentemente, por todas as tragédias que aconteceram com o povo mexicano desde então. 

O termo “malinchismo”, derivado de seu nome, é utilizado para referir-se à predileção 

pelo estrangeiro ou repulsa pela própria origem, como se isso pudéssemos interpretar das ações 

de Malinche, uma mulher feita escrava pelo seu próprio povo e vendida sucessivas vezes, até 

chegar às mãos dos espanhóis: 

 

Malintzin, signo trágico de duas épocas, voz histórica de uma indígena expressa em 

castelhano, é também o símbolo da maior submissão feminina, pois nem o domínio 

de três línguas – e em que pese o batismo purificador que poderia preservá-la de 
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maiores perseguições – conseguiu vislumbrar os sinais de uma identidade libertadora 

(Robles, 2019, p. 355). 

 

 

Ao declarar que a culpa é dos Tlaxcaltecas, povo indígena que era inimigo dos astecas, 

Laura reconhece que a culpa não é de Malinche, quem historicamente carrega essa 

responsabilidade. Apesar de que a compreensão atual da conquista do México percebe que 

houve muitas alianças entre diversos povos e os espanhóis, à figura de Malinche sempre foi 

atribuída a razão do desfecho do episódio citado. Sem embargo de não ter seu nome citado no 

conto, Malinche está presente pela assertiva da personagem Laura e com ela compartilha 

atributos: 

 

As características negativas atribuídas à Malinche a relacionam à figura arquetípica 

de Eva e assim reforçam a associação de que as mulheres em geral, como filhas de 

Eva, são dissimuladoras e vitimizadoras dos homens. No entanto, uma leitura 

cuidadosa dos textos de Garro revela que ela inclui atitudes sociáveis às mulheres 

como forma de criticar esses preconceitos (Cypess, 1990, p. 119). 80 

 

 

As histórias de inúmeras mulheres mostram-se como uma repetição da mesma história, 

a da Malinche, e para a professora Sandra Messinger Cypress esse fato pode ser comprovado 

pela estrutura temporal recorrente na obra de Garro, na qual o futuro é representado como uma 

repetição do passado, gerando um ciclo no qual as mulheres seguirão repetindo o passado 

trágico da Malinche até que a sociedade tenha se transformado de tal forma que permita às 

mulheres criarem padrões de comportamento. 

Da mesma forma, Laura também é Malinche no conto. As duas mulheres se assemelham 

de diversas maneiras: Laura refere-se a um passado misterioso no qual teve outra infância, outro 

pai e outra mãe; seu interesse quase que obsessivo pela história do México e a queda de 

Tenochtitlán; Laura muda sua identidade conforme o homem com quem está, Pablo ou o primo-

marido, e ambas são mulheres divididas entre duas culturas. 

A narrativa do conto inverte a lógica civilizado/selvagem, pela qual normalmente ao 

europeu atribui-se a posição de civilizado, enquanto o indígena é visto como selvagem. Pablo, 

o marido branco e de classe média, é violento e abusivo com a mulher: “A senhora ficou sem 

fala, olhando as manchas de sangue sobre o peito de seu vestido e o senhor golpeou a cômoda 

 

80  No original: “The negative characteristics attributed to La Malinche relate her to the archetypal figure of 

Eve and so reinforce the association that women in general, as daughters of Eve, are dissimulators and victimizers 

of men. However, a careful reading of Garro’s texts reveals that she includes societal attitudes towards women as 

a means of critiquing these prejudices”.  
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com o punho fechado. Logo se aproximou à senhora e lhe deu uma santa bofetada”81 (Garro, 

2020, p. 33). Pablo trata a esposa como um objeto que lhe pertence, impondo constantemente 

suas próprias vontades e desejos a ela. O primo-marido, homem indígena e simples, é carinhoso 

e compreensivo. Não a julga pela sua traição, e está disposto a esperar pelo momento em que 

poderão ficar juntos: “Traidora te conheci e assim eu te quis”82 (Garro, 2020, p. 39). 

Ao escolher o homem indígena, Laura subverte completamente a lógica patriarcal da 

sociedade, especialmente porque sua escolha implica sua própria morte, pois não pode estar em 

dois tempos diferentes. Ao mostrar uma mulher branca de classe média que prefere a morte ao 

casamento padrão, o conto subleva a mulher, que tradicionalmente deveria aceitar os 

subterfúgios da relação. No entanto, Laura paga o preço de sua escolha: a liberdade para a 

mulher muitas vezes implica perda, ou mesmo a morte:  

 

Já falta pouco para que se acabe o tempo e sejamos um só... por isso eu te buscava – 

eu tinha esquecido, Nacha, que quando se gaste o tempo, os dois ficaremos um no 

outro, para entrar no tempo verdadeiro convertidos em um só (Garro, 2020, p. 30). 83 

 

O aproveitamento do discurso da história dentro da literatura torna o conto La culpa es 

de los Tlaxcaltecas um exemplo de “metaficção historiográfica”, termo da teórica Linda 

Hutcheon. A literatura torna-se espaço de reivindicação de novas possibilidades interpretativas 

de eventos amplamente conhecidos, como no caso da conquista do México pelos espanhóis. 

Não somente pela afirmação de Laura que retira a culpa atribuída à Malinche, mas também por 

sua escolha, ao ver em Pablo, o homem do século XX, toda a barbárie outorgada aos povos 

indígenas, e escolher o guerreiro indígena como companheiro. 

Nesse processo, o passado textual se torna constitutivo da literatura, uma vez que para 

a compreensão da narrativa literária é necessário contextualizar o episódio histórico citado. Sem 

a percepção de quem são os Tlaxcaltecas, o próprio título do conto ressoaria sem significado 

algum. Somente ao associar a figura histórica da Malinche à afirmação da personagem Laura, 

o leitor compreende qual é a culpa da qual a mulher indígena é ilibada na narrativa literária. 

 

81  No original: “La señora se quedó sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su traje y 

el señor golpeó la cómoda con el puño cerrado. Luego se acercó a la señora y le dio una santa bofetada”. 
82  No original: “Traidora te conocí y así te quise”. 
83  No original: “Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo… por eso te andaba buscando 

– se me había olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para 

entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo”. 
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Como apontado por Hutcheon, autoras feministas e autores negros encontraram na 

metaficção historiográfica uma maneira de desafiar o discurso historiográfico (tradicionalmente 

masculino e branco), incitando a revisão de aspectos ou eventos da história somente 

apresentados sob uma ótica. 

Alguns elementos da narrativa chamam atenção pela carga simbólica que carregam, 

como o vestido branco de Laura, que ao final das três incursões no passado já estava coberto de 

sangue e fuligem, mesmo assim ela insistiu em vesti-lo. Sua sogra e marido chegam a comentar 

o tema e pedir que ela se troque, mas Laura permanece com o vestido cada vez menos branco. 

O branco é uma cor que se encontra “nas duas extremidades da grama cromática (...), 

ele significa ora a ausência, ora a soma das cores” (Chevalier, 2001, p. 141), e costuma ser 

associado à pureza na filosofia cristã. Além do vestido, a cor está presente nas transgressões 

temporais, como na primeira vez que Laura (re)encontra o primo-marido indígena: ela estava 

em uma ponta branca, a luz era muito branca e as coisas começaram a flutuar nela. Em seguida, 

a luz se partiu em vários pedaços e girou até fixar-se como um retrato. O tempo deu uma volta, 

e Laura se viu no mesmo lago, porém em outro tempo. Quando o primo-marido se aproximou 

dela, foi em meio à luz branca do encontro. 

 Nesse sentido, o branco também pode ser associado às mudanças decorrentes das 

transições vividas pela personagem: 

 

É uma cor de passagem, no sentido a que nos referimos ao falar dos ritos de passagem: 

e é justamente a cor privilegiada desses ritos, através dos quais se operam as mutações 

do ser, segundo o esquema clássico de toda iniciação: morte e renascimento 

(Chevalier, 2001, p. 142). 

 

  

Laura, ainda com o vestido branco, abandona o marido do presente e se une ao amado, 

cujo tempo estava chegando ao fim. Ou seja, sua morte foi também seu renascimento, uma vez 

que escolheu o homem com quem acreditava que seria por fim feliz. Através da luz branca ela 

“viajou” ao passado, encontrou o verdadeiro amor, e pôde enfim seguir seu caminho. 

Outra cor se destaca, o vermelho do sangue do guerreiro indígena, o qual respingou no 

vestido branco de Laura. Além disso, marcas de sangue foram encontradas do lado de fora da 

janela do quarto de Laura e Pablo, onde o homem os havia espiado, demonstrando que ele não 

era fruto da imaginação de Laura, mas uma pessoa de carne e osso (e sangue). 

Apesar de ser comumente associado à paixão, o vermelho do sangue remete a outros 

dois extremos, morte e vida: 
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Iniciático, este vermelho, sombrio e centrípeto, possui também uma significação 

fúnebre: a cor púrpura, segundo Artemidorus, tem relação com a morte (Mistérios do 

Paganismo, in Pors, 136-137). 

Porque esta é, com efeito, a ambivalência deste vermelho do sangue profundo: 

escondido, ele é a condição da vida. Espalhado, significa a morte (Chevalier, 2001, p. 

944). 
 

 O sangue do guerreiro espalhado por sua pele e o vestido de Laura indica que sua vida 

corre perigo, pois segue jorrando das feridas abertas. Visível no corpo de Laura, o vermelho do 

sangue sinalizou alerta para a sogra, que acreditou que ela havia sido atacada. Presente no tecido 

branco do vestido, era lembrança da violência, embora os demais personagens não soubessem 

da verdadeira origem do sangue. 

 Por fim, com a partida de Laura, Nacha limpa o sangue da janela da cozinha, de onde 

ele havia se aproximado e por onde as duas mulheres o viram chegar, e joga no lixo as bitucas 

de cigarro manchadas de batom vermelho, marcando o fim de um ciclo na vida dos personagens, 

e o renascimento de Laura para o amor, conquistado por meio da morte. 

   

 

3.1.2 – Señora Blanquita 

 

Com o segundo conto do livro, titulado “El zapaterito de Guanajuato”, o leitor é 

apresentado à señora Blanquita, cuja vida é exibida a partir do personagem do “zapaterito”. Don 

Loreto, um sapateiro vindo do interior, da cidade de Guanajuato, acompanhado do neto 

Faustino, havia sido roubado ao chegar na Cidade do México. Sem sapatos para vender e sem 

dinheiro, vagava com o menino pelas ruas da cidade. Ao caminhar por uma avenida, observou 

um carro no qual um casal se beijava, ao que em seguida a mulher esbofeteou o homem e tentou 

sair do veículo. O homem começou então a dirigir o carro de maneira ziguezagueante, enquanto 

a mulher lutava para afastar-se dele. 

 Após essa cena, a mulher, señora Blanquita, caminhou em direção ao velho e seu neto 

e de imediato ofereceu ajuda, ao perceber que os dois não eram dali e aparentavam passar fome. 

Mulher de aparência sofisticada, conduziu-os à sua casa, onde tinha funcionárias (Josefina e 

Panchita) que a ajudaram a cuidar dos dois. Alimentados, começaram a perceber que a vida de 
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sua benfeitora era bem mais complicada do que parecia. As funcionárias estavam em estado de 

alerta ao avisar: “Senhora, já ligou três vezes, uma depois da outra” 84. (Garro, 2020, p. 43). 

 O perfil da personagem vai se definindo pouco a pouco com a leitura do conto, uma vez 

que o aparente luxo de sua vida é enganoso. O sapateiro percebe que ela não tem dinheiro para 

se alimentar e que o tempo todo tem medo de uma ameaça iminente, a qual paira ao redor da 

casa. Se estabelece uma relação de afeto e empatia entre a señora Blanquita e don Loreto, e ele 

conta a ela toda sua trajetória e a pobreza que se abatia sobre seu povoado. Ela promete ao 

sapateiro que irá conseguir dinheiro para que ele regresse ao lar, o exato valor que tinham os 

sapatos que lhe foram roubados. 

Após um jantar modesto, o homem e seu neto observaram como todas as mulheres 

apagaram as luzes da casa e se colocaram em posição de sentinela, observando a rua à frente. 

Elas comentam a presença de alguém, sem especificar quem é, embora pelos adjetivos se possa 

deduzir que se trata de um homem: 

 

- Ali está, senhora Blanquita – disse Josefina em voz muito baixa. 

- Olhe, senhora, está olhando para cá, patrulhando a casa... 

- Desgraçado, vou ligar para a polícia – disse a senhora. 

- Sim, senhora, dê um susto nele antes que ele nos mate85 (Garro, 2020, p. 46). 

 

 

Após passar a noite em claro vigiando, as três mulheres reiniciaram suas atividades 

habituais no dia seguinte, e assim se passaram várias noites e dias na casa da señora Blanquita. 

O sapateiro e seu neto ficaram, pois a cada manhã a mulher renovava a promessa do dinheiro 

que daria aos dois, e também porque a vida com as três mulheres era agradável. 

 Apesar do clima nefasto em que vivia, Blanquita não se deixava abater. Quase não saía 

de casa, mas demonstrava alegria com as visitas: “Ela ria, colocava música e dançava. Não se 

desanimava por nada. Nunca saía, estava sob ameaça. Pela noite espiava a rua com suas 

criadas”86 (Garro, 2020, p. 46). Percebe-se que não somente a patroa tinha uma vida limitada, 

mas também as funcionárias, que viviam na mesma casa e evitavam sair, pois também temiam 

por suas vidas. 

 

84  No original: “Señora, ya van tres veces que llama, una después de la otra. Seguidito, seguidito.” 
85  No original: “- Alli está, señora Blanquita – dijo Josefina muy quedito. 

 - Mire, seño, está mirando para acá, patrullando la casa… 

 - Desgraciado, voy a llamar a la policía – dijo la señora. 

 - Sí, señora, péguele un susto antes de que nos mate”. 
86  No original: “Se reía, ponía música y bailaba. No se acongojaba por nada. Nunca salía, estaba muy 

amenazada. Por la noche espiaba la calle con sus criadas.” 
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 A mesma rotina se repetiu por inúmeros dias, até que um acontecimento mudou o curso 

dos eventos. Um homem deixou um pacote na casa, o qual continha duas bonecas loiras vestidas 

de noivas, porém em estado deplorável. Ao ver as bonecas, todos se assustaram e temeram pela 

vida da senhora, uma vez que se assemelhavam a ela. O sapateiro ajudou as mulheres a 

remendarem as bonecas, até que novamente tocou a campainha da casa: 

 

- Você quer matá-la? – gritou Josefina. 

- Para florir sua tumba! – ouvi o mesmo vozeirão de homem. 

- Senhora!... Senhora Blanquita. 

Eu também saí para ver: ali estavam, jogadas no chão, quem sabe quantas rosas 

vermelhas. 

- Ele as atirou, senhora, quando eu não quis pegar! 

- Flores no chão da minha casa, que mal agouro! – gritou a senhora Blanquita 87 

(Garro, 2020, p. 47). 

 

 

A cada novo evento, os habitantes da casa ficam mais temerosos pela vida de Blanquita, 

uma vez que as bonecas desalinhadas (loiras e de vestido branco, como ela) e as flores 

destroçadas no chão pareciam indicar um mau agouro, um sinal de que este inimigo se 

aproximava e iria machucá-la. 

A terceira vez que chamam à porta é a própria Blanquita que atende, completamente 

embravecida, e é levada à rua pelo homem. Em poucos minutos ela retorna, com o cabelo 

bagunçado, o vestido maltrapilho e o corpo machucado, dizendo que ele havia batido o carro 

nela. Após recuperar-se com uma dose de tequila, a mulher liga para alguém e diz: “Faça o 

favor de vir à esquina da minha casa. Quero ver se tem o valor de dizer isso na minha cara... Te 

espero em dez minutos” (Garro, 2020, p. 48). Ela então troca de roupa, esconde um martelo e 

sai decidida, dizendo que retornará em seguida. Loreto a segue, e mantém-se a alguns metros 

de distância, escondido. 

 Blanquita encontrou-se com um homem muito alto, e de longe Loreto viu que ela pediu 

que ele a seguisse. Caminharam por algumas ruas, até que ela parou e iniciou um diálogo com 

o homem: 

 

- Repita o que me disse agora que estamos a sós. 

 

87  No original: “- ¿La quiere matar? – gritó Josefina. 

 - ¡Para que floree su tumba! – oí el mismo vozarrón de hombre. 

 - ¡Señora!... Señora Blanquita. 

 También yo salí a ver: allí estaban, regadas en el suelo, quién sabe cuántas   rosas rojas. 

 - ¡Las aventó, señora, cuando yo no las quise agarrar! 

 - Flores en el suelo de mi casa, ¡qué mal agüero!, ¡qué mal agüero! – gritó la señora Blanquita.” 
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- O que eu disse?... O que foi que eu disse? 

- Repita o que você me disse! 

- Você é má. Muito má... 88  (Garro, 2020, p. 49) 

 

 

Aproveitando um descuido do homem, ela o atacou pelas costas, usando o martelo. 

Desorientado, ele reagiu agarrando-a e atirando o martelo longe. Ela retorna pelo caminho por 

onde havia vindo, com o homem seguindo-a e Loreto um pouco mais atrás, até que pára e pede 

que ele lhe compre cigarros. Ele responde “Sí, mi amor...”, resposta que faz pensar que os dois 

já foram um casal em algum momento antes desse caos. Enquanto ele realizava seu pedido, 

Blanquita subiu em uma árvore e esperou por horas, enquanto ele a buscava. 

A noite caía e a mulher seguia escondida na árvore, até que gritou que queria um cigarro, 

e iniciou uma breve negociação com o homem: 

 

- Vá embora, para que eu possa voltar à minha casa! 

- Quero ver sua carinha! 

- Não pode, somente meus amigos podem vê-la. 

- Quanto vale a sua carinha? Eu compro! 

- Quinhentos pesos! 

- Os mesmos que você me pediu? 

- Os mesmos! Estou devendo ao “zapaterito” de Guanajuato 89 (Garro, 2020, p. 51). 

 

 

Ao ouvir tal diálogo, Loreto sentiu vergonha da situação, de que uma mulher que mal 

conhecia enfrentasse um homem como aquele para lhe ajudar e, por isso, retornou à casa, 

buscou o neto e partiu dali sem despedir-se. Conseguiu retornar à cidade natal, mas ao fim de 

sete dias lá decidiu voltar para a Cidade do México a fim de reencontrar sua benfeitora, a señora 

Blanquita. 

Blanquita é uma mulher que, mesmo nas piores condições, conduz sua própria trajetória, 

por isso é classificada aqui como um exemplo de corpo liberado. As circunstâncias fazem crer 

que ela vive um relacionamento abusivo, que o homem para quem pediu dinheiro é ou já foi 

 

88  No original: “- A solas, repítame lo que dijo. 

 - ¿Lo que dije?... ¿Qué dije? – preguntó el hombre asustado. 

 - ¡Repítame lo que me dijo! 

 - Eres mala. Muy mala…” 
89  No original: “- ¡Lárguese, para que pueda volver a mi casa! 

 - ¡Quiero verle la carita! 

 - No se puede. Sólo mis amigos pueden verla. 

 - ¿Cuánto vale su carita? ¡La compro! 

 - ¡Quinientos pesos! 

 - ¿Los mismos que me pediste? 

 - ¡Los mismos! Se los debo al zapaterito de Guanajuato”. 
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seu marido, porém não vivem mais juntos. Isso não impede que ele a ameace constantemente, 

cerceando seus movimentos. 

Como a conhecemos a partir do olhar de Loreto, que é o próprio narrador do conto, ele 

ressalta constantemente traços dela que a seu ver são contraditórios, mas que para nós 

representam a ambivalência da mulher de corpo liberado. Ele a descreve como uma mulher 

bonita, loira, de cintura fina e bem-vestida, obstinada, corajosa e audaz, cujo humor oscila 

constantemente: 

 

Ela ficou brava como as éguas e deu patadas no chão. 

    (...) 

E a senhora Blanquita começou a rir. Há que se dizer que ela não é de meias palavras, 

ou ri muito, ou está bem brava 90 (Garro, 2020, p. 45). 

 

 

Apesar de seu aspecto físico delicado, ela não demonstra medo ao se deparar com a 

necessidade de enfrentar o homem, mesmo tendo consciência de sua desvantagem em tamanho 

e força. Ao mesmo tempo em que é capaz de atitudes altruístas e desinteressadas, como ajudar 

o pobre homem e seu neto, ela também ataca seu perseguidor por trás, de maneira traiçoeira, 

em uma frustrada tentativa de matá-lo. Dessa ambivalência da mulher de corpo liberado vem a 

sua crise, de sua incapacidade de lidar com as identidades que o mundo contemporâneo oferece 

às mulheres, que gera a impossibilidade de sua felicidade plena. 

Como ela é retratada criando a imagem correspondente ao que se compreende como 

uma mulher “feminina”, o seu comportamento não condiz com que se esperaria de uma mulher 

nessa posição. Ela é barulhenta, se impõe ao homem, mesmo tendo uma grande desvantagem 

física, e não se importa de sujar suas mãos, quando necessário. Como vítima de um homem 

abusivo, também reage de maneira distinta ao que normalmente se vê, enfrentando-o 

constantemente e não se amedrontando diante das frequentes ameaças.  

O final destinado à personagem é distinto da maioria de tantas outras mulheres de Garro, 

justamente porque não sabemos o que aconteceu. Com a partida do narrador, o desfecho aberto 

não permite que o leitor se inteire dela, embora fique claro que Blanquita, como as demais 

mulheres, paga o preço pela sua liberação. Sua liberdade é limitada, porque mesmo não estando 

casada, tem seus movimentos restringidos por esse homem que provavelmente foi seu marido 

um dia, e se sente no direito de controlá-la. 

 

90  No original: “Se enojó como las yeguas y dio patadas en el suelo. (…) Y la señora Blanquita se echó a 

reír. Hay que decir que ella no es de media tintas, o se ríe mucho, o está bien enojada.” 
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Embora ela pague um preço alto, mostra-se decidida e não disposta a voltar atrás, à vida 

conjugal, a qual impõe demasiadas regras e restrições. Como Laura, ela busca uma alternativa 

ao casamento, de modo que o fato de não se saber seu fim pode ser um convite à reflexão sobre 

a realidade de mulheres como Blanquita, que vivem relacionamentos com homens abusivos. 

Qual fim é possível para essa mulher? As que não são mortas pelos parceiros ou ex-parceiros 

conseguem conquistar sua tão sonhada liberdade?  

Como a construção da identidade é vista aqui como uma tarefa em desenvolvimento, só 

podemos pensar que Blanquita seguirá lutando enquanto lhe for possível, pois voltar ao 

casamento não é uma opção plausível, muito menos confortável. No processo, ela seguirá 

construindo-se e reconstruindo-se, buscando viver em plenitude sua “vocação de ser humano”, 

como o disse Simone de Beauvoir. 

Blanquita contraria com seu comportamento a visão essencialista de identidade de 

gênero, pela qual há um sem-fim de imposições à mulher. Na sua recusa de ser o esperado de 

uma mulher em sua posição, Blanquita segue seu processo de construção de identidade. 

Agregando atributos tanto do tradicionalmente visto como “feminino” (delicadeza, beleza, 

passividade), quanto do que seria o “masculino” (agressividade, reacionarismo, assertividade), 

ela reage à violência imposta pelo homem, mostrando-se consciente do lugar ambíguo que 

ocupa. 

De acordo com Hall (2003), os movimentos feministas, junto a outros movimentos 

sociais, trouxeram a elucidação de que não há somente uma identidade de gênero, mas sim 

inúmeros prospectos que contrariam a concepção essencialista comumente reproduzida. Assim, 

uma mulher como Blanquita torna-se exemplo dessa identidade múltipla, que não se reduz aos 

estereótipos socialmente repetidos de como uma mulher supostamente deveria se comportar. 

Aos trancos e barrancos, enfrentando um sistema que oprime as mulheres desde o cerne, 

Blanquita insiste no projeto de ser ela mesma, custe o que custar. 

Elódia Xavier (2007) destaca que a presença de personagens de corpo liberado na 

narrativa de autoria feminina vem aumentando desde a década de 90, um indicador de que as 

mudanças provenientes dos movimentos feministas passam a ser refletir também na literatura, 

com a representação de mulheres que passam a conduzir suas vidas a partir de valores 

redescobertos e de um processo de autoconhecimento. 
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3.1.3 – Lucía Mitre 

 

 Lucía Mitre é a protagonista do terceiro conto do livro, “¿Qué hora es...?”, e também é 

compreendida aqui como mulher de corpo liberado. Em sua trajetória há algumas semelhanças 

com Laura, tanto na construção temporal do conto, quanto em seu desfecho. A narração 

apresenta uma mulher hospedada em um hotel em Paris, a quem os funcionários se referem 

como “la sudamericana” (a sul-americana). A narrativa se inicia com a pergunta do conto, a 

qual é repetida inúmeras vezes ao longo da história.  

 Em sua estadia no hotel, ela estabeleceu relações amistosas com um funcionário, senhor 

Brunier, o porteiro, a quem estava constantemente perguntando pelas horas. Lucía havia 

reservado o quarto 412 para ela mesma e o 410 para Gabriel Cortina. No dia de sua chegada, 

ela afirmou que o rapaz também viria hospedar-se no mesmo dia, o que não aconteceu. A 

misteriosa mulher passava o dia em seu quarto e fazia todas as suas refeições lá, repetindo sua 

rotina diária: “A sul-americana? Está caduca. Se arruma, se senta em uma poltrona e pergunta: 

“Que horas são?” 91”(Garro, 2020, p. 54). 

 Todos os dias ela repetia o mesmo, que Gabriel chegaria naquele dia no voo das nove e 

quarenta e sete. E assim se passaram dois meses. Ao fim do terceiro mês, também acabou o 

dinheiro da mulher. Decidida a não ir embora para não se desencontrar daquele que deduzimos 

ser seu amor, ela entrega seu colar de pérolas para poder seguir esperando por ele: 

 

- São muito caras… Quanto eu pedi para que me dessem. Você vê? Ninguém sabe 

para quem implora. Se Ignacio soubesse... – acrescentou como que para si mesma. 

O senhor Gilbert não soube o que responder. Lúcia lhe deu o colar com um gesto 

amplo. 

- Ignacio é meu marido – disse de modo explicativo. 

- Seu marido? – perguntou Gilbert ao mesmo tempo que recolhia a joia. 

- Sim, meu marido… 92 (Garro, 2020, p. 56) 

 

 

Com esta explicação, percebemos que ela é uma mulher casada, e que Gabriel é seu 

amante, o qual, embora ela siga esperando diariamente, nunca chega. Todos do hotel passam a 

 

91  No original: “¿La sudamericana? Está tocada. Se arregla, se sienta em un sillón y pregunta: “¿Qué hora 

es?”. 
92  No original: “- Son muy caras... Cuánto rogué para que me las regalaran. ¿Ya ve? Nadie sabe para quién 

ruega. Si Ignacio supiera… - agregó como para sí misma. 

 El señor Gilbert no supo qué contestar. Lucía le tendió el collar con un gesto amplio. 

 -Ignacio es mi marido – dijo a modo explicativo. 

 - ¿Su marido?... – preguntó Gilbert al mismo tiempo que recogía la alhaja. 

 - Sí, mi marido…” 
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vê-la como louca, somente Brunier e Gilbert (outro funcionário do hotel) se compadecem da 

situação da mulher e oferecem sua companhia a ela sempre que podem. Com o tempo, ela foi 

ficando ainda mais reclusa, não pedia suas refeições e ninguém a via, exceto Brunier. A 

presença da mulher no hotel era como uma sombra, lembrando a todos que ela estava lá, sempre 

esperando. 

E assim se passou quase um ano. Um dia, em um diálogo com Brunier no qual ele sugere 

a Lucía escrever uma carta ao marido, ela lhe conta mais detalhes de sua relação, indicando que 

era extremamente infeliz vivendo com ele, que se sentia solitária. Ela dá a impressão de que 

mal via o marido, e que presenciou o romance dele com outra mulher, o que a levou a querer 

partir. Ela também comenta que a sogra vivia com eles e demonstra pesar ao se lembrar desses 

momentos: 

 

- Ah! Sim, ele é o melhor dos homens. Sempre serei agradecida a ele, senhor Gilbert. 

Se o senhor soubesse... vivemos casados por oito anos... nunca esquecerei as noites 

que passei no quarto imenso da sua casa. Minha sogra que escutava chorando e vinha 

vestida com um quimono japonês... 

(...) 

- O quarto era enorme, estava cheio de espelhos e eu me sentia muito sozinha. Isso 

deixava minha sogra brava. Você acha isso muito ruim, senhor Gilbert? 

- Não, acho que é natural. 

- Ignacio, eu o via na copa. O dia que me escreveu a carta achei muito estranho, porque 

poderia ter dito na hora da refeição. Logo eu vi que essa era a melhor forma de me 

dizer algo tão delicado. O senhor quer ler a carta? 93 (Garro, 2020, p. 59) 

 

 

É importante ressaltar que nesse diálogo Lucía se refere à casa em que vivia como de 

Ignacio, pois não a vê como sua também. Ela então lhe entrega a carta de seu marido para que 

Gilbert a leia, porém esse não fala espanhol, e não compreende o que está escrito. Após isso, 

ela a joga nas chamas, dizendo que já não serve para nada. Ela novamente pergunta pelas horas 

e se ajeita para seguir esperando pelo amante. 

Gilbert a enxerga como uma criatura extremamente bela e trágica, a quem a tragédia 

fazia ainda mais bonita: “Quando, como e por que havia entrado naquela bonita dimensão 

 

93  No original:” - ¡Ah! Sí, él es el mejor de los hombres. Siempre le viviré agradecida, señor Gilbert. Si 

usted supiera… vivimos casados ocho años… Nunca olvidaré las noches que pasé en la habitación inmensa de su 

casa. Mi suegra me oía llorar y venía envuelta en un kimono japonés… 

 (…) 

 - El cuarto era enorme, estaba lleno de espejos y yo me sentía muy sola. Eso enojaba a mi suegra… ¿Le parece 

muy mal, señor Gilbert? 

 - No, no, me parece natural – contestó Gilbert ruborizándose. 

 - A Ignacio lo veía en el comedor. El día que me escribió la carta me extrañó mucho, porque podía habérmelo 

dicho en la comida. Luego vi que ésa era la mejor manera de decirme algo tanto delicado. ¿Quiere usted leerla?” 
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suicida? Se sentiu grosseiro perto da dama vestida de cor de pêssego que se transmutava cada 

dia mais em uma matéria incandescente que estava vedada a ele94 (Garro, 2020, p. 60). Ele tem 

a impressão de que a mulher estava se desvanecendo com sua tragédia, ao mesmo tempo em 

que pensava que logo não a veria mais. 

Ela conta que foi a carta de Ignacio o que a fez sair da sua casa, e que foi viver em outro 

lugar, porém seguia dormindo naquele mesmo quarto. E nesse momento apareceu Gabriel em 

sua vida, que a visitava todas as noites, após a saída de sua sogra. A descrição da personagem 

faz pensar que na verdade ela nunca saiu da casa do marido, que seguia vivendo ali, porém em 

sua imaginação estava em outra casa, acompanhada do amante, que lhe fazia companhia em 

suas noites solitárias. Para Gilbert, ela havia sido enganada pelos dois homens, Ignacio e 

Gabriel, e por isso estava ali, completamente abandonada e à mercê do destino. 

Dois meses mais tarde, Lucía faleceu no quarto de hotel, exatamente às nove e quarenta 

e sete, no horário que dizia que chegaria o amante. Enquanto Brunier informava a Gilbert da 

situação e esse pensava em ligar para a polícia de maneira discreta, para que os outros hóspedes 

não se inteirassem, um novo hóspede chegou à recepção do hotel. Ele era jovem, bronzeado, 

sorridente e trazia uma raquete nas mãos. Explicou que fazia onze meses que sua amiga Lucía 

Mitre havia feito uma reserva em seu nome, e os funcionários, pasmos, lhe deram as chaves do 

quarto 410, o mesmo que Lucía tinha reservado para ele. 

Brunier e Gilbert decidiram esperar que a polícia chegasse antes de tomar qualquer 

decisão, e assim o fizeram. Dirigiram-se ao quarto 410 acompanhados dos policiais, e o 

encontraram vazio e intacto. Não havia sinal do jovem, e nenhum outro funcionário o havia 

visto. Nem mesmo a chave do quarto estava ali, estava na recepção junto a todas as outras. 

Crentes de que haviam tido uma alucinação, os dois homens não encontraram outra solução 

plausível para a confusão em que se encontravam e decidiram levar os policiais ao corpo de 

Lucía, que estava solene em seu quarto, na mesma poltrona onde esperou por onze meses. 

Encontraram a raquete de Gabriel depositada aos pés da cama de Lucía, porém uma nova busca 

no hotel não resultou em nada, era como se o rapaz nunca tivesse estado ali e a mulher morta 

parecia ser outra: “Gilbert se inclinou pela última vez sobre o rosto de Lucía Mitre, que também 

 

94  No original: “¿Cuándo, ¿cómo, y por qué, había entrado em aquella hermosa dimensión suicida? Se 

sintió grosero junto a la dama vestida de color durazno que se trasmutaba cada día más en una materia 

incandescente que a él le estaba vedada”. 
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havia ido para sempre do hotel, pois em seu rosto não havia mais nada dela” 95 (Garro, 2020, p. 

63). 

A narrativa do conto deixa várias dúvidas ao leitor, que se indaga inclusive se Gabriel 

realmente existe, ou se era fruto da imaginação de Lucía, porém o fato de que Brunier e Gilbert 

o viram, falaram com ele e encontraram sua raquete poderia provar sua existência, embora os 

dois homens não confiem mais em seus sentidos no tocante ao tema. O que mais chama atenção, 

no entanto, é a realidade de Lucía, que passou onze meses sentada em um quarto de hotel, 

repetindo a mesma rotina todos os dias. Ela viveu o tempo da espera de maneira repetitiva, 

como se todos os dias fossem o mesmo, pois todos os dias ela acreditava que Gabriel chegaria 

às nove e quarenta e sete, e por ele esperava pacientemente. 

Causa estranheza no leitor a relação vivida pela protagonista com o tempo cronológico, 

que parece seguir uma lógica distinta à da realidade. Em uma tentativa de teorizar possíveis 

transgressões cronológicas dentro da literatura, o escritor espanhol David Roas elenca alguns 

exemplos em seu texto Cronologías alteradas. La perversión del tiempo (2012). Seguindo 

Roas, pode-se interpretar o conto analisado como um exemplo de “tempo expandido”, que: 

 

(...) Implica a intrusão de um tempo desacelerado que o protagonista experimenta, 

mas que ocupa um segmento mínimo do tempo “objetivo” que os outros personagens 

e/ou o receptor experimentam, ou seja, aquele submetido à pulsação do relógio (Roas, 

2012, p. 108). 96 

 

 

Assim, a protagonista do conto vivencia os dias de uma forma mais desacelerada que os 

demais personagens, que vivem conforme as horas ditadas pelo relógio e pelo calendário. Lucía 

não percebe a passagem do tempo da mesma maneira que os demais, mas sim vive cada dia 

como se fosse o mesmo, que é justamente o dia no qual seu amado irá chegar no voo de Londres, 

e por isso repete sempre a mesma pergunta: “Que horas são?”. 

Lucía é aqui compreendida como corpo liberado porque, como Laura, encontrou na 

morte a solução para sua felicidade, e a desaparição de Gabriel com a raquete aos pés da cama 

faz crer que foi pela morte que ela pôde estar finalmente com ele. Apesar de pagar um preço 

 

95  No original: “Gilbert se inclinó por última vez sobre el rostro de Lucía Mitre, también ella se había ido 

para siempre del hotel, pues em su rostro no quedaba de ella nada”. 
96  No original: “(…) Implica la intrusión de un tiempo ralentizado que experimenta el protagonista, pero 

que ocupa un mínimo segmento del tiempo “objetivo” que experimentan otros personajes y/o el receptor, es decir, 

el sometido al latido del reloj”.  
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alto, essa é a forma avistada pela mulher para poder libertar-se das amarras de um casamento 

infeliz e de uma vida de espera.  

Como Laura, ela também vive uma crise existencial decorrente de não se identificar com 

a vida matrimonial, apesar do conforto material que tinha com Ignacio. Ela não o descreve 

como abusivo ou violento, mas distante, o que lhe causa uma solidão constante, porém não 

sabemos qual foi o conteúdo da carta do marido que a fez abandoná-lo. 

Lucía também paga um preço alto no julgamento que recebe. Desde o momento em que 

pisou no hall do hotel, recebeu olhares julgadores de todos os funcionários dali:  

 

A estrangeira atravessou o vestíbulo do hotel a passos largos. Seu casaco curto deixava 

ver duas pernas magras e compridas, que caminhavam, não como se estivessem 

acostumadas a cruzar salões, mas sim a correr depressa pelos prados97 (Garro, 2020, 

p. 53). 

 

 

O fato de ser sul-americana é apontado constantemente pelos funcionários do hotel, que 

analisam todas as suas ações a partir disso, como se sua origem fosse agente decisivo 

determinante de seu comportamento, como na citação anterior, em que se pensa que suas pernas 

estavam mais acostumadas a correr pelos prados do que a caminhar por hotéis elegantes na 

Europa. Como mulher sul-americana, ela é pré-julgada constantemente, pelo que faz e pelo que 

não faz, por ter um amante, por o marido ser rico e ela o abandonar.  

Lucía é descrita por Brunier como uma mulher jovem, de no máximo 30 anos, bonita e 

elegante. Ela o deixa desconcertado já quando ao se conhecerem ela sorriu de maneira 

“descarada” a ele e lhe piscou um olho, comportamento visto como inapropriado para uma 

dama. Seus hábitos reclusos eram motivo de piadas pelos demais funcionários, que a viam como 

extravagante e infantil por sua insistência. Apesar de seus modos e roupas elegantes, o dinheiro 

da mulher terminou em três meses, por isso ela começou a dar suas joias como forma de 

pagamento para poder seguir esperando. 

Embora Brunier e Gilbert constantemente tentassem convencê-la de que deveria mudar-

se para um hotel mais barato antes que acabassem suas joias, ela não aceitava essa possibilidade. 

Estava determinada a encontrar-se com Gabriel e as críticas dos outros não lhe importavam nem 

um pouco, pois aquela era a única forma de ser sujeito de sua própria história. Sua morte revelou 

 

97  No original: “La extranjera cruzó el vestíbulo del hotel a grandes pasos. Su abrigo corto dejaba ver dos 

piernas delgadas y largas, que caminaban, no como si estuvieran acostumbradas a cruzar salones, sino a correr de 

prisa por las llanuras.” 
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um rosto distinto daquele que haviam visto nos últimos onze meses, indicando que agora sim 

ela viveria sua essência, sua verdadeira identidade. 

Muito já se disse sobre aspectos apontados pela crítica como constantes na obra de 

Garro, como por exemplo que muitas de suas personagens somente encontram triunfo por meio 

da morte ou inventando outras realidades. Não obstante, levando em conta a análise dos contos 

do livro La semana de colores, foi possível observar que o escape pela morte se deu para 

mulheres brancas e de classe média, Laura e Lucía. As personagens do mesmo livro que são 

pobres e indígenas não tiveram essa possibilidade, restando-lhes a única opção de seguir 

vivendo na mesma realidade conflitante. Talvez o olhar de Garro visse a questão de classe social 

com mais pessimismo que a própria morte, indicando uma dificuldade (ou impossibilidade) de 

lutar contra a estrutura da sociedade capitalista. 

Assim, os corpos liberados de mulheres brancas e de classe social alta encontram a 

solução da crise existencial no fim daquela realidade, seja pela morte ou pela criação de 

realidades paralelas, enfatizando que a liberdade da mulher, duramente conquistada, tem um 

preço alto.  

 Elena Garro muitas vezes se encontrou em situações semelhantes às vividas por suas 

personagens, e em entrevistas relatou sua total descrença na possibilidade de ser feliz, não 

somente para si mesma, mas para todas as mulheres, considerando as dificuldades impostas 

pela sociedade. Segundo ela, um “lar sólido” (referência à sua peça teatral Un hogar sólido, de 

1958) para a mulher somente é alcançado com a morte: 

 

E de repente me deu uma tristeza dessas que caem na gente. Disse: “Nunca serei feliz 

neste mundo, que horror! Quando terei um lar sólido?” E então pensei: “O dia que eu 

morra”. É o único lar sólido que nos toca  (Vázquez, 2002, p. 264). 98 

 

 

3.1.4 – Luisa 

 

Protagonista do décimo primeiro conto, “El árbol”, Luisa é uma mulher indígena, e 

mesmo sendo aqui compreendida como um corpo liberado, tem um final bastante diferente das 

mulheres citadas anteriormente. Apresentada pelo olhar de Marta, mulher aristocrática a quem 

visita, ela é descrita de forma pejorativa, às vezes até desumana. O desenrolar da narrativa se 

 

98  No original: “Y de pronto me entró una tristeza de esas que me caen encima. Dije: “Nunca seré feliz en 

este mundo, ¿qué horror! ¿Cuándo tendré un hogar sólido?” Y entonces pensé: “El día que me muera”. Es el único 

hogar sólido que nos toca.” 
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dá em algumas horas, desde o momento da tarde em que Luisa chega à casa de Marta, até o 

amanhecer do dia seguinte. 

Sozinha em casa após a saída da funcionária Gabina, Marta recebe Luisa, a quem 

conhecia da fazenda. A mulher indígena estava em estado lastimável, com machucados pelo 

corpo e sangue escorrendo pelo rosto, e conta a Marta que seu marido era o responsável: 

 

Luisa se ergueu de um salto, levantou as anáguas e mostrou um roxo enorme na virilha 

descarnada; depois, convulsa, indicou o nariz arroxeado e a orelha na qual escorria 

um fio de sangue negro e quase coagulando. 

- Julián! 

- Julián? 

- Sim, ele me bateu. 

- Isso não é certo, Julián é muito bom! – e Marta se lembrou das palavras de Gabina: 

“O homem bom acaba com mulher vagabunda”. Luisa era vagabunda, perseguia o 

marido até que ele enlouquecesse99 (Garro, 2020, p. 123). 

 

 

O tom despectivo do olhar de Marta é uma constante em toda a narrativa; enxerga Luisa 

como um ser inferior, cujas capacidades intelectuais são limitadas. Ao ouvir o relato da mulher 

indígena, trata-a com despeito e julga-a por caluniar o marido, um homem bom que não tinha 

culpa de ter uma esposa como ela. 

Marta sente nojo da outra, pelo seu cheiro e pela sua situação humilhante, e oferece 

alimento e banho à outra como forma de despachá-la de sua casa. Sua atitude é arrogante e ela 

não imagina que a outra perceba seu sentimento, justamente por depreciá-la. À medida que 

Luisa fala e as horas seguem, Marta passa da soberba ao medo, por perceber que mal conhece 

a mulher a quem acolheu, e pela natureza dos relatos da mulher indígena. 

Constantemente defendendo o marido de Luisa, Marta posiciona-se claramente contra a 

outra, assumindo uma atitude moralista, pela qual Luisa era a responsável por seu próprio 

sofrimento, ignorando completamente seu contexto de vida. Marta também reflete em seus 

pensamentos sobre os indígenas uma visão preconceituosa e soberba, pela qual eles estariam 

mais próximos dos animais que do homem. Ela não sente empatia, apenas nojo e aversão, e seu 

 

99  No original: “Luisa se irguió de un salto, se levantó las enaguas y mostró un moretón enorme en la ingle 

descarnada; después, convulsa, señaló su nariz amoratada y la oreja por la que escurría un hilo de sangre negra y 

a medio coagular. 

 - ¡Julián! 

 - ¿Julián? 

 - ¡Sí!, Julián me pegó. 

 - ¡Eso no es cierto, Julián es muy bueno! – y Marta recordó las palabras de Gabina: “Al hombre bueno le toca 

mujer perra”. Luisa era una perra, perseguía a su marido hasta volverlo loco.” 
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único objetivo é expulsá-la de sua casa o quanto antes, para que assim retorne à superficialidade 

de sua vida cotidiana, como se ilustra nesta passagem: 

 

As duas mulheres ficaram em silêncio e se olharam como inimigas. Marta se olhou 

em um espelho para observar seus cabelos bem penteados. Estava desconcertada pela 

repugnância inspirada pela índia. “Meu Deus! Como permite que um ser humano 

adote tais atitudes e formas?” O espelho lhe devolvia a imagem de uma senhora 

vestida de negro e enfeitada com pérolas rosadas. Sentiu vergonha diante dessa infeliz, 

atordoada pela desgraça, devorada pela miséria dos séculos. “É possível que ela seja 

um ser humano? Muitos de seus familiares e amigos afirmavam que os índios estavam 

mais próximos do animal que do homem, e tinha razão. Suas náuseas aumentaram. 

Por que tinha que ouvir essa mulher? Já era tarde, estava na sua sala e não tinha 

coragem de expulsá-la. Sentiu-a chorar detrás de si. Lhe daria algo de comer, já que 

não podia lhe dar afeto. Não era possível deixá-la sentada no sofá com toda sua 

miséria, seu desamparo e feiura nas costas 100 (Garro, 2020, pp. 124 – 125). 

 

 

Ao oferecer banho e roupas limpas, Marta surpreendeu-se com o fato de que Luisa sabia 

como usar um chuveiro, pois no povoado em que vivia isso não era comum. Pegou no sono 

enquanto esperava e, ao acordar, pôde entreouvir uma conversa de Luisa ao telefone, algo que 

também não acreditava que a outra soubesse fazer: falar ao telefone. Ela deduziu que era o tema 

do diálogo ao ouvir seu nome, porém não sabia com quem a outra se comunicava, nem o teor 

da conversa. 

A humilhação é às vezes sutil e em alguns momentos mais aparente, mas sempre 

constante. Luisa é criticada pela outra por haver abandonado o marido e os filhos, insistindo em 

que ele somente foi violento porque ela o provocou, pois é um homem bom. Apesar da contínua 

sujeição, Luisa mantém uma atitude carinhosa e submissa perante Marta: 

 

Já era de noite e Luisa tinha acendido as luzes de toda a casa. Marta olhou as horas: 

eram oito horas. Se dirigiu à cozinha para preparar algo para jantar e encontrou Luisa 

chorando sobre seu prato. 

- Ele é mau, Martinha, mau! – voltou a insistir. 

- Cale-se, quem está endemoniada é você! – respondeu Marta com violência 

(...) 

- Endemoniada? Se eu somente o vi duas vezes! 

- Quem? 

 

100  No original: “Las dos mujeres guardaron silencio y se miraron enemigas. Marta se volvió a un espejo 

para observar sus cabellos bien peinados. Estaba turbada por la repugnancia que le inspiraba la india. “¡Dios mío! 

¿Cómo permites que el ser humano adopte semejantes actitudes y formas?”  El espejo le devolvía la imagen de 

una señora vestida de negro y adornada con perlas rosadas. Sintió vergüenza frente a esa infeliz, aturdida por la 

desdicha, devorada por la miseria de los siglos. “¿Es posible que sea un ser humano? Muchos de sus familiares y 

amigos sostenía que los indios estaban más cerca del animal que del hombre, y tenía razón. Sus náuseas 

aumentaron. ¿Por qué tenía que oír a esa mujer? Ya era tarde, estaba en su salón y no tenía valor para echarla a la 

calle. La sintió llorar a sus espaldas. Le daría algo de comer, ya que no podía darle afecto. No era posible dejarla 

sentada en el sofá con toda su miseria, su desamparo y su fealdad a cuestas.” 
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- O “Mau”, Martinha! 

Tinha visto o Demônio duas vezes. Se lhe desse medo isso de “Mau”, a morte e o 

além, talvez se comportaria melhor 101  (Garro, 2020, pp. 128-129). 

 

 

Marta inicialmente não acredita no relato da outra mulher e responde com uma atitude 

incrédula e ao mesmo tempo preconceituosa: “Era fácil manipular os índios: bastava nomear o 

demônio para fazer com eles qualquer coisa”102 (Garro, 2020, p. 128). Apesar disso, passa a 

sentir medo da outra e cada vez mais se dá conta de que não a conhece, há inúmeras lacunas 

em sua vida que a tornam praticamente uma desconhecida. 

Ela tenta afastar-se da outra indo para seu quarto e preparando-se para dormir, mas Luisa 

a segue e continua com a narrativa. Ela quer que Marta saiba a que se referia quando contou do 

“Malo” e que tinha encontrado o demônio duas vezes. Os papéis das mulheres se invertem a 

partir desse momento, pois Marta tenta constantemente dissimular seu medo, enquanto Luisa 

segue com seu relato, o qual se torna cada vez mais sombrio. 

De maneira natural, Luisa confidencia que havia tido um primeiro casamento e também 

que havia matado uma mulher. Ainda vivendo com seus pais, ela estava no quintal de casa 

quando o viu: uma figura sinistra com cascos de cavalo e um açoite na mão, o qual andava 

açoitando as pedras pelo caminho. Ele aproximou-se dela e a açoitou até que ela desfaleceu. 

Como ninguém mais viu tal criatura, seus pais aceitaram de bom grado o primeiro homem que 

lhe propôs casamento. 

Após ser abandonada por ele, Luisa deixou com seus pais o filho que tinha nascido. 

Sozinha na cidade, assassinou uma mulher que inventava histórias sobre ela, usando uma faca 

gigante, a qual ainda carregava escondida, e fez questão de mostrá-la a Marta: 

 

Marta teve a impressão de que a india mentia. Não podia acreditar que eles tivessem 

devolvido a arma do crime. Ela havia tentado assustá-la por ter defendido Julián. Além 

de invejosa era dissimulada. Se sentiu ridículo por acreditar em suas histórias. Se viu 

 

101  No original: “Ya era de noche y Luisa había encendido las luces de toda la casa. Marta miró la hora: eran 

las ocho. Se dirigió a la cocina para prepararse algo de cenar y encontró a Luisa llorando sobre su plato. 

 - ¡Es malo, Martita, ¡malo! – volvió a insistir. 

 - ¡Cállese ya, la que está endemoniada es usted! – contestó Marta con violencia. 

 (…) 

 - ¿Endemoniada? ¡Sí sólo dos veces lo vi! 

 - ¿A quién? 

 - ¡Al “¡Malo”, Martita!  

 Había visto dos veces al Demonio. Si le metía miedo con el “Malo”, la muerte y el más allá, tal vez se portaría 

mejor.” 
102  No original: “Era fácil manejar a los indios: bastaba nombrar al demonio para hacer con ellos cualquier 

cosa”. 
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com os olhos de um terceiro: duas velhas espiando-se e assustando-se em quarto na 

penumbra e uma faca sobre o tapete. Começou a rir. Luisa era uma mentirosa e a olhou 

com escárnio 103 (Garro, 2020, p. 132). 

 

 

Após o crime, veio o tempo de prisão, onde Luisa voltou a encontrar o demônio. Ela 

conta que ele estava pintado na parede como uma pessoa dupla, homem e mulher ao mesmo 

tempo, e ela devia açoitá-lo todos os dias. E assim ela o fazia, até esgotar-se. Às vezes, a pedido 

de outras detentas.   

Luisa revela sentir saudades do seu tempo na cadeia, onde encontrou amigas verdadeiras 

e era feliz com a rotina de atividades de limpeza. Apesar das condições, ela sentia que tinha 

sido verdadeiramente cuidada naquele lugar, por isso a notícia de sua liberdade foi recebida 

com pesar, de modo que ela chegou a se recusar a sair dali. Como isso não era possível, voltou 

à casa dos pais, onde encontrou seu filho já grande. 

Marta percebe que os segredos revelados naquela noite não eram conhecidos por 

ninguém, nem menos o atual marido de Luisa, fato que a leva a desconfiar do motivo que levou 

a outra a fazer tais confidências. Embora seu pavor seja agora evidente, ela segue escutando. 

Luisa faz sua última confissão, que antes de sair da prisão suas companheiras lhe 

revelaram uma forma de livrar-se dos pecados, a qual consistiria em ir ao campo, abraçar uma 

árvore frondosa e revelar a ela todos seus segredos. Assim ela fez e, após algum tempo, soube 

que a árvore a que se havia confessado estava seca: 

 

Assim me ensinaram e assim eu fiz, Martinha, e não contei a ninguém mais que você. 

“Mas olha, Luisa, me disseram minhas companheiras, se alguma vez você sentir que 

os pecados fazem suas pernas dobrarem e o estômago esvaziar, vá ao campo, longe 

das pessoas, busque uma árvore frondosa, abrace-a e conte tudo o que quiser. Mas 

somente quando você não aguentar, Luisa, porque isso somente pode ser feito uma 

vez”104 (Garro, 2020, p. 135). 

 

 

Após essas assustadoras horas de diálogo, Marta mal consegue dormir. A presença de 

Luisa e sua faca é apavorante. Por volta de duas horas da madrugada, ela ouve passos que se 

 

103  No original: “Marta tuvo la impresión de que la india mentía. No era creíble que le hubieran devuelto el 

arma del crimen. La había querido asustar porque había defendido a Julián. Además de envidiosa, era ladina. Se 

sintió ridícula creyéndole sus cuentos. Se vio con los ojos de un tercero: dos viejas espiándose y asustándose en 

una habitación en la penumbra, y un cuchillo sobre la alfombra. Se echó a reír. Luisa era una embustera y la miró 

con mofa.” 
104  No original: “Así me lo dijeron y así lo hice, Martita, a nadie más que a usted se lo he contado. “Pero 

mira, Luisa, me dijeron mis compañeras, si alguna vez sientes que los pecados te doblan las piernas y te vacían el 

estómago, vete al campo, lejos de la gente; busca un árbol frondoso, abrázate a él y dile todo lo que quieras. Pero 

sólo cuando ya no aguantes, Luisa, pues eso sólo se puede hacer una vez”. 
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aproximam de seu quarto. Ela grita o nome da outra, mas não obtém resposta, e somente 

consegue cobrir o rosto com a mão. 

O corpo de Marta foi encontrado na manhã seguinte por Gabina, e Luisa em uma casa 

vizinha com a faca ensanguentada. Ao ser novamente conduzida à cadeia, vem a decepção da 

mulher ao perceber que suas antigas companheiras não estavam mais ali, pois muitos anos 

haviam passado desde sua última estadia. 

O desfecho de Luisa, que cometeu um crime para voltar à cadeia e reviver seus 

momentos felizes lá, traz diversas reflexões aqui. Primeiramente, Marta é uma alegoria da 

árvore quando ouve todos os segredos da outra, até os mais inconfessáveis, para depois “secar”, 

e com isso morrer. Ela foi a árvore confessional de Luisa quando esta já estava sufocada por 

seus erros. Isso faz pensar que a visita de Luisa a Marta foi intencional. Movida pelas 

lembranças felizes de quando estava presa e pelo desejo de viver assim novamente, Luisa 

poderia ter buscado Marta com intenção de desafogar seus sentimentos, confessando seus 

pecados à outra. A mulher não poderia secar como a árvore, então Luisa teria que assassiná-la, 

alcançando dois objetivos com uma ação, pois isso a levaria a ser presa novamente. 

Como as companheiras de Luisa na prisão lhe haviam dito que somente poderia revelar 

seus segredos à árvore uma vez na vida, ela cometeu uma transgressão ao fazê-lo novamente, 

porém com Marta na posição de árvore. De sua transgressão, ela esperava obter o retorno a uma 

realidade que recordava como feliz, o que não ocorreu. 

Apesar de ser um corpo liberado por conduzir sua existência à sua própria maneira, 

mesmo em situações não favoráveis, Luisa paga um preço muito alto por sua liberdade, a qual, 

ironicamente, ela busca reconquistar retornando para a cadeia. Este fator faz ressaltar a 

condição de vida de uma mulher indígena no México do século XX, com quem a sociedade é 

tão cruel que seu tempo de prisão foi o momento mais feliz de sua vida, onde teve amigas 

verdadeiras e uma rotina de trabalho e descanso regular. 

Como comentado anteriormente, pelo menos no livro La semana de colores, somente 

as mulheres brancas e de classe média encontram refúgio na morte ou na evasão da realidade. 

Às mulheres indígenas e pobres é permitido viver como corpo liberado, porém a elas é 

reservado um desfecho mais pessimista, na medida em que devem seguir vivendo e encarar 

suas dificuldades. No entanto, no livro analisado, Luisa é a única mulher pobre que podemos 

classificar como corpo liberado. As outras, que serão analisadas posteriormente, são corpos 

subalternos ou silenciados. 
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Marta atua como porta-voz de um discurso branco, cristão e colonizador, anterior a si 

mesma, pelo qual os povos indígenas são seres inferiores aos brancos, e não demonstra 

vergonha ou arrependimento, exceto ao perceber pela natureza dos relatos de Luisa que sua 

vida estava em risco. Mesmo nesses momentos em que era tomada pelo pânico, mantinha sua 

opinião: 

 

Se arrependeu de ter sido suave no trato com os índios: sentada aos seus pés estava a 

prova de seu erro. A velha repugnância “criolla” pelo indígena se sublevou nela com 

violência. Não mereciam mais que chicotadas!  Olhou a india e se sentiu segura, 

atrincheirada em seus princípios 105 (Garro, 2020, pp. 130 – 131). 

 

 

Luisa traz em si a multiplicidade de identidades que um corpo liberado costuma 

representar, tendo dúvidas existenciais pela inconstância e a fluidez, frutos de sua liberação. 

Sua postura pode ser vista como rebelde e inconsequente, por ter cometido dois crimes em sua 

vida e ter vivido a plenitude no momento que deveria ser sua punição, porém é essa 

ambivalência que permite a ela libertar-se da inércia dos costumes e regras sociais. 

Em seu livro, Elódia Xavier aponta satisfação por observar que esse tipo de mulher está 

sendo cada vez mais representado na literatura de autoria feminina. Ressalto aqui a minha 

satisfação por encontrar na obra analisada uma mulher indígena, que ainda ocupa um espaço 

marginal na sociedade moderna, podendo viver como corpo liberado. Apesar de seu final 

infeliz, ela viveu a liberação como pôde e foi plena em sua própria pele, mesmo que a duras 

penas. Considerando-se todas as dificuldades enfrentadas pelas mulheres, é um vislumbre de 

mudança. 

Apesar de ilustrar o corpo liberado, a trajetória de Luisa demonstra as marcas profundas 

deixadas pelo patriarcalismo, uma vez que somente conjectura liberdade total na morte, diante 

da impossibilidade de ser feliz em vida. Considerando as fases identificadas por Elaine 

Showalter (2011) em sua análise de subculturas literárias, pode ser associada à fase “feminist”, 

que corresponde a “protesto contra esses padrões e valores, e defesa dos direitos e valores das 

minorias, incluindo a demanda por autonomia”106 (Showalter, 2001, p. 13). Ou seja, Luisa 

demonstra ter consciência das limitações que enfrenta por ser uma mulher indígena, como o 

 

105  No original: Se arrepintió de haber sido suave en su trato con los indios: sentada a sus pies estaba la 

prueba de su error. La vieja repugnancia criolla hacia lo indígena se sublevó en ella con violencia. ¡No merecían 

sino latigazos! Miró la india y se sintió segura, atrincherada en sus principios. 
106  No original: “Second, there is a phase of protest against these standards and values, and advocacy of 

minority rights and values, including a demand for autonomy”. 
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fato de que Marta a acusa de mentir sobre as agressões do marido, mesmo vendo os machucados 

em seu corpo. Essa consciência, no entanto, não é suficiente para mobilizar mudanças reais, e 

com isso segue vivendo da mesma forma. 

 

 

3.2 – Corpos subalternos 

 

Como o nome indica, corpos subalternos são representações de mulheres que vivem em 

situação de carência e inferioridade. Representadas dentro de uma sociedade específica, essas 

mulheres subalternas ocupam um espaço ínfimo. São corpos violentados pela miséria e pela 

fome, não lhes restando alternativa a não ser sobreviver. 

Esse tipo de corpo pode ser usado como instrumento de denúncia, com observa Elódia 

Xavier ao comentar sobre o romance Quarto de despejo (1960), da brasileira Carolina Maria 

de Jesus. Xavier observa que abundam obras de caráter testemunhal na literatura latino-

americana de autoria feminina, muitos deles sobre mulheres em posição de subalternidade. A 

palavra, nesses casos, atua como instrumento de luta. Muitas dessas mulheres aparentam uma 

consciência política aflorada, desnudando aspectos sociais e políticos que causam sua posição 

de inferioridade. 

Outro exemplo citado por Xavier é o livro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 

la conciencia (1983), pelo qual a guatemalteca Rigoberta Menchú foi premiada com o Nobel 

da Paz em 1992. Editado por Elizabeth Burgos Debray, que registrou em língua espanhola as 

informações passadas por Rigoberta sobre si mesma, sua família, as tradições da comunidade, 

bem como seus projetos políticos. A indígena demonstra ter consciência de representar a 

história de muitos, sendo excluída por ser mulher, por ser indígena e por sua posição política. 

Apesar de ser considerado um exemplo de texto testemunhal, é do tipo mediado, pois 

foi escrito com a interferência de um segundo narrador. Neste caso, há o pressuposto de que a 

voz principal é iletrada e necessita de um mediador para transformar o relato oral em escrito. 

Para a crítica e teórica indiana Gayatri Spivak, colaborações como essa podem ser vistas como 

uma forma de colonialismo ou neocolonialismo, pela qual as intelectuais euro-americanas se 

posicionam como o antropólogo tradicional diante dos nativos. 

O corpo subalterno incorpora as características do ambiente em que vive, como a sujeira 

e a pobreza. Essa mulher tem consciência de sua situação, não floreia nem disfarça sua 
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realidade. Pelo contrário, utiliza a narração para expor essa condição que atinge a ela e tantas 

outras. A literatura é a expressão de uma mulher oprimida, esmagada pelo sistema. 

No livro analisado, foram identificadas duas personagens que correspondem a esse tipo, 

as quais são mãe e filha e trilham lado a lado seu caminho miserável, por isso serão analisadas 

juntas. 

 

3.2.1 – Camila e Severina 

  

Protagonistas do conto “El anillo”, o nono do livro, Camila e Severina, mãe e filha, 

vivem uma vida de pobreza e humilhações e não encontram vislumbre para sair dali. A narrativa 

é apresentada pela própria Camila, em primeira pessoa, até o momento em que termina de narrar 

os fatos; então, há uma breve parte do conto narrada em terceira pessoa por um narrador não 

identificado. Como o título indica, tudo se deve a um anel, o qual Camila encontrou na rua, e 

resolveu presenteá-lo a sua filha mais velha, Severina. A família era grande e todos dependiam 

da mãe, pois o pai gastava tudo o que tinha com bebidas e era violento. Ela dá a entender que 

sua situação começou a piorar quando foram despojados das terras que cultivavam e o filho 

mais velho foi assassinado: 

 

Somos tão pobres, que nunca tivemos nenhuma joia. Meu luxo, senhor, antes de nos 

tirarem nossas terras para fazer o célebre campo de tiro ao pombo onde nós 

plantávamos, foi comprar uns chinelinhos de verniz com correia para ir ao enterro do 

meu filho. Você deve se lembrar, senhor, daquele dia em que os pistoleiros do 

Legorreta o mataram por causa das terras. Já éramos pobres, mas desde esse dia sem 

minhas terras e sem meu filho mais velho, ficamos na verdadeira desgraça. Por isso, 

qualquer agrado nos dá tanto gosto 107 (Garro, 2020, pp. 106-107). 

 

 

Desde o início da leitura, percebe-se que a narradora se dirige a um interlocutor, o qual 

é o próprio policial que coleta o depoimento de Camila. Apesar de a família já viver na miséria 

antes, o anel foi o elemento que desencadeou os fatos que levaram Camila à prisão. 

 

107  No original: “Somos tan pobres, que nunca hemos tenido ninguna alhaja y mi lujo, señor, antes de que 

nos desposeyeran de las tierras para hacer el mentado tiro al pichón en donde nosotros sembrábamos, fue 

comprarme unas chanclitas de charol con trabilla, para ir al entierro de mi niño. Usted debe acordarse, señor, de 

aquel día en que los pistoleros de Legorreta lo mataron a causa de las tierras. Ya entonces éramos pobres, pero 

desde ese día sin mis tierras y sin mi hijo mayor, hemos quedado verdaderamente en la desdicha. Por eso cualquier 

gustito nos da tantísimo gusto.” 
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Logo após receber o presente da mãe, a jovem começou a ser cortejada por Adrián, um 

jovem bonito e de família rica, que a via comprar sal com as irmãs e acreditava que o anel 

representava compromisso com alguém. Uma tarde, após pedir a Severina que comprasse 

refresco para as duas, Camila notou, após uma longa espera, que a mão da garota estava inchada 

e o anel havia desaparecido. Severina não respondeu às indagações da mãe e do restante da 

família e por vários dias não mais falou. Seu corpo secava a olhos vistos, com exceção da mão 

que antes carregava o anel, que seguia inchada.  

A filha Aurelia, mais jovem que Severina, informou à mãe que havia sido Adrián o 

ladrão da joia e resolveu visitar a tia do rapaz para investigar. Recebeu somente negativas dela 

e a partir dali a filha somente piorou. Para Camila, o rapaz havia enfeitiçado Severina de alguma 

forma, para que chegasse ao ponto em que estava. Buscou ajuda de uma curandeira, que lhe 

garantiu que iria retirar o mal de dentro da garota: 

 

- Depois que cante o primeiro galo eu terei tirado o mal dela – disse. 

E assim foi, senhor, de repente Severina se sentou na cama e gritou: “Me ajude, 

mãezinha!” E saiu pela sua boca um animal tão grande como a minha mão. O animal 

trazia entre suas patas pedaços de seu coração. Porque minha filha tinha o animal 

amarrado a seu coração... E então cantou o primeiro galo. 

- Olhe – me disse Fulgencia – agora você precisa que te devolvam o anel, porque antes 

de três meses as criaturas terão crescido108 (Garro, 2020, pp. 110 – 111). 
 

 

A fala de Fulgencia (a curandeira) dá a entender que Camila deve recuperar o anel 

roubado antes que os filhotes do animal retirado de Severina tenha filhotes, o que representaria 

a morte da garota, uma vez que o dito animal (o qual não é identificado) estava amarrado ao 

seu coração. Esse trecho faz pensar se tal animal não seria um feto, indicando que o mal-estar 

de Severina se deveria a uma gravidez; no entanto, a narração utiliza a palavra animal sem 

muitas descrições, deixando a questão em aberto. Camila busca o rapaz sete vezes; porém, em 

todas elas, ele nega saber da existência do anel, até que no último encontro revela que irá casar-

se com sua prima Inés. 

 

108  No original: “- Después de que cante el primer gallo, le habré sacado el mal – dijo. 

 Y así fue señor, de repente Severina se sentó en la cama y gritó: “¡Ayúdeme, mamacita!” Y echó por la boca un 

animal tan grande como mi mano. El animal traía entre sus patas pedacitos de su corazón. Porque mi niña tenía al 

animal amarrado a su corazón… Entonces cantó el primer gallo.  

 - Mira – me dijo Fulgencia – ahora que te devuelvan el anillo, porque antes de los tres meses habrán crecido las 

crías.” 



 

 

131 

Após uma breve melhora, Severina começa a piorar novamente, com a aproximação do 

prazo de três meses. Novamente, Fulgencia retirou dela um animal com pedaços de seu coração, 

o que lhe deixava com apenas restos do que antes era o coração.  

Na manhã do casamento de Adrián, ao ver a filha já moribunda, Camila decide procurá-

lo novamente, implora que lhe diga o que fez com o anel e recebe uma grande revelação: 

 

- Severina está secando porque foi feita para alguém que não era você. Por isso você 

lançou o feitiço. Feiticeiro de mulheres! 

- Dona Camila, você não sabe para quem sua filha Severina foi feita. 

Se inclinou para trás e me olhou com olhos acesos. Não parecia o noivo daquele 

domingo: não ficou nenhuma marca da alegria, nem a lembrança da risada. 

- O mal já está feito. É tarde para o remédio109 (Garro, 2020, p. 112). 

 

 

Após a inesperada confissão de Adrián, Camila teme que ele busque a filha para matá-

la e finalizar o que havia começado, por isso o segue. Ele foi andando de costas, sem tirar os 

olhos dela e ela o acompanhou, com chamas no olhar. Ao chegar perto de sua casa, Severina o 

golpeou no coração, matando-o. 

Com o fim do depoimento de Camila na delegacia, chegam os parentes do jovem, 

incluindo a viúva. Também apareceu Severina, pálida e assustada com a situação: “Por que 

você o matou, mamãe? Eu lhe implorei para que não se casasse com sua prima Inés. Agora 

quando eu morrer, vou me encontrar com sua irritação por ter sido separado dela” 110 (Garro, 

2020, pp. 112 – 113). Muda de surpresa, Camila não tem reação por um tempo, até que olhou 

a jovem viúva, que também estava coberta do sangue seco de Adrián: 

 

- Ele chorou muito na noite em que Fulgencia tirou a criança de você. Depois, por 

sentimento, quis se casar comigo. Era órfão e eu era sua prima. Não conhecia muito 

dos amores e suas maneiras... – disse Inés abaixando os olhos, enquanto sua mãe 

acariciava o sangue de Adrián Cadena. 

 

109  No original: “- Severina se está secando, porque fue hecha para alguien que no fuiste tú. Por eso le has 

dado el maleficio. ¡Hechicero de mujeres! 

 - Doña Camila, no es usted la que sabe para quién está hecha su hijita Severina. 

 Se echó para atrás y me miró con los ojos encendidos. No parecía el novio de este domingo: no le quedó la menor 

huella del gozo, ni el recuerdo de la risa. 

 - El mal está hecho. Ya es tarde para el remedio.” 
110  No original: “¿Por qué lo mato, mamá...? Yo le rogué que no se casara con su prima Inés. Ahora el día 

que yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de ella…”. 
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Logo lhe entregaram a camisa vermelha de seu jovem marido: costurada no lugar do 

coração havia uma aliança, como uma serpente de ouro e nela estavam gravadas as 

palavras: “Adrián e Severina gloriosos” 111 (Garro, 2020, p. 113). 

 

 

O trecho anterior revela dois fatos até então desconhecidos para o leitor e para Camila: 

primeiramente, que a criatura retirada de Severina pela curandeira era, na verdade, um filho de 

Adrián, pelo qual o rapaz havia sofrido ao saber. Como Camila havia atribuído o mal-estar da 

filha a um feitiço realizado pelo rapaz, que seria um elemento sobrenatural, não havia pensado 

na possibilidade de uma gravidez, o que levanta outras questões. No dia em que Adrián pegou 

o anel de Severina, ela voltou para casa abalada e com a mão inchada, o que indica que o mesmo 

foi retirado de forma violenta, machucando a garota. Se houve violência, isso faz levantar a 

dúvida quanto a se o rapaz a tenha estuprado ou se o ato tenha sido consentido, uma vez que a 

posição subalterna de Severina dificultaria muito que ela dissesse não. 

Na camisa que Adrián vestia ao ser assassinado por Camila, no lugar do coração, estava 

costurada uma aliança com as palavras “Adrián e Severina gloriosos”, o que revela que o rapaz 

sentia algo por Severina, mas havia mentido o tempo todo, fingindo indiferença por ela e 

casando-se com a prima, que vinha de uma família rica.  

Chama atenção que um anel, um objeto tão pequeno, provoque tantos acontecimentos 

trágicos na vida de uma família, e podemos pensá-lo a partir da simbologia atribuída a ele, uma 

joia que representa vínculo, elo, sendo representativa de um voto. Sua ambivalência reside no 

fato de que une e isola ao mesmo tempo, ou seja, a partir do momento que é posicionado no 

dedo da pessoa (especialmente da mulher), torna-se um restritor de sua liberdade. 

O anel também pode ser remetido a uma força ou laço inquebrável, devido à sua natureza 

metálica. No conto, a promessa realizada pelos jovens Severina e Adrián realmente não pode 

ser desfeita, mesmo após o assassinato dele, pois a garota acusou a mãe de tê-la fadado a uma 

vida presa a ele. 

O conto revela diversas questões sobre a posição de subalternidade das mulheres, e tem 

um desfecho pessimista: Camila será presa pelo assassinato de Adrián, condenando seus filhos 

a uma vida ainda pior, sem ela para cuidar deles e garantir uma existência minimamente 

 

111  No original: “- Mucho lloró la noche en que Fulgencia te sacó a su niño. Después, de sentimiento quiso 

casarse conmigo. Era huérfano y yo era su prima. Era muy desconocido en sus amores y en sus maneras… - dijo 

Inés bajando los ojos, mientras su mano acariciaba la sangre de Adrián Cadena. 

 Al rato le entregaron la camisa rosa de su joven marido: cosido en el lugar del corazón había una alianza, como 

una serpientita de oro y en ella grabadas las palabras: “Adrián y Severina gloriosos”.” 
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decente. Sua filha Severina provavelmente será a que terá o futuro mais duvidoso, dado seu 

envolvimento com Adrián e os resultados disso.  

Como comentado anteriormente, percebe-se com a análise dos contos do livro La 

semana de colores uma visão pessimista da autora em relação às questões sociais, uma vez que 

às personagens indígenas e pobres não se oferece solução, tendo elas que seguir vivendo à 

margem da sociedade, enfrentando seus problemas diariamente. As personagens brancas e de 

classe média encontram uma “solução” não convencional, pela criação de realidades paralelas 

ou pela morte, o que não é tampouco otimista, mas uma forma de evasão da realidade. De forma 

geral, percebe-se que não há muitas opções para a felicidade e realização das mulheres. 

Em seu trabalho Can the subaltern speak? (1988), Gayatri Spivak alega, respondendo 

ao título, que o subalterno não pode falar. Assim, pensando-se na mulher, esta seguirá muda. O 

sujeito colonial foi visto desde o início como “o outro” do colonizador, deixando à mulher a 

posição de “outro” do “outro”. Partindo-se de uma reflexão da sociedade indiana, Spivak 

observa que as mulheres ocupam uma posição de dupla opressão, tanto pelo patriarcado, quanto 

pelo discurso pós-colonial. Ela ressalta a posição de solidão dessa mulher, muitas vezes 

inviabilizada pelos próprios discursos e grupos feministas, os quais pecam em ignorar as 

questões raciais e sociais que perpassam a existência de diversas mulheres de países de terceiro 

mundo. 

Trazendo a questão para o contexto latino-americano, Camila e Severina são 

representantes desse grupo, excluídas pela pobreza e silenciadas por serem mulheres. Apesar 

de a narrativa do conto se tratar do testemunho de Camila à polícia, ela está condenada a uma 

vida atrás das grades, pois não será ouvida pela sociedade. A palavra, para as mulheres 

subalternas, pode ser usada como instrumento de denúncia, mas não de transformação. 

Há que se pensar também que a miséria da família de Camila começou antes dos fatos 

narrados e devido a uma questão muito abordada por Elena Garro em seu trabalho jornalístico: 

a luta dos camponeses por terras. A personagem já havia relatado que foram expulsos das terras 

onde viviam e cultivavam para que se fizesse ali um campo de tiro ao pombo (e posteriormente 

o palácio do mandante da invasão). No embate, o filho mais velho foi assassinado. Sem mais 

recursos, a família se instalou em um bairro periférico, onde passou a viver em um barracão. 

Não há uma explicação do trabalho de Camila, mas entende-se que a sobrevivência da família 

depende dela, até porque o marido passa a maior parte do tempo embriagado.  

A existência de Severina condiciona-se a sobreviver, e a de Camila a sobreviver e 

proporcionar o mesmo a todos os filhos. São mulheres sem maiores ambições, pois desde cedo 
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já entenderam que não há muitas perspectivas em seu horizonte. O fato de um anel dourado 

encontrado pela mãe ser causa de alegria e euforia por toda a família é ilustrativo, pois pela 

primeira vez Camila pode oferecer algo de valor material à primogênita. 

Os corpos de Camila e Severina ilustram a posição de inferioridade enfrentada por 

inúmeras mulheres, ressaltando a rígida estrutura social que contribui para que elas sigam sendo 

subalternas. Dificilmente o ciclo da subalternidade é rompido, estando as mulheres de gerações 

posteriores fadadas à mesma realidade de miséria, fome e violência enfrentada por Camila e 

Severina. 

 

3.3 – Corpos invisíveis 

 

As personagens classificadas por Elódia Xavier como do tipo corpo invisível costumam 

ter sua corporalidade inviabilizada, de maneira metafórica e literal. Em casos em que a 

personagem não é vista, mas sua presença é sentida por outros, Xavier destaca a preservação 

da dicotomia cristã corpo/alma da forma como tradicionalmente vem sendo abordada, com a 

alma privilegiada em detrimento do corpo. Esse tipo de corpo costuma ser apagado tanto na 

corporalidade quanto nas atitudes e opiniões. 

Há casos em que o corpo invisível reflete a falta de identidade, de não ter sua existência 

reconhecida pelos outros. A mulher quer ser vista enquanto sujeito, o que nem sempre acontece. 

Como o corpo liberado, essa mulher vive uma crise existencial, mas, ao contrário daquela, ela 

inexiste como sujeito do próprio destino, por isso se torna invisível para os demais. 

No livro de contos La semana de colores foram identificadas três mulheres de corpo 

invisível: Nacha, Candelaria e Lorenza, das quais somente a primeira será analisada aqui. Todas 

são serviçais de famílias abastadas e compartilham uma existência invisível por serem mulheres 

e por suas posições como trabalhadoras cujo trabalho deve evidenciar-se, ao contrário de suas 

presenças. Nacha aparece no primeiro conto, “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, enquanto 

Candelaria e Lorenza são funcionárias da família de Eva e Leli, estando presentes nos contos 

protagonizados pelas garotas Eva e Leli (“La semana de colores”, “El día que fuimos perros”, 

“Antes de la guerra de Troya”, “El robo de Tiztla”, “El duende” e “Nuestras vidas son los ríos”). 

 

3.3.1 – Nacha 
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O conto “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, o primeiro do livro, se inicia e termina com 

a personagem Nacha. Como cozinheira da família, passa a maior parte do tempo na cozinha, 

onde conversa com a patroa. Foi ela quem abriu a porta para Laura, que regressava de sua última 

incursão no passado, a qual durou semanas. Pablo, seu esposo, havia viajado após o estresse da 

procura por Laura, e Nacha permaneceu à espera. Apesar de ser invisível para os demais, para 

Laura ela é uma companheira, sua única confidente. 

Nacha não compreendia verdadeiramente a patroa, mas mostrava-se atenta às suas 

confissões e tentava ajudá-la em sua convivência tumultuosa com o marido. O sentimento de 

empatia as unia, porém somente conversavam sobre os dramas pessoais de Laura. Durante toda 

a narrativa, pouco se sabe de Nacha. 

 

- Sabe, Nacha? A culpa é dos Tlaxcaltecas. 

(...) 

- Eu sou como eles: traidora... – disse Laura com melancolia. 

A cozinheira cruzou seus braços na espera de que a água fervesse. 

- E você, Nachita, é traidora? 

- Olhou-a com esperanças. Se Nacha fosse traidora também, a entenderia, e Laura 

necessita que alguém a entendesse essa noite. 

Nacha refletiu por alguns instantes, voltou a olhar a água que começava a ferver com 

estrépito, despejou-a sobre o café e o aroma quente fez com que se sentisse satisfeita 

perto da patroa. 

- Sim, eu também sou traidora, senhora Laurinha 112 (Garro, 2020, pp. 27-28). 

 

 

Não podemos saber se Nacha realmente está realmente de acordo com o tema da traição 

abordado por Laura, muito menos se entende o que a outra quer dizer ao declarar-se culpada, 

mas concorda com a patroa e assume também ser traidora, fortalecendo o laço que as une. Note-

se também o tom carinhoso com que conversam, usando os nomes no diminutivo (Nachita, 

señora Laurita).  

Nacha é a ouvinte de Laura. O conto inicia-se com o regresso de Laura à casa, e ali 

mesmo na cozinha (espaço restrito às mulheres), tomando o café recém-preparado pela 

 

112  No original: “- ¿Sabes, Nacha? La culpa es de los Tlaxcaltecas. 

 (…) 

 - Yo soy como ellos: traidora… - dijo Laura con melancolía. 

 La cocinera se cruzó de brazos en espera de que el agua soltara los hervores. 

 - ¿Y tú, Nachita, eres traidora? 

 La miró con esperanzas. Si Nacha compartía su calidad traidora, la entendería, y Laura necesitaba que alguien la 

entendiera esa noche. 

 Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el agua que empezaba a hervir con estrépito, la sirvió sobre el 

café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona. 

 - Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita.” 
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cozinheira, ela narra tudo o que lhe aconteceu, desde a primeira vez em que esteve no passado 

com seu primo-marido. Nacha já sabia dos sumiços recorrentes da patroa, sendo a única a saber 

a verdadeira razão deles.  

Ao longo da narração de Laura, são poucos os comentários de Nacha, os quais costumam 

reiterar as falas e opiniões da outra. Mesmo presente ao longo de toda a narrativa, ela pouco se 

mostra em suas verdadeiras opiniões e posições, muito provavelmente por sua função como 

cozinheira.  

 

- Muito certo! Muito certo que o senhor é resmungão! – disse Nacha com dissabor. 

Laura suspirou e olhou a sua cozinheira com alívio. Menos mal que ela era sua 

confidente113 (Garro, 2020, p. 32). 

 

 

Além de confidente, Nacha foi aliada de Laura. A outra funcionária da casa, Josefina, 

empenhava-se em descobrir os segredos de Laura para revelá-los a Pablo, enquanto Nacha 

ocultava do patrão e de sua mãe os acontecimentos que poderiam prejudicar a patroa. Josefina 

atua como uma oposição a Nacha, pois ao invés de ajudar a outra mulher, tenta tirar vantagem 

da situação. Ela observa tudo de fora, como espectadora, cuja atuação pontual objetiva 

solucionar os problemas de outrem, no caso, de Laura. 

Algumas observações de Nacha aparecem ao longo da narrativa, principalmente sobre 

a patroa, e percebe-se nelas um olhar compadecido, de quem compreende que Laura não 

pertencia àquele tempo. Em certos momentos, é possível ver como ela se abstém de opinar 

sobre o que via acontecer: 

 

- Beba seu café, senhora – disse, compadecida pela tristeza de sua patroa. 

Depois de tudo, de que se queixava o senhor? De longe se via que a senhora Laurita 

não era para ele. 

(...) 

Nacha sempre se negou a exteriorizar sua opinião sobre o caso ou a dizer as anomalias 

que surpreendia114 (Garro, 2020, p. 37). 

  

No único momento do conto em que Nacha emite uma opinião para a mãe de Pablo, 

Margarita, ela afirma que talvez o tal homem indígena com quem a patroa se encontrava era 

 

113  No original: “- ¡Muy cierto! ¡Muy cierto que el señor es fregón! – dijo Nacha con disgusto. 

 Laura suspiró y miró a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenía de confidente.” 
114  No original: “-Bébase su café, señora – dijo compadecida de la tristeza de su patrona. ¿Después de todo 

de qué se quejaba el señor? A leguas se veía que la señora Laurita no era para él. 

 (…) 

 Nacha se negó siempre a exteriorizar su opinión sobre el caso o a decir las anomalías que sorprendía.” 
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um bruxo, comentário que tenta claramente amenizar as atitudes da patroa. Seu ponto de vista 

não foi bem recebido, e ela não mais disse nada sobre o tema: “Mas a senhora Margarita tinha 

se voltado para ela com olhos cintilantes para responder quase a gritos: - Um bruxo? Você quer 

dizer um assassino!”  115(Garro, 2020, p. 37). 

Após relatar com detalhes sobre as três vezes em que encontrou o homem a quem chama 

de primo-marido, um homem indígena que lutava contra os conquistadores espanhóis, Laura 

encerra com mais um pedido, que Nacha não contasse a Pablo nada do que havia ouvido ali. 

Como Laura considerava esse outro homem como seu verdadeiro marido, seus momentos com 

ele implicavam uma traição ao seu marido legal, Pablo, no século XX. 

As duas mulheres, sozinhas na cozinha da casa, escutam os ruídos dos coiotes e sentem 

medo. Laura, por si mesma, e Nacha, pela patroa. Nacha foi a primeira a ver, pela janela, que o 

primo-marido estava chegando, como prometido, para buscar sua amada. A cozinheira sabia 

que, ao escolher esse homem, Laura não voltaria jamais, pois ele pertencia a um tempo já 

acabado: 

 

Depois, quando Laura já tinha ido para sempre com ele, Nachita limpou o sangue da 

janela e espantou os coiotes, que entraram em um século que acabava de gastar-se 

nesse instante. Nacha olhou com seus olhos velhíssimos, para ver se tudo estava em 

ordem: lavou a xícara de café, jogou na lixeira as bitucas manchadas de batom 

vermelho, guardou a cafeteira na despensa e apagou a luz. 

- Eu digo que a senhora Laurinha não era desse tempo, nem era para o senhor – disse 

pela manhã quando levou o café da manhã da senhora Margarita. 

- Já não me encontro na casa dos Aldama. Voy buscar outro destino – contou a 

Josefina. E com um descuido da camareira, Nacha foi embora sem nem mesmo cobrar 

seu salário116 (Garro, 2020, p. 41). 

 

 

Fica mais evidente a condição invisível de Nacha com sua partida, pois sua existência 

naquela casa somente tinha sentido ao ajudar Laura. Sem a patroa por perto, ela decide buscar 

outro destino para si, e nem ao menos cobra o salário que lhe deviam. 

 

115  No original: “Pero la señora Margarita se había vuelto a ella con ojos fulgurantes para contestarle casi a 

gritos: - ¿Un brujo? ¡Dirás un asesino!”. 
116  No original: “Después, cuando ya Laura se había ido para siempre con él, Nachita limpió la sangre de la 

ventana y espantó a los coyotes, que entraron en un siglo que acababa de gastarse en ese instante. Nacha miró con 

sus ojos viejísimos, para ver si todo estaba en orden: lavó la taza de café, tiró al bote de la basura las colillas 

manchadas de rojo de labios, guardó la cafetera en la alacena y apagó la luz. 

 - Yo digo que la señora Laurita no era de este tiempo, ni era para el señor – dijo en la mañana cuando le llevó el 

desayuno a la señora Margarita. 

 - Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino – le confió a Josefina. Y en un descuido de 

la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo.” 
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Apesar de não ser invisível para Laura, Nacha o é para todos os demais, pois sua 

existência é totalmente condicionada a servir, resolver os problemas da patroa e ser 

completamente anulada como pessoa. Ela é uma sombra, seguindo Laura e ajudando-a 

constantemente e acaba ficando sem propósito com a partida dela. Laura é a única pessoa que 

aproxima Nacha de uma existência menos invisível, porém de maneira voltada para si mesma 

e seus conflitos, ignorando a história da outra. 

Sua única atitude que contraria seu status de invisível é a decisão de abandonar a casa e 

buscar outro destino, mesmo sendo motivada pela ausência da patroa. Nacha encerra, assim, 

um ciclo na casa da família Aldama, disposta a buscar novos caminhos para si, dessa vez de 

maneira independente de Laura. Como mulher pobre, dificilmente encontrará destino em que 

não seja invisível, não havendo esperança de interrupção do ciclo de invisibilidade a que ela 

está sujeita. 

 

3.4 – Eva e Leli, um caso à parte 

 

As irmãs Eva e Leli são protagonistas de seis dos treze contos que compõem o livro La 

semana de colores, na seguinte ordem: “La semana de colores”, “El día que fuimos perros”, 

“Antes de la Guerra de Troya”, “El robo de Tiztla”, “El duende” e “Nuestras vidas son los ríos”. 

Com cada narrativa, apresentam-se aspectos da vida das garotas que, inseparáveis, exploram os 

dias com vigor e curiosidade típicas de crianças. 

Predomina nesses contos uma visão mágica da vida, típica da infância, sem deixar de 

apresentar dúvidas existenciais que acompanham as descobertas do período. Assim como para 

a escritora os dias de meninez foram os mais felizes e coloridos, as protagonistas vivenciam 

experiências únicas, cercadas de elementos e seres fantásticos e experienciando o tempo de 

forma diferente aos adultos. 

Com a leitura de todos os contos, se esclarece a estrutura familiar das protagonistas: os 

pais Antonio e Elisa, Eva e Lelinca (Leli), além dos irmãos Estrellita e Antoñito, que se revelam 

no conto “El duende”. A família ficcional chama a atenção da crítica devido à semelhança com 

a estrutura familiar da própria autora, além da proximidade de Elena Garro com sua irmã Deva, 

que parece estar refletida na relação de Eva e Leli. 
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Além da evidente referência biográfica, os nomes Eva e Leli também fazem referência 

– analisada em muitos estudos – às primeiras mulheres na tradição bíblica: Eva e 

Lilith.  A Eva bíblica é, de acordo com Teresa San Pedro, meio rebelde, um ser 

extremamente curioso e fraco diante das tentações. Lilith, no entanto, é, dentro da 

tradição judaica, a força escura e simbolicamente feminina que desafia a divindade. 

Da mesma maneira, Eva e Leli são as primeiras mulheres do paraíso infantil em La 

semana de colores. Eternas transgressoras, não se deixam atemorizar pela força 

adulta, colocam a julgamento qualquer atitude presumida e descobrem na 

desobediência sua maior fonte de conhecimento117 (Reta, 2001, p. 56). 

 

 

Apesar da inocência e ingenuidade aparentes das personagens, uma vez que são 

crianças, podem-se observar características nelas que também são comuns a outras personagens 

de Garro, como o desprendimento da realidade e da lógica temporal. Como tantas mulheres, 

Eva e Leli vivem os dias em uma ordem própria e o tempo em um ritmo distinto do relógio, 

sendo guiadas por seus desejos. Transgressoras como Lilith e desobedientes como Eva, as 

garotas descobrem a vida a sorvos, vivendo experiências das mais simples às mais incomuns, 

sempre de forma intensa. 

Seu mundo de fantasias é frequentemente visitado por elementos negativos provenientes 

do mundo “dos adultos”, externo a elas. A imaginação é sua defesa, permitindo que mantenham 

sua ingenuidade. O livro de contos Andamos huyendo Lola, que apresenta a Lelinca adulta como 

protagonista, mostra a ruptura com o mundo maravilhoso apresentado em La semana de 

colores. A protagonista e sua filha vivem como fugitivas, à mercê da sorte, em uma realidade 

tão inóspita quanto hostil. 

Os seis contos do livro cujas protagonistas são as garotas Eva e Leli são frequentemente 

analisados como contos maravilhosos, literatura infantil, ou mesmo contos de fadas, como 

comenta Virginia Hernández Reta em sua pesquisa sobre o livro: 

 

Estes contos poderiam remeter à literatura infantil, pois como ela combinam realidade 

e fantasia, questionam os valores adultos, fazem crítica social, principalmente das 

instituições para as crianças; têm humor, jogam com a ironia, o absurdo e as palavras; 

 

117  No original: “Además de la evidente referencia biográfica, los nombres de Eva y Leli también hacen 

referencia -analizada ya en varios estudios- a las primeras mujeres en la tradición bíblica: Eva y Lillith. La Eva 

bíblica es -según Teresa San Pedro- una rebelde a medias, un ser extremadamente curioso y débil ante las 

tentaciones. Lillith, en cambio, es, dentro de la tradición judía, la fuerza oscura y diabólicamente femenina que 

reta a la divinidad.  

 De la misma manera, Eva y Leli son las primeras mujeres del paraíso infantil en La semana de colores. Eternas 

trasgresoras, no se dejan atemorizar por la fuerza adulta, ponen en tela de juicio cualquier autoridad asumida y 

descubren en la desobediencia su mayor fuente de conocimiento.” 
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levam a infância a sério, transformam os personagens em transgressoras 118 (Reta, 

2001, p. 31). 

 

 

 Em outros trabalhos, como a dissertação de mestrado de Keula de Lima Santos, a análise 

dos contos com as garotas dá-se pelo conceito de devir-criança de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, como uma forma de compreender a construção da temporalidade e espacialidade 

específica, concebida a partir de uma ótica infantil. Apesar de que em todos os contos de livro 

é possível observar os usos de elementos fantásticos, nesses fica evidente a relação com o 

imaginário da infância, daí as diferentes possibilidades de análise. 

Como o objetivo desta dissertação é a investigação da construção das diversas 

identidades femininas, focaremos nas ações de Eva e Leli, utilizando o arsenal teórico 

desenvolvido anteriormente, compreendendo-as como “mulheres em formação” em um mundo 

patriarcal, porém sem classificá-las a partir da tipologia de corpos de Elódia Xavier. 

Essas “pequenas mulheres” entram em conflito com as imposições sociais, 

manifestando desde cedo uma vontade de viver a vida segundo seus próprios desejos: 

 

As garotas vivem no mesmo mundo em que os adultos, com os mesmos elementos, 

mas com outra significação. Ou seja, o cenário é o mesmo, mas a conotação é outra. 

Tudo no mundo de Eva e Leli tem capacidades mágicas atribuídas indistintamente 

pela infância, sem que o narrador jamais questione essa visão. 

Neste sentido, o narrador tem um papel crucial: apresenta e organiza essa cosmogonia 

cheia de imagens infantis sem identificar o falante. Em alguns momentos o leitor não 

sabe se é Leli ou Eva quem fala, o que enfatiza a simbiose do pensamento entre as 

irmãs, sua falta de lógica e a perfeita comunhão entre elas como pré-requisito para o 

ritual de passagem que presenciaremos posteriormente. Elas poderiam ser cortadas 

pela mesma tesoura: o mesmo cabelo loiro curto, o mesmo quarto, as mesmas 

atividades e as mesmas preocupações119 (Reta, 2001, p. 64). 

 

 

Ao longo dos seis contos, o leitor é apresentado ao fantástico mundo de Eva e Leli, cujas 

regras e normas são distintas daquelas do mundo dos adultos. Com o olhar inocente típico da 

 

118  No original: “Estos cuentos podrían remitirnos a la literatura infantil, pues como ésta, combinan realidad 

y fantasía, cuestionan los valores adultos, hacen crítica social, principalmente de las instituciones para los infantes; 

tienen humor, juegan con la ironía, el absurdo y las palabras; toman en serio la niñez, hacen del personaje un 

transgresor.” 
119  No original: “Las niñas viven en el mismo mundo de los adultos, con los mismos elementos, pero con 

otra significación. Es decir, la escenografía es la misma, la connotación, otra. Todo en el mundo de Eva y Leli 

tiene capacidades mágicas que la infancia atribuye indistintamente sin que el narrador jamás cuestione esta visión. 

 En este sentido el narrador tiene un papel crucial: presenta y organiza esa cosmogonía llena de imágenes infantiles 

sin identificar al hablante. Por momentos el lector no sabe si es Leli o Eva la que habla, lo que subraya la simbiosis 

del pensamiento entre las hermanas, lo indistinto de su lógica y la perfecta comunión entre ellas como prerrequisito 

para el rito de paso que presenciaremos después. Parecerían incluso cortadas por la misma tijera: el mismo cabello 

rubio a la Bob, la misma recámara, las mismas actividades y las mismas preocupaciones.” 
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infância, vemos as irmãs, unidas como se fossem somente uma pessoa, vivendo cada aventura 

e questionando os acontecimentos ao seu redor. 

 

3.4.1 – “La semana de colores”: entrada e queda do paraíso 

 

“La semana de colores” é o quarto conto do livro homônimo, mas o primeiro da 

sequência de Eva e Leli, onde se apresenta sua estrutura básica familiar e já algumas 

características das irmãs que também serão exploradas em outros momentos. É apontado por 

Reta (2001) como um dos mais complexos do livro, tanto pela trama repleta de elementos 

“estranhos”, quanto pela carga de violência apresentada. Além disso, o leitor inicia a leitura e 

vai sendo surpreendido a cada linha, pois o narrador entrega os elementos essenciais pouco a 

pouco. Nessa narrativa, observa-se uma relação estabelecida com um quadro, um retrato de um 

rei espanhol, o que permite a utilização da Literatura Comparada, e mais especificamente da 

Intermidialidade, como ferramenta de análise literária.  A compreensão das relações 

estabelecidas entre a literatura (conto) e o retrato (pintura) proporciona um olhar mais apurado 

dos detalhes, e com isso percebe-se toda a carga semântica que provém dessa conexão entre 

formas distintas de arte.  

Ao analisar a presença do quadro de um rei espanhol que interage com as personagens 

pela ótica da Intermidialidade, pode-se entendê-lo como uma referência ao catolicismo, e, por 

suas ações na narrativa, opõe-se às religiões autóctones da América. Pela forma como o rei 

retratado, Felipe II, julga as atitudes de Eva e Leli, depreende-se a repetição do discurso europeu 

da época da conquista da América, com o qual buscava-se impor o catolicismo como única 

religião aos habitantes do continente. Ou seja, a aparição da pintura no conto e a atuação do rei 

como personagem não é algo aleatório, e com a utilização de teorias da Intermidialidade é 

possível lançar um olhar mais atento a isso. 120 

O conto se inicia introduzindo o personagem don Flor e sua relação com os dias da 

semana: “Don Flor bateu no Domingo até que sangrasse e a Sexta-feira também saiu roxa da 

surra” 121 (Garro, 2020, p. 64). Com essa descrição de uma cena bastante violenta, que é uma 

 

120  O tema foi desenvolto mais profundamente no artigo  Percebendo presenças: Análise de um conto de 

Elena Garro, que foi publicado na Revista 2i: Estudos de Identidade e Intermidialidade, disponível no seguinte 

link: https://revistas.uminho.pt/index.php/2i/article/view/3757.  
121  No original: “Don Flor le pegó al Domingo hasta sacarle sangre y el Viernes también salió morado en la 

golpiza”. 

https://revistas.uminho.pt/index.php/2i/article/view/3757
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frase dita por Candelaria, a lavadeira da família, apresenta-se a curiosidade que a figura deste 

homem desperta nas protagonistas, uma vez que Eva escutava o diálogo entre Candelaria e 

Tefa. Ditas como uma confidência, essas palavras marcaram o dia das garotas, deixando-as na 

expectativa de descobrir mais. Essa curiosidade das irmãs será uma constante no conto, o que 

as levará a descobrir mais fatos sobre o homem e sua estranha relação com os dias da semana, 

embora até o momento do conto somente Eva tenha aparecido. Desejando descobrir mais fatos 

sobre a situação, a garota espera ao lado de Candelaria, mas é afastada por outros empregados 

da casa, que na maioria das vezes não levam as irmãs a sério, mais que isso as enxergam como 

um “estorvo” à sua rotina de trabalho. Apesar de sempre atuarem juntas, é possível perceber 

traços de personalidades que as distinguem: 

 

É na hora da comida que conhecemos a Leli, o contrário de Evita. Embora ambas 

compartilhem características mais identificadas com os meninos – correr, nadar, subir 

árvores – Eva tem uma personalidade mais “masculina”, inclinada à ação, enquanto 

Leli é aparentemente mais passiva. Observa, reflete, age menos por impulso. Será ela, 

no final do conto, quem se lembrará de ter deixado a porta de don Flor aberta122(Reta, 

2001, p. 63). 

 

 

Para Eva e Leli, os dias seguem uma ordem própria, distinta daquela ditada pelo 

calendário. Elas percebem a mudança dos dias pelas características de cada um deles, ou pela 

sensação causada a elas, algo visto como totalmente absurdo pelos adultos, mas que para elas 

fazia muito mais sentido que acreditar em uma ordem fixa, muito menos na repetição cíclica 

dos dias: 

 

As sextas-feiras roxas e silenciosas enchiam a casa de gretas. 

(...) 

As sextas-feiras eram dias cheios de sede. 

(…) 

Amanhecia sexta-feira outra vez. Os muros seguiam de pé, sustentados pelo último 

pedacinho de quinta-feira. 

(...) 

A terça-feira era magrinha e transparente123 (Garro, 2020, p. 65). 

 

122  No original: “Es a la hora de la comida que conocemos a Leli, la contrapartida de Evita. Si bien es cierto 

que ambas hermanas comparten rasgos más identificados con los niños -correr, nadar, subir árboles- Eva tiene una 

personalidad más “masculina", inclinada siempre a la acción mientras Leli es aparentemente pasiva. Observa, 

reflexiona, actúa menos por impulso. Va a ser ella, al final del cuento, quien recuerde haber dejado abierta la puerta 

de don Flor.” 
123  No original: “Los viernes morados y silenciosos llenaban la casa de grietas.  

 (…)  

 Los viernes eran días llenos de sed.  
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Na lógica seguida por elas, os dias podiam inclusive repetir-se, com uma semana com 

três domingos seguidos ou quatro segundas-feiras sucessivas, fato que causa nos adultos um 

misto de desconforto e desgosto, uma vez que a ordem dos dias da semana seria algo básico, 

que Eva e Leli já deveriam saber. Apesar disso, as irmãs não se preocupam com a opinião de 

seus pais ou dos empregados da casa, apenas buscam realizar seus próprios desejos: “Em seu 

mundo infantil não cabe a explicação, somente a prática como meio para conhecer seu entorno” 

124(Reta, 2001, p. 63). 

Assim como desobedecem à ordem dos dias ditada pelo calendário, as garotas 

desacatam todas as recomendações dos adultos sobre don Flor e o buscam constantemente. 

Inicialmente, observam o homem e os dias de longe, sentadas em uma colina com girassóis 

gigantes que dá vista à casa dele (que, na descrição delas, parece um pombal pelo formato 

branco e circular). Antes de visitá-lo, já estavam cientes de algumas informações sobre ele, 

como o fato de que os residentes da cidade não o viam, apenas pessoas que vinham de longe, e 

somente quando tinham penas.  

Seu interesse pelo homem, que aparentava ser uma espécie de místico, gerava reações 

negativas nos adultos, especialmente em Candelaria, que inclusive ameaçava contar aos pais 

das garotas sobre as visitas a don Flor: 

 

- Vocês foram à casa de don Flor? Coisas ruins irão acontecer! Não sabem que ele não 

é católico? Irei contar a seus pais. 

(...) 

- Confundem os dias. Estão enfeitiçadas... – suspirou Candelaria, aproximando delas 

o cestinho com bolos125 (Garro, 2020, p. 66). 

 

 

As ameaças de Candelaria se multiplicam, chegando mesmo a afirmar que Deus iria 

secar os olhos das garotas como castigo por olharem o que não deveriam. Apesar disso, ela não 

 

 (…)  

 Amanecía otra vez viernes. Los muros seguían de pie, sostenidos por el último pedacito de jueves.  

 (…)  

 El martes era delgadito y transparente.” 
124  No original: “En su mundo infantil no cabe la explicación sino la práctica como medio para conocer su 

entorno”. 
125  No original: “- ¿Fueron a la casa de don Flor? ¡Les va a caer el mal! ¿No saben que no es católico? Se lo 

voy a decir a sus padres. 

 (…) 

 -Confunden los días. Están embrujadas… - suspiró Candelaria, acercándoles el cestito de los bizcochos.” 
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as delata aos pais, e Eva e Leli seguem observando don Flor e os dias. Uma tarde em que 

estavam na colina de girassóis, as garotas se preocupam pelo fato de que não viam nenhum dia, 

de forma que tiveram medo de que a semana tivesse se acabado. Por isso, decidiram abordá-lo 

e perguntar pelos dias. 

Ao entrar na casa, se arrependeram imediatamente e somente desejavam voltar à sua 

casa. As perguntas de don Flor misturadas aos cheiros e cores da casa provocavam náuseas, e 

ele dizia muitas coisas bizarras que elas não entendiam, mas imaginavam que seria considerado 

pecado. Ele descreveu minuciosamente as características de cada mulher e as diversas formas 

de castigo que ele utilizava com elas, buscando extrair suas virtudes, passeando por todos os 

quartos, cada qual representado com a cor de cada dia. As palavras do homem tinham cheiro de 

álcool e elas se calaram pelo medo: 

 

As garotas já tinham esquecido seus temores. Viam os olhos de don Flor e sentiam as 

correntes de aromas que saíam pelas rachaduras das portas coloridas, para juntar-se 

no centro do quintal e formar um redemoinho de vapores. Nosso Senhor Jesus Cristo 

não as tinha castigado e a única coisa que queriam era voltar à sua casa, onde as 

paredes e o jardim tinham cheiro de paredes e de jardim126 (Garro, 2020, p. 73). 

 

 

Ele expressa alegria pela visita inesperada, pois estava acostumado a que o buscassem 

somente com fins de buscar consolo para suas penas, pedindo-lhe que castigasse os dias. Ou 

seja, as pessoas que o procuravam queriam que ele castigasse o dia específico de um evento 

importante. Dessa forma, o dia se encontraria já cansado, quando os fatos chegassem a ocorrer. 

Elas o pagavam por isso, inclusive enormes quantidades de dinheiro, porém somente ao ver as 

mulheres (os dias) sangrando.  

As irmãs, no entanto, somente pensavam em voltar à sua casa, de modo que ouviram 

sem dar resposta às inúmeras vezes em que don flor lhes perguntou qual era sua pena e que dia 

gostariam que ele punisse: 

 

Elas voltaram a olhar para o chão. Não queriam ver os olhos do homem nem ouvir 

suas palavras sombrias. 

- Digam, garotinhas, qual é o dia que querem ver sangrando? – don Flor repetiu uma 

e outra vez sua mesma pergunta. 

- Qual é o dia que querem ver sangrando? 

 

126  No original: “Las niñas ya habían olvidado sus temores. Veían los ojos de don Flor y olían las corrientes 

de aromas que salían por las rendijas de las puertas de colores, para juntarse en el centro del patio y formar un 

remolino de vapores.  Nuestro Señor Jesucristo no las había castigado y lo único que querían era volver a su casa, 

en donde las paredes y el jardín olían a paredes y a jardín.” 
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Passou muito tempo antes que pudessem chegar à porta de saída. Não observaram se 

a porta ficou aberta ou fechada. A única coisa que queriam era chegar à sua casa 127 

(Garro, 2020, p. 74). 

 

 

Seu desespero era tanto que mal se lembravam como haviam conseguido sair da casa. 

A simples menção ao nome de don Flor e aos dias coloridos faria com que começassem a chorar. 

Após conhecer don Flor e sua casa, elas passaram vários dias em um estado assustadiço, 

constantemente chorosas, traumatizadas pelos momentos passados naquele lugar estranho. Seu 

pai explicou que nada disso existia, que os dias eram brancos como a Semana Santa e que essa 

era a única semana que existia. Desse modo: 

 

É curioso que Eva e Leli, neste entorno no qual viram o caos da vida e sentiram seu 

efeito, somente desejem regressar ao lado de Candelaria e do quadro de Felipe II, que 

simboliza o rígido mundo adulto de uma segurança inexistente, os dois opostos da 

cultura mexicana, indígena-espanhola, de vencedores e vencidos, que se baseia em 

uma dinâmica de prêmio-castigo, mas que resulta nesse instante, mais familiar128 

(Reta, 2001, p. 85). 

 

 

Dos dois pólos citados da cultura mexicana, indígena-espanhola, don Flor representa o 

primeiro, o conhecimento ancestral, considerado pagão pelos católicos. O quadro de Felipe II e 

Candelaria são parte do universo católico, cheio de regras, que vê estranhamento em qualquer 

elemento fora de si. O movimento das garotas, de assustar-se com as crenças e o estilo de vida 

de don Flor e de buscar o retorno ao usual, mostra o normal, esperado dentro do senso-comum 

de uma sociedade que nasceu da dominação de uma infinidade de povos que habitavam o 

continente americano e que incorporou a visão de superioridade dos europeus em detrimento 

dos nativos. São os vestígios da visão europeia sobre o autóctone, fragmentos que permanecem 

em nosso imaginário. 

A visita a don Flor marcou profundamente as irmãs, de modo que o seu comportamento 

instável deixava os empregados da casa de sobressalto, atentos ao menor sinal de mudança 

 

127  No original: “Ellas volvieron a mirar al suelo. No querían ver los ojos del hombre ni oír sus palabras 

sombrías. 

 - Díganme, niñitas, ¿cuál es el día que quieren ver en sangre? – don Flor repitió una y otra vez su misma pregunta. 

 - ¿Cuál es el día que quieren ver en sangre? 

 Pasó mucho tiempo antes de que pudieran ganar la puerta de salida. No se fijaron si la puerta quedó abierta o 

cerrada. Lo único que querían era llegar a su casa.” 
128  No original: “Es curioso que Eva y Leli en este entorno en el que han visto el caos de la vida y han 

sentido su efecto, sólo deseen regresar al lado de Candelaria y del cuadro de Felipe II, que simboliza el rígido 

mundo adulto de una seguridad inexistente, los dos opuestos de la cultura mexicana, indígena-española, de 

vencedores y vencidos, que se basa en una dinámica de premio-castigo, pero que resulta en ese instante, más 

familiar.” 
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nelas. No dia seguinte, Eva e Leli foram informadas de que a semana havia desaparecido e 

assassinado o homem. A primeira suspeita levantada pelos adultos é que isso ocorreu devido às 

garotas, que deixaram a porta da casa aberta ao sair. No entanto, aqueles que encontraram o 

homem morto afirmam que ele já se encontrava nesse estado há vários dias, levantando a 

possibilidade de que ele já estivesse morto quando elas o visitaram. 

Como comentado anteriormente, a Leli dos contos analisados aqui também é 

protagonista do livro Andamos huyendo Lola, porém já adulta e com uma filha. Juntas, mãe e 

filha fogem constantemente, na incerteza de não ter uma casa própria ou pessoas em quem 

confiar. No conto em questão, a ainda criança Leli ouve de don Flor que ela irá para o outro 

lado da água, enquanto Eva ficará ali, no meio daqueles dias. Pensando na Lelinca fugitiva do 

livro posterior, as palavras de don Flor foram uma espécie de profecia, de que os dias coloridos 

ficariam na infância, enquanto a vida adulta lhe reservava inúmeras dificuldades. 

Don Flor é apresentado como um bruxo, místico, uma figura que desperta curiosidade, 

mas também medo. Apesar de não ser uma representação direta de figura da cosmogonia 

indígena, é compreendido por todos como opositor ao catolicismo, primeiramente por não ser 

católico, logo por suas ações como “dono dos dias”. Por tudo isso, o retrato de Felipe II presente 

na sala da família demonstra rechaço ao interesse das irmãs pelo místico, como uma clara 

oposição ao mundo mágico ao qual don Flor pertence. A postura do rei católico reverbera na 

narrativa como uma reafirmação do catolicismo em pleno século XX, mais uma vez impondo 

a religião cristã e sua filosofia como correta e a única verdadeira, um discurso já muito repetido 

com a chegada dos europeus ao continente americano. 

Algumas atitudes das irmãs se repetirão em outros contos, como a curiosidade e o 

desprezo pelas regras e imposições dos adultos. Quanto mais lhe diziam que não era assunto 

para crianças, mais elas buscavam descobrir sobre o homem misterioso que castigava os dias. 

Sua fonte de informação somente poderia ser pelos funcionários da casa, uma vez que seus pais 

passavam os dias alheios a tais temas. 

Dando título ao livro, o conto “La semana de colores” apresenta os dias da semana como 

sete mulheres, às quais são atribuídas sete cores: vermelho (Domingo), rosa (Sábado), roxo 

(Sexta-feira), laranja (Quinta-feira), verde (Quarta-feira), amarelo (Terça-feira) e azul 

(Segunda-feira), sendo esta a ordem como os quartos de cada mulher são apresentados às 

garotas. Como a casa tem formato circular e cada quarto tem as paredes da cor atribuída a cada 

mulher, é descrito como um lugar incomum, que causa estranheza às personagens, além do 

dono da casa, don Flor, cujas vestes são da cor da buganvília. Em oposição a tantas cores, o pai 
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das irmãs afirma que a única cor que a semana possui é o branco, símbolo de pureza e castidade. 

Ou seja, há uma rejeição total do núcleo familiar de Eva e Leli (espanhóis) à estranha crença 

local de que um homem atua como dono dos dias, e de que sua casa seria o centro dos dias. 

Desobedientes, elas desrespeitam todos os alertas e regras para buscar conhecimento, 

ver por si mesmas se os rumores eram verdadeiros. Como a Eva bíblica, sofrem a queda do 

Paraíso como castigo, pois se deprimem ao não saber lidar com tudo o que viram e ouviram na 

casa colorida. Apesar de muito jovens, não são mais as mesmas garotas após o vivenciado. 

 

 

3.4.2 – “El día que fuimos perros” e o paralelismo dos dias 

 

No quinto conto do livro e segundo da sequência das irmãs Eva e Leli, começa a 

narrativa em 1ª pessoa pela própria Leli, que descreve que ao despertar elas sabiam que estavam 

em um dia “com dois dias dentro”. Sentadas em suas camas logo após acordar, elas 

vislumbravam os dois dias que se ofereciam como possibilidades: “Eva olhou os dois dias 

paralelos que brilhavam como duas listras escritas na água” 129 (Garro, 2020, p. 76).  

Sozinhas com os criados na casa da família, elas os chamavam, mas suas palmas não 

chegavam ao outro dia em que eles estavam. Decididas a bisbilhotar, encontraram uma casa 

vazia e se deitaram junto a Toni, o cachorro da família, pois perceberam que ele estava no 

mesmo dia em que elas estavam. Eva afirma que elas são cachorros nesse dia e juntas decidem 

quais são seus nomes de cachorro: Leli é Cristo e Eva é Buda (na opinião das garotas, ótimos 

nomes de cachorros). Após a escolha dos nomes, a narrativa passa para 3ª pessoa, descrevendo 

as ações de Cristo e Buda: “Ninguém veio visitar o dia de Toni, do Cristo e do Buda. A casa 

estava distante, dentro de seu outro dia”130 (Garro, 2020, p. 78). Então: 

 

Desde esse momento, a narrativa enfatiza uma visão animal. O mundo ao nível do 

chão toma uma dimensão inusitada: os insetos, a terra negra com cheiro de magnólia, 

a natureza em seu detalhe. Nessa perspectiva, como na infantil, os sentidos se 

intensificam: a visão, o olfato, o ouvido. Somente a essa altura do jogo aparente, Leli 

percebe a transformação. Precisou de um convite de Eva para transformar-se em 

cachorro e aceitar-se como tal131 (Reta, 2001, p. 92). 

 

129  No original: “Eva miró los dos días paralelos que brillaban como dos rayas escritas en el agua”. 
130  No original: “Nadie vino a visitar el día de Toni, del Cristo y del Buda. La casa estaba lejos, metida en 

su otro día”. 
131  No original: “Desde ese momento la narración enfatiza una visión animal. El mundo al nivel del piso 

cobra una dimensión inusitada: los insectos, la tierra negra con olor a agua de magnolia, la naturaleza en su detalle. 
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O dia dos cachorros transcorreu lentamente. Rutilio, funcionário da casa, trouxe água e 

comida para os três, que após a refeição sentiram sono: “Ficaram dormindo no seu dia, 

separados do dia da casa. Foram acordados por fogos de artifício que vinham do outro dia” 132 

(Garro, 2020, p. 79). Ao ouvir esse ruído explosivo, Cristo e Buda correm em sua direção, 

deixando Toni amarrado por sua coleira. Os dois cachorros presenciaram, então, uma luta entre 

dois homens, travada no meio da rua, que culminou na morte de um deles: “Tudo ficou quieto. 

A outra tarde ficou tão alta, que abaixo a rua ficou fora dela” 133 (Garro, 2020, p. 79). Algum 

tempo depois, chegaram homens armados, provavelmente policiais, para averiguar o 

acontecido: 

 

- Você o matou? 

- Eu mesmo, perguntem às garotas. 

- Vocês viram? 

- Au! Au! – respondeu o Buda. 

- Au! Au! – respondeu o Cristo. 

- Então levem-no 134 (Garro, 2020, p. 80). 
 

 

O diálogo anterior demonstra que, ao serem questionadas se haviam presenciado o 

crime, as garotas respondem como cachorros, latindo, ou pelo menos imaginam fazê-lo, uma 

vez que, ao interpretar sua resposta, o policial manda prender o assassino. Após toda essa 

movimentação, os cachorros passaram várias horas observando o corpo do morto, ainda jogado 

no meio da rua, e os grupos de curiosos que se reuniam ao redor. Vivendo o dia como cachorros, 

as garotas presenciaram o ápice da crueldade e selvageria humana, com um assassinato a sangue 

frio e à luz do dia, no meio da rua. A ingenuidade delas acentua-se pela maneira como observam 

os acontecimentos e ficam horas sentadas na rua, como se estivessem velando o corpo do morto. 

 

En esta perspectiva, como en la infantil, los sentidos se agudizan: la visión, el olfato, el oído. Sólo a esta altura del 

aparente juego, Leli se da cuenta de la transformación. Ha necesitado de la invitación de Eva para volverse perro 

y aceptarse como tal.” 
132  No original: “Se quedaron dormidos en su día, apartados del día de la casa. Los despertó un cohete que 

venía del otro día”. 
133  No original: “Todo quedó quieto. La otra tarde se volvió tan alta, que abajo la calle quedó fuera de ella”. 
134  No original: “- ¿Tú lo mataste? 

 - Yo mismo, pregúntenles a las niñas. 

 Los hombres miraron a los perros. 

 - ¿Ustedes lo vieron? 

 - ¡Guau! ¡Guau! – contestó el Buda. 

 - ¡Guau! ¡Guau! – respondió el Cristo. 

 - Pues llévenselo.” 
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Ainda vivendo o dia dos cachorros, Eva e Leli foram chamadas para dentro de casa, 

onde jantaram e logo caíram no sono, tomadas pelo cansaço. Os empregados estavam 

chateados, pois pelo fato de as garotas terem escolhido não viajar com o restante da família, 

eles ficavam presos à casa, responsáveis por vigiá-las e cuidá-las na ausência dos pais. Por isso, 

Rutilio tenta assustá-las com histórias de bruxas que viriam chupar seu sangue, uma vez que se 

comportavam mal: 

 

O fogão com as cinzas acesas, Candelaria, Rutilio, os cantos e as bruxas passavam 

diante dos olhos dos cachorros como figuras projetadas em um tempo alheio. As 

palavras de Rutilio circulavam pelo corredor sem fundo da casa e não os tocavam. No 

sonho do dia dos cachorros, havia tatuzinhos que iam dormir. O sonho dos tatuzinhos 

era contagioso e o Cristo e o Buda, encolhidos sobre suas patas dianteiras, cabecearam 
135 (Garro, 2020, p. 81). 

 

 

Em seu quarto, prestes a dormir, elas podiam ainda ver o outro dia, muito perto, com 

seus mortos e uma mosca pousando no cadáver: “No sonho, sem perceber, passamos de um dia 

ao outro e perdemos o dia em que fomos cachorros” 136 (Garro, 2020, p. 81). Mais uma vez, 

elas têm convicção de que os adultos não conseguem ver a situação tal como se apresenta, pois 

somente reconhecem a existência de um dia, aquele no qual se encontram. 

Ao fim do dia em que foram cachorros, ficou a decepção por elas terem percebido que 

os cachorros não iriam ao mesmo céu dos homens após a morte, mas para um local distinto. Por 

mais que tivessem compartilhado o dia com Toni e vivido aventuras com ele, havia algo 

separando-os, dividindo-os.  Eva afirma que ainda são cachorros, mas Leli sabe que não é 

verdade. Quando dormissem, o dia acabaria e inevitavelmente elas não voltariam a ser 

cachorros. 

No conto anterior, Eva e Leli não acreditavam na ordem dos dias ditada pelo calendário, 

mas sim que os dias se sucediam em uma ordem única, própria, independentemente de qualquer 

elemento externo. Elas identificavam em que dia estavam a partir das sensações produzidas. Na 

narrativa atual, elas apresentam uma visão quase espacial do tempo, uma vez que concebem a 

possibilidade de se “passar” de um dia a outro como quem dá um passo para deslocar-se. Ou 

 

135  No original: “El fogón con las cenizas encendidas, Candelaria, Rutilio, los cantos y las brujas, pasaban 

delante de los ojos de los perros como figuras proyectadas en un tiempo ajeno. Las palabras de Rutilio circulaban 

por el corredor sin fondo de la casa y no los tocaban. En el sueño del día de los perros, había cochinillas que se 

iban a dormir. El sueño de las cochinillas era contagioso y el cristo y el Buda, acurrucados sobre sus patas 

delanteras, cabecearon.”. 
136  No original: “En el sueño, sin darnos cuenta, pasamos de un día al otro y perdimos al día em que fuimos 

perros”. 
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seja, novamente apresenta-se a postura rebelde das garotas, resistente às imposições advindas 

do mundo dos adultos, principalmente em relação à concepção de tempo (o que é, aliás, uma 

constante garriana). 

A fantasia e a imaginação ajudam as garotas a transformarem a realidade corriqueira, 

como o tédio dos funcionários da casa diante da ausência dos patrões. Além disso, elas 

mascaram a violência que (literalmente) se vê nas ruas, presenciando uma briga entre homens 

e o assassinato de um deles como se fosse algo trivial (talvez o seja na realidade de algumas 

pessoas, mas elas vivem protegidas entre os muros da casa). 

As características individuais de cada irmã vão aos poucos se acentuando, com Eva 

tomando a iniciativa das aventuras e Leli a seguindo, sempre com uma postura reflexiva e 

observadora. Suas escolhas de nomes reiteram isso, uma vez que Leli escolhe Cristo, um nome 

tradicional e importante para uma pessoa criada como católica, enquanto Eva escolhe Buda, 

uma referência religiosa de outra crença, o budismo, o que ressalta sua atitude rebelde e 

irreverente, despreocupada de regras e imposições. 

Embora não seja possível estabelecer uma cronologia de vida das irmãs a partir da leitura 

dos contos, pode-se supor que o tempo passou após o incidente com don Flor, uma vez que elas 

disfrutam de uma relativa liberdade. Seus pais viajaram com os outros irmãos e elas somente 

tiveram que pedir para ficar com os funcionários, os quais tampouco se ocupam delas. 

A construção temporal da narrativa chama atenção, uma vez que as protagonistas 

concebem o mesmo fragmento de tempo, dia, como se fosse um cômodo do qual se pode entrar 

e sair. O dia dos adultos, na cozinha, cheio de obrigações e tarefas, coexiste ao dia das garotas, 

ou cadelas, que xeretam pelo quintal e pela rua. Um dia não anula a existência do outro, sendo 

possível visitá-los paralelamente. 

A animalidade provém de ações humanas, e não de animais. Surpreende a naturalidade 

com que um assassinato ocorre, à luz do dia, no meio da rua, e na presença de crianças. Na pele 

de cachorros, Eva e Leli presenciam muito da crueldade de que são capazes os homens. Com a 

chegada da polícia, ninguém demonstra espanto com o fato de que as únicas testemunhas de 

um crime brutal são duas garotas, enfatizando a falta de racionalidade da situação. 

 

 

3.4.3 – “Antes de la guerra de Troya”: o primeiro rompimento 
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O sexto conto do livro e terceiro da sequência protagonizada pelas irmãs Eva e Leli, se 

inicia com uma apresentação da Guerra de Tróia como um divisor de águas para a narradora 

Leli: “Antes da Guerra de Tróia os dias eram tocados com a ponta dos dedos e eu caminhava 

por eles com facilidade”137 (Garro, 2020, p. 82). Novamente, pode-se perceber a materialidade 

dos dias, como se fosse possível passar de um ao outro da mesma forma como se caminha, com 

cada passo nos conduzindo a um novo lugar. Para as irmãs, há uma dissociação entre tempo e 

espaço, expressa pela forma como elas descrevem as ações: “Nos sentávamos no meio da tarde 

(...)” 138 (Garro, 2020, p. 82). 

A narradora Leli descreve sua relação com a irmã Eva a partir de dois paralelos: antes e 

depois da Guerra de Tróia. As duas eram uma, percebiam-se como unidade em todos os 

sentidos. Eva concretiza a existência de Leli, por isso para a última o pior que alguém poderia 

dizer era a frase “antes de que Leli nasceu”, uma vez que ela não conseguia imaginar Eva sem 

Leli. Essa angústia expressa pela garota vem do pensamento infantil pelo qual a criança se 

enxerga como centro do universo familiar, por isso não concebe a ideia de que as coisas existiam 

antes dela. As duas habitavam um mundo calmo, tranquilo, distante das intercorrências pelas 

quais passavam os empregados da casa e os pais. 

Leli refere-se à mãe como “la señora” ou pelo nome próprio Elisa, indicando uma 

relação distante, assim como o pai, a quem chama “el señor” ou Antonio. Elisa passa a 

impressão de ser uma mãe distante, que fica sozinha no quarto, expulsando as garotas todas as 

vezes que tentam bisbilhotar. As garotas somente nomeavam-se uma à outra de forma 

carinhosa, o que enfatiza a profundidade de seus laços, sendo que o mesmo não ocorre nem 

com o pai e nem com a mãe. Os pais incentivam a leitura para que as filhas desenvolvessem 

virtudes e elas gostam de ler sobre os deuses gregos, sobre quem comentam posteriormente e 

comparam com outras figuras míticas de outras religiões. Sua curiosa lógica infantil as leva a 

fazer divertidas associações entre as figuras provenientes de diversas culturas, como as 

divindades gregas e os santos católicos. 

Uma tarde em que estavam empenhadas em descobrir o que a mãe fazia no quarto, dizem 

a ela que o pai a está chamando e aproveitam os poucos minutos para xeretar. Descobrem na 

cama da mãe um saquinho de doces e um livro, A Ilíada, o qual levam para o alto de uma árvore 

 

137  No original: “Antes de la Guerra de Troya los días se tocaban con la punta de los dedos y yo los caminaba 

con facilidad”. 
138  No original: “Nos sentábamos en el medio de la tarde (...)”. 
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e se escondem ali por horas, iniciando a leitura do clássico poema épico atribuído a Homero. O 

fato de elas decidirem deixar os doces e levar o livro chama atenção, pois o comportamento 

esperado de crianças seria o oposto: 

 

Em si, Eva e Leli eram crianças fora do comum. Ao invés de levar os doces escondidos 

no lençol da mãe, escolhem o livro. Como na passagem bíblica, o pecado não consiste 

em comer da fruta proibida, mas na vaidade da busca por conhecimento. Este conto 

apresenta uma aparente contradição com a visão que Garro sempre teve da literatura. 

Em vez de introduzir as garotas a um mundo fantástico, a leitura será seu passaporte 

de entrada no mundo dos adultos139  (Reta, 2001, p. 109). 

 

  

Dessa forma, as garotas escolhem o objeto secreto que pode oferecer conhecimento e, 

mais uma vez, fica claro que é pela desobediência aos adultos que podem adquiri-lo. E, com a 

leitura, serão apresentadas a questões relativas ao mundo dos adultos, como a guerra e suas 

particularidades. Elas buscam uma árvore, onde se sentam, escondidas dos demais: “Sentadas 

em uma árvore lemos: A Ilíada. Assim começou a lamentável Guerra de Tróia”140 (Garro, 2020, 

p. 85). Com a referência à obra clássica se apresenta o rompimento das irmãs, como se fosse a 

guerra do livro lido: 

 

“Canta, ó Musa, a ira de Aquiles, filho de Peleu...” 

A cólera de Elisa durou muitas semanas. Ensurdecidas pelo fragor das batalhas, nós 

apenas tivemos tempo de escutá-la. 

- Onde se escondem todo o dia? 

-Hum, quem sabe... 

Acima, entre as folhas, nos esperavam Nestor, Aquiles, Agamenon, Heitor, 

Andrômaca, Paris e Helena. Sem que percebêssemos, os dias começaram a separar-se 

uns dos outros. Depois, se separaram das noites, logo o vento se afastou do Cânon de 

la Mano e soprou estrangeiro sobre as árvores, o céu se distanciou do jardim e nos 

encontramos em um mundo dividido e perigoso 141  (Garro, 2020, p. 85). 

 

139  No original: “En si, Eva y Leli resultan niñas fuera de lo común. Antes que llevarse los dulces que su 

madre guarda bajo las sábanas, eligen el libro. Como en el pasaje bíblico, el pecado no consiste en comer de la 

fruta prohibida sino en la vanidad de la búsqueda del conocimiento. Este cuento plantea una aparente contradicción 

con la visión que Garro siempre tuvo de la literatura. En vez de que la lectura introduzca a las niñas a un mundo 

fantástico, ésta va a ser su contraseña para entrar al mundo adulto”. 
140  No original: “Sentadas en una Horqueta leímos: la Ilíada. Así empezó la desdichada Guerra de Troya”. 
141  No original: “¡Canta, oh Musa, la cólera del pélida Aquiles!” 

 La cólera de Elisa duró muchas semanas. Nosotras, ensordecidas por el fragor de las batallas, apenas tuvimos 

tiempo de escucharla. 

 - ¿En dónde se esconden todo el día? 

 -¡Hum…! Quién sabe… 

 Arriba, entre las hojas, nos esperaban Néstor, Ulises, Aquiles, Agamenón, Héctor, Andrómaco, Paris y Helena. 

Sin darnos cuenta, los días empezaron a separarse los unos de los otros. Después, los días se separaron de las 

noches; luego el viento se apartó del Cañón de la Mano, y sopló extranjero sobre los árboles, el cielo se alejó del 

jardín y nos encontramos en un mundo dividido y peligroso.” 
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A divertida voz narrativa do conto faz uso constante de expressões conhecidas do poema 

épico, como a cólera de Aquiles, que se transforma na cólera de Elisa, a qual durou semanas 

após perceber a traquinagem das filhas. O intenso envolvimento das garotas na leitura marca as 

primeiras mudanças no tempo vivido por elas. Com isso, os dias começaram a se separar uns 

dos outros, seguindo-se outras separações como efeito cascata: os dias das noites, o vento do 

cânon, o céu do jardim. A intertextualidade com o clássico épico é constante na narrativa, assim 

os elementos da narrativa grega se entrelaçam e se misturam à realidade das irmãs. 

“Eu estou com Aquiles”: as palavras de Eva marcam a cisão no mundo das irmãs, 

ocasionada por elas apoiarem personagens inimigos na narrativa. As duas se olharam pela 

primeira vez enxergando uma à outra, ou seja, compreendendo-se como duas pessoas 

diferentes, sendo uma o “outro” de si mesma. Após o choque, Leli decide posicionar-se: “Eu 

estou com Heitor”. A partir desse momento, tudo se torna desconhecido, inclusive a casa e seus 

habitantes. A vida até então confortável e familiar que levavam sendo duas em uma deixa de 

existir, dando passo a uma existência incerta e solitária: 

 

O destino de Eva e Leli vai se unindo à vingança do grego Aquiles, à morte de 

Pátroclo, ao assassinato de Heitor. Amor, ira, vingança e morte: o mundo inteiro se 

transborda com uma força incontrolável e ininteligível. O mundo infantil sucumbe 

perante o peso das paixões adultas142  (Reta, 2001, p. 112). 

 

Presencia-se nesse momento um movimento contrário ao da criação do mundo: a 

desconstrução de tudo o que era familiar a elas até então. Os dias se separam um do outro e 

posteriormente também se desprendem da noite, de modo que a fragmentação da realidade 

acontece paralelamente à das garotas. 

O rompimento das irmãs tem consequências físicas para a casa e seus demais habitantes, 

gerando uma desconexão entre ação e reação no ambiente ao redor: “O som da faca estava 

separado do cheiro da cebola” 143 GARRO, 2020, p. 86). Solitária, Leli busca consolo na 

companhia de seus pais, porém sem deixar de reafirmar sua posição de apoio ao guerreiro 

Heitor. Pela primeira vez, ela passa a explorar o mundo sozinha e não gosta da sensação: 

 

142  No original: “EI destino de Eva y Leli se va uniendo a la venganza del griego Aquiles, a la muerte de 

Patroclo, al asesinato de Héctor. Amor, ira, venganza y muerte: el mundo entero se desborda con una fuerza 

incontrolable e inentendible. El mundo infantil sucumbe ante el peso de las pasiones adultas.” 
143  No original: “El ruido del cuchillo estaba separado del olor de la cebolla”. 
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E com Heitor comecei a conhecer o mundo sozinha. O mundo a sós somente era 

sensações. Me separei de meus passos e os ouvi ressoar solitários no corredor. Meu 

peito doía (...). eu não tocava nada, estava fora do mundo. busquei meu pai e minha 

mãe porque me aterrorizou a ideia de ficar sozinha. A casa também estava sozinha e 

ressoava como ressoam as pedras que jogamos em uma planície solitária. Meus pais 

não sabiam disso e as palavras foram inúteis, porque elas também estavam vazias de 

conteúdo144 (Garro, 2020, p. 86). 

 

 

Sem Eva, Leli sente-se fora do mundo, completamente dissociada de si mesma, bem 

como separada de seus próprios passos. Com a exclusão de Eva de sua realidade, a garota teme 

a solidão e busca nos pais consolo. Até mesmo seus passos se separam de si mesma, de forma 

que ela segue um caminho distinto rumo ao de seu destino. Torna-se importante observar que 

somente agora ela refere-se aos pais como pai e mãe, e não pelos nomes próprios, mostrando a 

forma como Eva preenchia todos os espaços relacionais de sua existência, sendo mais 

importante que os próprios pais. As garotas estavam isoladas uma da outra e dos demais, 

caminhando pela primeira vez em um terreno incerto: “Heitor e Aquiles passeavam pelo Reino 

das Sombras e Eva e eu os seguíamos, pisando em buracos negros”145 (Garro, 2020, p. 86). 

Eva e Leli percebem que se amam, e isso representa um lugar diferente. Antes elas 

apenas eram, apenas existiam sendo uma. Ao acompanhar Heitor e Aquiles em suas jornadas, 

as irmãs descobriram que seus caminhos também se separariam bruscamente (o que realmente 

aconteceu, com a Lelinca do futuro tornando-se uma fugitiva no livro Andamos huyendo Lola). 

A descoberta da individualidade gerou um preço alto a ser pago pelas garotas. Honrar seus 

desejos mais profundos as levou a um lugar solitário, no qual já não há espaço para a outra: 

 

É dentro desse casulo de solidão que as protagonistas desenvolvem suas incipientes 

personalidades. Leli se transforma em uma adulta com alma infantil, eterna propensa à 

nostalgia, à reflexão obsessiva sobre o não ser. Sua preferência por Heitor deixa ver – 

curiosamente – seu calcanhar de Aquiles: Leli é mais compassiva que Eva146  (Reta, 

2001, p. 115). 

 

144  No original: “Y con Héctor empecé a conocer el mundo a solas. El mundo a solas únicamente era 

sensaciones. Me separé de mis pasos y los oí retumbar solitarios en el corredor. Me dolía el pecho. (…) Yo no 

tocaba nada, estaba fuera del mundo. Busqué a mi padre y a mi madre porque me aterró la idea de quedarme sola. 

La casa también estaba sola y retumbaba como retumban las piedras que aventamos en un llano solitario. Mis 

padres no lo sabían y las palabras fueron inútiles, porque también ellas se habían vaciado de su contenido.” 
145  No original: “Héctor y Aquiles se paseaban en el Reino de las Sombras y Eva y yo los seguíamos, pisando 

agujeros negros”. 
146  No original: “Es dentro de este capullo de soledad que las protagonistas desarrollan su incipiente 

personalidad.  Leli se convierte en una adulta con alma infantil, propensa eterna a la nostalgia, a la reflexión 

obsesiva sobre el no-ser. Su preferencia por Héctor deja ver - curiosamente- su talón de Aquiles: Leli es más 

compasiva que Eva.” 
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O “calcanhar de Aquiles” de Leli, sua compaixão, ficará evidente em outros momentos 

da trajetória das irmãs, como no conto “El duende”, bem como sua dificuldade em enxergar-se 

longe da irmã. A brecha na relação das duas, iniciada com a leitura de A Ilíada, irá se aprofundar 

ao longo das seguintes narrativas, marcando-as de forma definitiva. 

  

 

3.4.4 – “El robo de Tiztla” e o preço dos segredos 

 

“El robo de Tiztla” aparece como o sétimo conto do livro e o quarto do bloco 

protagonizado por Eva e Leli, embora a segunda mal apareça nele. A voz narrativa, destacada 

na análise anterior, apresenta-se ainda mais sagaz e chistosa aqui, passando por uma mudança 

de terceira pessoa para primeira pessoa, uma vez em que em um determinado momento Eva 

assume a narrativa e conclui expressando sua visão e versão dos fatos narrados. 

Tiztla é descrita como uma cidade pequena onde os habitantes são sonolentos e o fogo 

corre por debaixo da terra. O narrador a retrata como um lugar onde o mal sempre está à 

espreita. Além disso, as mulheres são capazes de ver coisas que passam despercebidas aos 

homens, por isso o foco da investigação da narrativa são as moradoras da casa da família de 

Eva e Leli, que consistem nas garotas, a mãe e as funcionárias. 

Como expresso no título, a trama gira em torno de um roubo que aconteceu na casa da 

família, que fica em Tiztla. Na manhã após o ocorrido, dois policiais interrogam as testemunhas, 

mas sempre obtêm versões distintas e até contraditórias de cada uma delas. Fili diz haver visto 

50 homens dançando no quintal e segurando tochas nas mãos. Carmen, a cozinheira, afirma que 

eram 37 homens, porém ela só sabe contar até 37, e provavelmente eram mais. Cada um dos 

homens carregava um machado nas mãos e andava agachado, amassando as plantas do jardim 

com seus passos. Candelaria, a lavadeira, mostra-se impaciente com o interrogatório e declara 

haver visto o mesmo que as declarantes anteriores. O policial ameaça prendê-la, se não explicar 

detalhadamente o que presenciou; e ela diz que um pequeno grupo de homens armados com 

facas havia tomado posse do jardim. Elisa, a mãe das garotas, alega ter ouvido o cachorro latir 

e por isso olhou pela janela que dá para o corredor e viu alguns homens no fundo do jardim, 

com tochas e machados, ou mesmo nada nas mãos. De maneira distraída, ela anuncia que contou 
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entre sete e trinta e dois homens. Rutilio, único homem presente na fatídica noite, confessa que 

se escondeu ao ouvir ruídos e não viu nada. 

Passa-se, então, para a inspeção ocular no jardim, para a qual seguem os policiais, 

seguidos da senhora, as crianças, os empregados e alguns curiosos que haviam chegado à casa. 

Havia marcas de machado nas árvores, frutas caídas pelo chão, flores destroçadas por facadas, 

como se fosse um crime de ódio contra o jardim. Elisa orienta os policiais a investigarem a 

bodega, que estava completamente destruída, com cacos de azulejo e grãos de milho pisoteados 

por toda parte. Todos os presentes se espantaram com a visão e mais ainda ao ouvir Elisa afirmar 

que os homens não haviam roubado nada. Ela destaca que todos os filhos foram muito valentes, 

pois o esposo não estava presente, e eles passaram toda a noite escutando os ruídos vindos do 

jardim. Além disso, Eva havia sido extremamente valente e quis espiar a cena pela janela: 

 

(...) O policial ficou perplexo. 

                      (...) 

Suas palavras deram sinal para que todos quisessem falar ao mesmo tempo. 

- Jesus Santíssimo! 

- Louvado seja Deus! 

- O Senhor nos socorra! 

- Aqui andou o inimigo! 

- Esses perversos vieram em nome do Demônio! 

- Sim, estiveram aqui toda a noite... – disse Candelaria. 

- Ui! Foram embora quando já raiava o dia... – acrescentou Carmen. 

- O mais curioso é que não levaram nada - explicou a senhora ao policial, que escutou 

atônito. Os demais se dispuseram a ouvir o relato que já conheciam de memória, pois 

desde as sete da manhã não se falava de outra coisa em Tiztla147 (Garro, 2020, pp. 91-

92). 

 

 

A informação sobre Eva ter testemunhado o roubo era nova e, por isso, ela ruborizou ao 

ser mencionada pela mãe. O policial pediu permissão para interrogá-la também, mas encontrou 

resistência por parte da garota. Ela apenas disse que viu muitos homens queimando o jardim, 

 

147  No original: “(...) El policía se quedó perplejo. 

 (...) 

 Sus palabras dieron la señal para que todo el mundo quisiera hablar al mismo tiempo. 

 - ¡Jesús Santísimo! 

 - ¡Alabado sea Dios! 

 - ¡El señor nos socorra! 

 - ¡Aquí anduvo el enemigo! 

 - ¡Estos perversos vinieron en el nombre del Demonio! 

 - Sí, aquí estuvieron toditita la noche – dijo Candelaria. 

 - ¡Uy! Se fueron cuando ya rayaba el día… - agregó Carmen. 

 - Lo más curioso es que no se llevaron nada – explicó la señora al policía, que la escuchó atónito. Los demás se 

dispusieron a oír el relato que ya conocían de memoria, pues desde las siete de la mañana en Tiztla no se hablaba 

de otra cosa.” 
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os quais pareciam estar contentes. Ela começou a acrescentar um fato novo, mas se calou 

bruscamente e recusou-se a seguir falando. Mesmo pressionada pela mãe e pelos policiais, 

manteve-se calada: “Se a menina viu algo, não se soube nunca. Ela se empenhou em guardar 

silêncio e foi inútil que os demais precisassem de seus lábios”148 (Garro, 2020, p. 93). O que 

ela viu jamais foi revelado a ninguém, exceto aos leitores do conto. 

Continuando a inspeção, foi detectado um buraco feito no muro, pelo qual os assaltantes 

teriam entrado com facilidade. Apesar de simular indiferença, o policial estava extremamente 

incomodado com o silêncio de Eva e tentou reconstituir o estranho “roubo sem roubo”. Ele 

questionou Elisa se ela suspeitava de algum de seus empregados, porém ela ofendeu-se com a 

insinuação. Ele se desculpou e voltou a seus afazeres infrutíferos. Passou toda a manhã 

interrogando, sempre de olho em Eva, presente e silenciosa: 

 

Neste conto, Eva conserva a característica que a distingue: transgrede todas as regras. 

Travessa, obstinada, amante da liberdade, a garota gosta de histórias e segredos. 

Brincalhona e curiosa, Eva é uma síntese da infância transbordada149  (Reta, 2001, p. 

124). 

 

A única funcionária que ainda não havia sido questionada era Lorenza, que estava 

deitada em seu quarto, em choque desde o ocorrido. Segundo os demais, ela perdeu a fala com 

o susto do roubo. Suando copiosamente, não respondeu a nenhuma pergunta, deixando os 

policiais cada vez mais consternados. Ao dar meio-dia, a única conclusão a que haviam chegado 

é que os homens eram inimigos de Antonio, porém até o final da tarde a história já tinha se 

espalhado pela cidade e já não eram mais homens, e sim demônios que haviam sido 

responsáveis pela destruição do jardim e da bodega. Com essa versão, fazia sentido que Eva se 

recusasse a contar o que viu e que Lorenza tivesse perdido a fala pelo choque do que presenciou. 

Por fim, a voz narrativa do conto muda e há uma explicação para os fatos: “O mistério 

ficou confinado na mudez de Lorenza e no silêncio de Eva. Hoje, muitos anos depois, Evita, 

que sou eu, decide dizer a verdade sobre o roubo de Tiztla.”150 (GARRO, 2020, p. 95). Eva 

narra as aventuras vividas no jardim, que era sua parte preferida da casa. Segundo ela, os pais 

 

148  No original: “Si vio algo la niña, no se supo nunca. Ella se empeñó en guardar silencio y fue inútil que 

los demás estuvieran pendientes de sus labios”. 
149  No original: “En este cuento Eva conserva la característica que la distingue: transgrede toda regia. 

Traviesa, obstinada, mentirosa, amante de la libertad, la niña gusta de historias y secretos. Juguetona y curiosa, 

Eva es una síntesis de la infancia desbordada”. 
150  No original: “El misterio quedó encerrado en la mudez de Lorenza y en el silencio de Evita. Hoy, muchos 

años después, Evita, que soy yo, se decide a decir la verdad sobre el robo de Tiztla.” 
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estavam ocupados com seus próprios afazeres e deixavam os filhos soltos pelo jardim, 

crescendo como plantas. O pai havia construído a bodega sem motivo aparente, colocou ali 

algumas cargas de milho, trancou a porta e nunca mais a abriu. Curiosa, havia pedido ao pai a 

chave para ver o interior da bodega, mas ele disse que com o passar do tempo a havia perdido. 

Como era muito amiga das empregadas da casa, Eva descobriu que ao confiar segredos 

à Lorenza, a mais jovem, também seria confidente de segredos da moça. Como era filha de uma 

bruxa, Lorenza tinha histórias intrigantes e Eva considerava difícil impressioná-la com suas 

informações. Por isso, inventou a existência de um tesouro inimaginavelmente valioso de seu 

pai, o qual ficaria escondido na bodega. Em troca desse segredo, Lorenza lhe ensinou um truque 

de bruxaria para dominar os irmãos. Cabe destacar que a relação das duas é assimétrica, uma 

vez que a garota é parte da família rica, enquanto Lorenza é uma empregada doméstica. No 

entanto, elas utilizam os segredos que creem interessar à outra como moeda de troca, Eva 

interessada nos conhecimentos de bruxaria da mãe da outra, enquanto Lorenza quer saber de 

itens de valor presentes na casa: 

 

Um dia eu disse à Lorenza que tinha visto Julián com Amparito. A passadeira jogou 

as roupas no chão e ficou brava comigo. Dessa raiva partiu todo mal. Durante vários 

dias eu a rondei, tentando alegrá-la. 

-Vaze! Não entre, pirralha intrometida! – me gritava assim que assomava a cabeça no 

quarto de passar. 

- Eu ainda não te disse onde está o grande tesouro de meu pai! – eu gritei uma tarde, 

pela greta da porta. 

Lorenza ficou em silêncio. Depois, com o rumor dos lençóis borrifados, me 

respondeu: 

- Então entre logo!151 (Garro, 2020, pp. 96-97). 

 

 

Exagerando na quantidade de ouro possuída pelo pai, Eva quis oferecer um segredo tão 

valioso que suprimisse a raiva de Lorenza pela mentira anterior. Seduzida pela possibilidade de 

ter acesso a um tesouro valiosíssimo, Lorenza sucumbiu. E foi ela que a garota havia visto na 

noite fatídica, caminhando no meio dos homens com seu namorado, Julián, que carregava um 

machado nas mãos.  

 

151  No original: “Un día le dije a Lorenza que había visto a Julián con Amparito. La planchadora tiró las 

ropas al suelo y se enojó conmigo. De ese enojo partió todo el mal. Durante varios días la rondé queriendo 

contentarla. 

 - ¡Lárguese! ¡No entre, escuintla entrometida! – me gritaba apenas asomaba la cabeza al cuarto de planchar. 

 - ¡Todavía no te he dicho en dónde está el gran tesoro de mi papá! – le grité una tarde, por la rendija de la puerta. 

 Lorenza guardó silencio. Después, desde el rumor de las sábanas rociadas, me contestó: 

 - ¡Pues ándele, pase!” 
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Na manhã seguinte, ao ser questionada por Eva, Lorenza estava lívida por ter sido 

enganada pela garota e ameaçou pedir à sua mãe que a enfeitiçasse se fosse presa pelo crime. 

Assustada pela perspectiva de ser enfeitiçada e ver a outra na prisão, Eva começou a chorar. As 

duas, então, fazem um pacto de não dizer nada do que sabiam e haviam visto a nenhuma das 

mães: 

 

- Você diga: não vi nada. Por fim eu, pelo susto, perdi a fala...! 

Lorenza perdeu a fala por muitos meses, até que sua mãe veio da comunidade em que 

vivia, perto de Chilapa. Matou um coelho no lugar onde apareceram os demônios que 

levaram a língua de sua filha e pronunciou algumas palavras enquanto enchia suas 

tranças de cinzas. Desde então, Lorenza pôde falar com língua de animal 152
 (Garro, 

2020, p. 98). 
 

 

A suposta amizade foi recuperada e Lorenza seguiu falando com língua de animal, por 

isso o namorado Julián a deixou. Como a língua do coelho era pequena para sua boca, apenas 

conseguia falar suspirando. Até a narração do conto, o mistério do “roubo sem roubo” nunca 

foi revelado, de modo que Eva e Lorenza seguiram sendo as únicas da casa que sabiam o que 

realmente havia acontecido: 

 

De qualquer maneira, é depois de um silêncio de anos que se descobre uma narradora 

em primeira pessoa. É Eva e não Leli quem, para alívio da curiosidade do leitor, decide 

desvendar o mistério. (...) As garotas não são mais companheiras de travessuras, mas 

Eva absorve as características de Leli e a dispensa, ao contrário do que acontece nos 

contos em que Leli é narradora e parte de uma simbiose absoluta com sua irmã. 

Quando o leitor descobre uma narradora adulta, sabe que se passou o filtro do tempo 

e da perspectiva pessoal e, portanto, se prepara para conhecer uma verdade parcial. 

No entanto, o tom infantil se mantém com o uso e abuso da conjunção “e”, que imita 

o ritmo de narração encadeada das crianças e que também é uma forma de ressaltar a 

fala popular e cotidiana153 (Reta, 2001, p. 126). 

 

  

 

152  No original: “- Usted diga: no vi nada. ¡Al fin yo, por el espanto, perdí el habla…! 

 Lorenza perdió el habla muchos meses, hasta que su mamá bajó de la cuadrilla donde vivía, en las cercanías de 

Chilapa. Mató a un conejo en el lugar en donde aparecieron los demonios que se llevaron la lengua de su hija y 

pronunció unas palabras mientras se llenaba las trenzas de ceniza. Desde entonces Lorenza pudo hablar con lengua 

de animal.” 
153  No original: “De cualquier manera, es después de un silencio de años, que se descubre a una narradora 

en primera persona. Es Eva y no Leli quien, para alivio de la curiosidad del lector, decide desvendar el misterio. 

(…) Las niñas no son más compañeras de travesuras, sino que Eva absorbe las características de Leli y prescinde 

de ella, al contrario de lo que sucede en los cuentos donde Leli es narradora y parte de una simbiosis absoluta con 

su hermana. Cuando el lector descubre a una narradora adulta, sabe que ha habido el filtro del tiempo y de la 

perspectiva personal y, por lo tanto, se prepara para conocer una verdad parcial. Sin embargo, el tono infantil se 

conserva con el uso y abuso de la conjunción “y”, que imita el ritmo de narración enlazada de los niños y que es 

también una forma de subrayar el habla popular y cotidiana.” 
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Ao assumir a narrativa, Eva deixa evidente que há um intervalo de tempo separando os 

fatos do momento de seu relato, o que nos deixa frente a uma Eva adulta, que opta por, 

finalmente, esclarecer o acontecido. Como Virginia Hernández Reta observou, no conto 

relatado por Eva não aparece a irmã Leli, enquanto esta deixa evidente a proximidade com a 

irmã ao narrar outros contos.  

Sendo Eva uma mulher adulta, surpreende a resolução dos fatos oferecida por ela, uma 

vez que descreve a situação de Lorenza e sua língua de coelho como real e como se fosse 

plausível e aceitável. Se poderia esperar que com o amadurecimento ela apresentaria uma 

versão mais “adulta”, o que não acontece, deixando o final da narrativa em aberto novamente. 

Estaria ela falando metaforicamente ao detalhar a demasiado pequena língua de animal recebida 

por Lorenza pelos feitiços da mãe, ou seria uma indicação de que a magia da infância se 

prolongou à vida adulta? 

  

3.4.5 – “El Duende”: a ruína do jardim 

  

“El Duende” é o oitavo conto do livro e o quinto do grupo estrelado por Eva e Leli, 

embora seja o último da sequência inicial. Aos cinco contos apresentados (“La semana de 

colores”, “El día que fuimos perros”, “Antes de la Guerra de Troya”, “El robo de Tiztla” e “El 

Duende”) se seguirá um intervalo de quatro outras histórias desconectadas deles, até que o livro 

se encerrará com “Nuestras vidas son los ríos”, último do bloco das irmãs. 

O elemento mágico faz-se presente desde o título, com a expectativa do aparecimento 

deste ser fantástico, típico do universo infantil e dos contos de fada. Este, no entanto, somente 

se apresentará nas últimas linhas, e o leitor é transportado pelo conto sem tem certeza de que 

isso realmente acontecerá. Não obstante, o cerne da narrativa não se concentra no duende, mas 

nos fatos vividos por Eva e Leli no imenso jardim de sua casa, onde elas costumam ficar por 

horas a fio, conversando sobre o “outro mundo”, que conhecemos após a morte. 

A cisão das irmãs, iniciada em “Antes de la Guerra de Troya”, torna-se mais evidente 

aqui, sendo que o jardim acompanha a relação delas, entrando em ruína com sua separação. O 

conto se inicia com as duas balançando em redes paralelas em uma tarde especialmente quente 

e silenciosa: “Todos os dias a morte as rondava a essa hora: parava sobre os ramos e as 
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olhava”154 (Garro, 2020, p. 99). Com a morte à espreita, Leli começa a pensar sobre o tema tão 

evitado, porém tão presente: como seria sua própria morte e a de seus familiares. Eva não 

demonstrava medo de morrer, porque acreditava que o outro mundo era tão bonito quanto este: 

“Eva sabia tudo, era distinta, estava na casa porque tinha curiosidade por este mundo, mas 

pertencia a uma ordem diferente. Era uma aliada poderosa e a única liga que Leli possuía entre 

este mundo e o mundo tenebroso que a esperava”155 (Garro, 2020, p. 99). 

Perdida em seus pensamentos sobre a morte, Leli divaga sobre perder-se de sua família 

no outro mundo, especialmente de Eva, que, por ser especial e diferente, não estaria junto a ela. 

Leli admira e segue a irmã cegamente, primeiramente por ser mais nova e por acreditar que a 

outra sabia mais que ela dessa vida e de muitos temas mais: 

 

(...) Eva estava olhando suas mãos contra a luz do sol. 

- Temos luz dentro das mãos. 

Leli se lembrou do dia em que, brincando com a navalha de seu pai, cortou um dedo 

e o sangue saiu a borbotões. Sentiu vergonha ao surpreender a Eva em uma mentira156 

(Garro, 2020, p. 100). 

 

 

Apesar de não ter sido ela quem mentiu, Leli sentiu vergonha ao perceber que a irmã 

não sabia realmente de tudo e que lhe havia mentido descaradamente. Questionando outras 

coisas que Eva lhe havia dito, Leli lembra-se de quando a outra lhe contou que era amiga do 

Duende, o verdadeiro dono do jardim, que havia retirado o veneno de todas as plantas. Por isso, 

não necessitavam ouvir os alertas do pai, que lhes pedia que não comessem as ervas do jardim 

de forma alguma. As duas, então, dirigem-se ao poço, a parte mais afastada e secreta do jardim, 

para banhar-se: 

 

(...) Leli olhava as folhas, que eram sempre as mesmas folhas verdes. De trás dos 

inhames aparecia uma folha de verde mais escuro. A folha tinha veias vermelhas e por 

debaixo do verde escuro havia um verde claríssimo, que iluminava o verde escuro 

com reflexos de vidro. A garota cortou uma daquelas bonitas folhas desconhecidas e 

a mordeu. A folha era muito doce. Cortou mais e comeu. Eva sempre fazia os 

descobrimentos. Desta vez havia sido ela. Ia rir satisfeita, quando sentiu que uma 

 

154  No original: “Todos los días a esa hora, la muerte las rondaba: se detenía sobre las ramas y desde allí las 

miraba”. 
155  No original: “Eva lo sabía todo, era distinta, estaba en la casa porque tenía curiosidad por este mundo, 

pero pertenecía a un orden diferente. Era una aliada poderosa y la única liga que Leli poseía entre este mundo y el 

mundo tenebroso que la esperaba”. 
156  No original: “(…) Eva se estaba mirando las manos contra la luz del sol. 

 - Adentro de las manos tenemos luz. 

 Leli recordó el día que jugando con la navaja de su padre se cortó un dedo y la sangre salió a borbotones. Sintió 

vergüenza al sorprender a Eva en una mentira.” 
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agulha lhe atravessava a língua. Ficou quieta. Suas gengivas começaram a crescer e 

nesse momento se lembrou do negro de As mil e uma noites que, com a espada na 

cintura, reparte o veneno para matar as infiéis favoritas. “Estou envenenada”, disse 

para si mesma.  

(...) 

Eva a havia enganado157 (Garro, 2020, p. 101). 

 

 

A associação feita pela garota com o livro As mil e uma noites reforça o caráter de traição 

de seus atos, pois na narrativa citada as mulheres envenenadas são as que haviam traído o rei. 

Pela segunda vez, Leli se dá conta de que Eva a enganara. Ao comer uma folha desconhecida 

(contrariando as orientações do pai) e perceber que estava envenenada, ela percebeu que a 

informação de que o Duende havia removido todo o veneno das plantas do jardim era mais uma 

mentira da irmã. Com essa percepção, veio também a sensação de morte iminente, de modo que 

o pânico a dominou, mais pelo medo de separar-se da irmã que pela morte em si. Sentindo o 

efeito do veneno aumentar em seu corpo, ela teme uma existência (mesmo que após a morte) 

sem a presença de Eva. Esse pensamento a atemoriza, levando-a a tomar uma decisão 

desesperada: “Mas ela não podia se despedir, nem ir sozinha. Uma ideia passou pela sua cabeça: 

matar a sua irmã”158 (Garro, 2020, p. 101). Ao fazer tal escolha, Leli oferece as mesmas folhas 

que havia comido a Eva, que aceitou o presente de bom grado. Pedindo a Deus que matasse a 

irmã, ela aguardou enquanto a outra comia as folhas. Ao começar a sentir dor na língua, Eva 

mudou bruscamente do estupor ao espanto e gritou: “¡Mala!”. Acreditando estar morrendo, Leli 

caiu no poço. 

Ao despertar em sua cama, ainda pensando que tinha morrido, viu Eva na cama ao lado 

e foi interrogada pela mãe, e depois pelo pai, que queriam saber se era verdade o que sua irmã 

contou: que ela havia tentado envenená-la. Leli não nega suas intenções, mais uma vez 

decepcionada pela mentira da irmã. Não era verdade que as folhas não continham veneno, nem 

que o Duende tinha poderes. As duas haviam sido envenenadas, é fato, porém não o suficiente 

 

157  No original: “(...) Leli miraba a las hojas que era siempre las mismas hojas verdes. Detrás de las mafafas 

se asomaba una hoja de un verde más oscuro. La hoja tenía venas rojas y por debajo del verde oscuro había un 

verde clarísimo, que iluminaba al verde oscuro con reflejos de vidrio. La niña cortó una de aquellas hermosas hojas 

desconocidas y la mordisqueó. La hoja era muy dulce. Cortó más y las comió. Eva siempre hacía los 

descubrimientos. Esta vez había sido ella. Iba a reírse satisfecha, cuando sintió que una aguja le atravesaba la 

lengua. Se quedó quieta. Las encías empezaron a crecerle y en ese momento recordó al negro de Las mil y una 

noches que con el alfanje en la cintura reparte los venenos para matar a las favoritas infieles. “Estoy envenenada”, 

se dijo. 

 (…) 

 Eva la había engañado.” 
158  No original: “Pero no podía despedirse, ni irse sola. Una idea acudió a su cabeza: matar a su hermana”. 
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para morrer. Toda a família passou pelo quarto, inclusive os irmãos Estrellita e Antoñito, que 

aparecem pela primeira vez no livro. A única que não parece compartilhar da atitude de medo 

e assombro dos demais é Estrellita, que apenas observa Leli. Esta foi tomada por um sentimento 

de profunda decepção, pois havia falhado em sua tentativa de morrer e matar a irmã. 

A tarde sucedeu com entradas e saídas dos pais, sempre amedrontados e questionando 

o mesmo: “Verdade que você não quis matar a Evita?”. A cada resposta afirmativa da garota, 

os pais fugiam assustados. Eva desfrutava da atenção e dos mimos dos pais e irmãos, sendo 

depois levada a outro quarto. A única visita silenciosa foi de Estrellita, que se sentou 

parcimoniosa aos pés da cama e apenas observou Leli: “Imóvel, imperturbável, parecia um 

idolozinho dourado. Nunca havia prestado atenção nela. Sentou-se na casa para olhá-la melhor” 

159 (Garro, 2020, p. 103). Aproveitando esse raro momento com a irmã que sempre lhe havia 

passado despercebida, Leli a questiona sobre os diversos temas que no momento lhe causavam 

conflito. Ela questiona se a irmã conhecia o Duende, ao que a outra responde que não fica no 

jardim, mas sim nos telhados, de onde observa a tudo e todos, inclusive Eva e Leli. 

Leli questiona a Estrellita  o porquê de não haver conseguido matar a irmã, e a outra lhe 

faz uma pergunta inusitada: se ela gostou de matar, ou tentar matar Eva. Admirada por não ter 

pensado nisso antes, responde que não queria simplesmente matar a irmã, mas sim que ela 

morresse junto a Leli. A mãe entrou alarmada e retirou Estrellita do quarto às pressas: “Nos 

dias seguintes, Estrellita viu, sentada no telhado, a ruína que caiu sobre o jardim” 160 (Garro, 

2020, p. 104). Estrellita observou a destruição física do jardim, como se fosse uma consequência 

do rompimento de Eva e Leli. Embora as duas passassem boa parte do tempo balançando em 

redes lado a lado, seguiam sem conversar. Leli sentia raiva por saber que a outra era mentirosa, 

enquanto Eva ainda estava com a língua machucada pela planta venenosa e se ressentia da irmã. 

Apesar de haver negado conhecer o Duende, Estrellita deixou claro que podia ver tudo e todos 

quando estava sentada no telhado, ou seja, Eva e Leli sempre estariam sendo observadas. 

Ainda no telhado, Estrellita viu quando Eva, para se reaproximar-se de Leli, mentiu 

novamente, culpando o Duende pelo ocorrido, como se ele tivesse devolvido o veneno das 

plantas por estar bravo com Eva. Ela também viu o jardim renascer e voltar a florescer, como a 

amizade das irmãs. 

 

159  No original: “Inmóvil, imperturbable, parecía un idolito dorado. Nunca se había fijado en ella. Se 

incorporó en la cama para mirarla mejor”. 
160  No original: “En los días que se siguieron, Estrellita vio desde los tejados la ruina que cayó sobre el 

jardín”. 
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(...) Ela, Estrellita, olhou incrédula o esplendor daquele amor, sentada em seu telhado, 

e sem descruzar as mãos, piscou várias vezes, decepcionada. 

(...) Uma telha se levantou ao seu lado e a garota olhou sem surpresa. 

- Você sabe que não fui eu, verdade? 

- Claro que eu sei! Eva é uma mentirosa e Leli é uma perigosa. Não dê atenção a elas 

– disse Estrellita com voz segura e já acostumada aos crimes de sua família. 

O Duende tirou seu gorro, limpou o suor da testa com o dorso da mão e olhou com 

alívio a sua única amiga: Estrellita Garro161  (Garro, 2020, p. 105). 

 

 

A revelação do nome completo de Estrellita evidencia as referências autobiográficas 

comumente presentes em toda a obra de Elena Garro, aqui com a utilização de seu sobrenome 

para a personagem. Alguns desses aspectos foram comentados anteriormente, como a 

possibilidade de que o par de irmãs Eva e Leli seja uma alusão à relação de Elena com sua irmã 

Deva, de quem era inseparável. A personagem Estrellita Garro pode ser uma homenagem à sua 

irmã caçula Estrella. 

Com esse final surpreendente, descobre-se que Estrellita era a única amiga do Duende 

e que os dois sabiam das mentiras e tramas de toda a família. Eva e Leli, ao que parece, 

retomaram sua relação fraternal, porém na superficialidade da consciência de que a primeira é 

mentirosa e a segunda é perigosa, e assim seguirão. Fica claro que a inocência foi deixada para 

trás e, com a leitura de todos os contos, o leitor acompanha as transformações das irmãs, que, 

embora ainda transitem pelo mundo infantil, carregam marcas e impressões deixadas pelas 

imposições vindas do mundo dos adultos. Assim como muitos de nós, elas passam a viver suas 

relações pautadas pela superficialidade e nas intenções pessoais, abandonando muito da 

inocência infantil. O falso perdão das garotas serve a um interesse comum: ambas não suportam 

a solidão e, por causa disso, estão dispostas a sacrificar muito: “Assim como no conto “Antes 

de la Guerra de Troya” as garotas entram no mundo do carinho adulto, Eva e Leli descobrem a 

dor que implica amar e o esforço que implica o perdão” 162(Reta, 2001, p. 143). 

 

161  No original: “(...) Ella, Estrellita, miró incrédula el esplendor de aquel amor desde su tejado, y sin 

descruzar las manos, parpadeó varias veces, disgustada. 

 (…) Una teja se levantó a su lado y la niña miró hacia allí sin sorpresa. 

 - Tú sabes que no fui yo. ¿Verdad? 

 - ¡Claro que lo sé! Eva es una mentirosa y Leli es una matona. No les haga caso – dijo Estrellita con voz segura y 

ya acostumbrada a los crímenes de su familia. 

 El Duende se quitó el gorro rojo, se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano y desde el espacio libre 

de la teja levantada, miró con alivio a su única amiga: Estrellita Garro.” 
162  No original: “Al igual que en el cuento “Antes de la Guerra de Troya", en el que las ninas entran al 

mundo del carino adulto, Eva y Leli descubren el dolor que implica querer y el esfuerzo que implica el perdón.” 
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As diferenças entre as personalidades das irmãs ficam mais evidentes a cada conto, à 

medida que elas vão se definindo melhor como indivíduos. Eva é distinta, não tem medo do 

escuro, nem da autoridade vinda dos adultos. Está constantemente questionando e desafiando a 

palavra dos mais velhos. É uma líder nata, enquanto a irmã Leli a segue sem questionar. Leli, 

pelo contrário, é mais reflexiva, frequentemente compara as visões da irmã e dos pais, buscando 

a resposta lógica. Como ela mesma observa ao provar uma folha nova do jardim, essa é a 

primeira vez que uma ação sua desencadeia os fatos relevantes. Normalmente, Eva sugere algo, 

que é acatado por Leli. Enquanto na narrativa bíblica é Eva quem oferece o fruto proibido a 

Adão, no conto é Leli quem experimenta algo que sabe ser proibido, percebe o perigo e o 

oferece à irmã:  

 

Leli, desta vez Lilith – elemento demoníaco do princípio feminino -, independente e 

autodeterminada, fez o descobrimento antes de Eva. Esta distorção da ordem normal 

na relação das irmãs, no entanto, tem um preço. E Leli paga para descubrir-lo163 (Reta, 

2001, p. 138). 

 

 

3.4.6 – “Nuestras vidas son los ríos” 

 

Último dos contos do livro e do agrupamento infantil que tem como personagens 

principais as irmãs Eva e Leli, “Nuestras vidas son los ríos” tem um enredo mais sério e dialoga 

com uma peça de teatro e um poema, de formas diferentes. O título já é uma referência ao 

poema “Coplas por la muerte de su padre” de Jorge Manrique, poeta espanhol do pré-

renascimento. A metáfora da vida como um rio que deságua no mar, representando a morte, é 

retomada em diversos momentos do conto. 

A narrativa se inicia com uma longa e detalhada descrição de uma notícia de jornal e as 

inúmeras fotografias que ocuparam a página: o fuzilamento do General Rueda Quijano, aos 

vinte e sete anos de idade. O jovem militar lutou na Revolução Mexicana e participou do “Plan 

de Agua Prieta”, um manifesto publicado contra o então presidente Venustiano Carranza. 

Talvez como referência ao fato de que o presidente contava com apoio dos Estados Unidos, no 

conto descreve-se que as últimas palavras do general Rueda Quijano foram “Good bye”. A 

 

163  No original: “Leli, por esta vez Lillith -elemento demoníaco del principio femenino-, independiente y 

autodeterminada, ha hecho el descubrimiento antes que Eva. Esta distorsión del orden normal en la relación entre 

hermanas, sin embargo, tiene un precio. Y Leli paga por descubrirlo.” 



 

 

166 

notícia do fuzilamento chamou a atenção de Eva e Leli, que, apesar de não compreender a 

situação totalmente, passaram horas examinando as fotos e comentando os fatos vistos no 

jornal:164 

 

Naqueles dias, as garotas ignoravam que ter vinte e sete anos era ser muito jovem. No 

entanto, o general, alto e despreocupado, que caminhava com desânimo em direção à 

morte, deixou-as transidas. (...) Ele tinha morrido na manhã do dia anterior e as garotas 

contemplavam sua morte em uma tarde quieta do dia seguinte. Seus passos, sua 

indolência, sua beleza eram irrecuperáveis165 (Garro, 2020, pp. 148 – 149). 

 

 

A descrição do general em seus últimos momentos de vida beira a admiração, 

demonstrando uma atitude de quem não teme a morte. Chocadas com a dose de realidade que 

gritava nas páginas do jornal, as garotas contemplaram e analisaram cada detalhe do general, 

de forma que a morte passa a ser tema constante de reflexão. Sua ingenuidade fica evidente 

quando acreditam que as palavras proferidas pelo militar em inglês são uma chave mágica para 

que os anjos pudessem recebê-lo no Céu. 

O fuzilamento do jovem general atua como elemento motivador dentro da obra, ao 

mesmo tempo em que deixa entrever a posição da escritora sobre alguns fatos históricos de seu 

país, como os desencadeamentos da Revolução Mexicana. Não é novidade que este foi um tema 

frequentemente retomado por Garro, que costumou manifestar interesse por figuras esquecidas 

da história, sobre as quais não se encontram muitas informações: 

 

Ao descrever a tarde “fuzilada”, Garro também deixa clara sua posição em relação ao 

poder. É através da surpresa das garotas que a autora critica duramente um dos 

processos menos entendidos da história mexicana: a Revolução, outro dos grandes 

mitos nacionais que Garro faz cair por terra. O general Rueda Quijano – sobre quem 

não há referência histórica certa – morre em plena juventude, vítima dessa inercia 

antropófaga das revoluções, o mesmo que o general Felipe Ángeles – personagem real 

sobre quem Garro escreveu uma peça teatral. Tanto Rueda Quijano como Ángeles são 

fuzilados por decreto do governo mexicano166 (Reta, 2001, p. 153) 

 

164  O fuzilamento de diversos militares no ano de 1927 foi justificado como consequência de uma 

conspiração interna da Revolução Mexicana. (AGUILAR CAMÍN, 2000) 
165  No original: “En aquellos días las niñas ignoraban que tener veintisiete años era ser muy joven. Sin 

embargo, el general, alto y despreocupado, que caminaba con desgano hacia su muerte, las dejó transidas. (…) 

Había muerto la mañana de la víspera y las niñas contemplaban su muerte en la tarde quieta del día siguiente. Sus 

pasos, su indolencia, su hermosura, eran irrecuperables.” 
166  No original: “Al describir la tarde “fusilada”, Garro también deja clara su posición ante el poder. Es a 

través de la sorpresa de las niñas que la autora critica duramente uno de los procesos menos entendidos en la 

historia mexicana: la Revolución, otro de los grandes mitos nacionales que Garro echa por tierra. El general Rueda 

Quijano -del que no hay referencia histórica cierta- muere en plena juventud, víctima de esa inercia antropófaga 

de las revoluciones, lo mismo que el general Felipe Ángeles -personaje real sobre el que Garro escribe una pieza 

teatral. Tanto Rueda Quijano como Ángeles son fusilados por decreto del gobierno mexicano.” 
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Elena Garro, assim como outras tantas intelectuais mexicanas, debruçou-se sobre temas 

tidos como “masculinos”, ou do âmbito da masculinidade, como a Revolução Mexicana. Todo 

o seu trabalho, mas especialmente a obra jornalística, tocou em pontos relativos às demandas 

por reforma agrária, às reivindicações de grupos indígenas e camponeses, autoritarismo 

político, enfim, temáticas delicadas que faziam parte das pautas da Revolução.  

Eva, como sempre, quer mostrar à irmã que sabe mais: “O governo o matou. Há que se 

ter muito cuidado com o governo – explicou Eva, abrindo muito os olhos e olhando a irmã com 

firmeza”167 (Garro, 2020, p. 148). Leli, ainda incrédula, custa a acreditar em suas palavras sobre 

a morte, refletindo sobre a impossibilidade de se matar alguém para sempre, o que anularia a 

reencarnação. Eva enfatiza que ele nunca mais irá se levantar, que a morte é definitiva e nada 

o aguarda após o ocorrido. 

As garotas são interrompidas por Ceferino, funcionário de seu tio Boni, que convida 

Leli para jantar em sua companhia. Desde a morte de sua esposa Hebe, Leli era a única pessoa 

com quem o tio conversava. Passava seus dias vagando pela casa, em atitude constantemente 

triste. Ceferino chama a garota pela segunda vez, pois as duas continuam absortas na página do 

jornal, e os dois seguem juntos para a casa de Boni. A partir deste momento, Eva deixa de estar 

presente na narrativa e Leli assume o protagonismo. 

Ao comentar o tema do fuzilamento com Ceferino, que responde que o governo fuzila 

todos os mexicanos, Leli descobre, com muito desapontamento, que ela não é mexicana, mas 

sim espanhola, e pelas palavras dele: “Mexicano? Você é tão jovem e tão loira. Você é 

espanhola”168 (Garro, 2020, p. 150). Leli experimenta a sensação de ocupar um lugar 

intermediário: viver no México, como todos os mexicanos, e não ser mexicana. Em silêncio 

inconformado, ela volta seus pensamentos ao tema da morte e passa a imaginar como morreriam 

todas as pessoas que passavam por ela na rua e as que estavam dentro de suas casas: “Havia 

dias como esse, em que a morte tocava as ruas e as árvores com seus dedos magrinhos, para 

nos fazer sentir que nada do que encerrava esse mundo era nosso”169 (Garro, 2020, p. 150). São 

 

167  No original: “El gobierno lo mató. Hay que tener mucho cuidado con el gobierno – explicó Eva abriendo 

mucho los ojos y mirando con fijeza a su hermana”. 
168  No original: “¿Mexicano?... Eres niña y tan güera. Tú eres española”. 
169  No original: “Había días como ése, en que la muerte tocaba con sus dedos delgaditos a las calles y a los 

árboles, para hacernos sentir que nada de lo que encerraba este mundo era nuestro”. 
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reflexões bastante profundas e poéticas para uma garota de tão tenra idade, que intercalam toda 

a narrativa do conto, mesclando os acontecimentos com os pensamentos da garota. 

Leli questiona o tio, querendo saber por que eles são espanhóis, e não mexicanos, como 

o general Rueda Quijano. Boni responde que é porque eles falam com a letra Z, o que pode ser 

uma referência ao “ceceio”, fenômeno linguístico que gera uma diferenciação na pronúncia da 

letra Z (diante de qualquer vogal) e da letra C (diante das vogais E e I), quando comparados os 

falantes de Espanhol de regiões da Espanha e dos países hispano-falantes. Ou seja, os espanhóis 

(de algumas regiões) pronunciam a letra Z com um som interdental, ao contrário dos mexicanos 

e demais hispano-americanos, que igualam a letra Z ao som da letra S. A resposta não satisfaz 

a garota, que não entende como uma letra é capaz de separar tanto as pessoas. 

O clima reflexivo a acompanha na casa do tio Boni, onde os três presentes, Leli, Boni e 

Ceferino divagam sobre a morte, todos impactados pela notícia do fuzilamento do jovem 

general. Com o cair da noite, Leli e seu tio jantariam sozinhos em uma mesa enorme, sem deixar 

de lado o tópico do momento: 

 

- Você quer morrer? 

Ela refletiu por bastante tempo antes de responder. O que era morrer? 

- Se é de dia na morte, eu quero sim – respondeu. 

Seu tio levantou uma mecha loira e acariciou a testa da garota. 

- Sempre é de dia na morte. Por isso eu quero morrer, mas a morte me colocou a dar 

voltas por essa casa... 

- Todos morremos, senhor, para que a impaciência? – perguntou Ceferino com a voz 

pausada. 

Mas o tio Boni estava impaciente e tamborilou os dedos sobre o jornal170 (Garro, 2020, 

p. 151). 

 

 

A impaciência do tio Boni fica evidente não somente neste trecho, mas na maioria de 

suas atitudes, mesmo na presença da sobrinha. Para ele, a morte do general demonstrava como 

se deveria morrer: no auge da beleza, ou seja, em plena juventude. Caminhando de um lado 

para o outro e eventualmente retomando o assunto discutido, seguia como se estivesse 

 

170  No original: “- ¿Tú quieres morir? 

 Ella reflexionó un largo rato antes de contestar. ¿Qué era morir? 

 - Si es de día en la muerte, sí quiero – contestó. 

 Su tío le levantó una mecha rubia y le acarició la frente. 

 - Siempre es de día en la muerte. Por eso yo quiero morir, pero la muerte me ha puesto a dar vueltas por esta casa… 

 - Todos morimos, señor, ¿para qué impacientarnos? – preguntó Ceferino con voz pausada. 

 Pero el tío Boni estaba impaciente y tamborileó con los dedos sobre el periódico.” 
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enfeitiçado, como se o tempo tivesse parado para ele no momento da morte de sua esposa Hebe 

e tudo que ele viveu desde então fosse apenas parte de uma longa espera, a espera pela morte. 

Os pais de Leli sentem curiosidade pelos jantares de Boni com a garota, ainda mais 

sendo ela a única presença externa tolerada por ele em sua casa. Ao ser questionada por eles 

sobre o que o tio havia dito, ela respondeu que ele leu La vida es sueño para ela, peça teatral do 

dramaturgo e poeta espanhol Pedro Calderón de Barca. Seu pai, irmão de Boni, apenas diz: 

“Boni vai se suicidar”, acreditando que o teor de suas leituras, somado à sua constante atitude 

errática, acabariam levando-o ao suicídio. Cabe aqui, no entanto, um questionamento: quais 

aspectos da peça teatral podem ter levado Antonio a tal conclusão?  

Pedro Calderón de la Barca serviu como soldado, foi nomeado capelão, dedicando-se à 

vida religiosa, e concomitantemente foi poeta e dramaturgo, chegando a ser dramaturgo oficial 

da corte espanhola em 1635. Sua produção é integrante do período chamado de “século de ouro 

espanhol” (do qual Elena Garro era leitora voraz). La vida es sueño, de 1635, é considerada 

uma obra filosófica e ilustra características do barroco em sua temática, cenografia, linguagem 

e construção (González, 2010). 

A obra teatral, considerada uma constelação temática, desenvolve uma pluralidade de 

temas, sendo estes atrelados ao eixo central, que está relacionado ao título. Nela, o jovem 

Segismundo, filho do rei Basilio, é enganado pelo pai a ponto de não saber diferenciar realidade 

e sonho. Basilio prendeu o filho em uma torre desde muito cedo por medo de que se cumprisse 

a previsão de um oráculo, segundo a qual seu filho mais velho o destronaria. Arrependido, o rei 

decide dar uma chance ao filho, libertando-o por um dia. Segismundo, que foi drogado ainda 

na torre, acordou na corte, na posição de príncipe, e agiu como um verdadeiro tirano. Por isso, 

Basilio o devolve à torre após drogá-lo, tentando convencê-lo de que seu dia como príncipe 

havia sido um sonho. Após saber da existência de Segismundo, a população se rebela contra o 

rei, liberta Segismundo, que destrona o pai, cumprindo a profecia: 

 

La vida es sueño parece ser uma perfeita realização barroca. Com efeito, muitos dos 

seus aspectos conteudísticos e formais obedecem às características da arte barroca. 

Quanto ao conteúdo, é muito claro que o tema central está voltado para a maior 

preocupação da sociedade espanhola do Barroco: a função transcendental da 

existência humana e sua avaliação à luz do sentido enganoso que as aparências da 

realidade teriam nessa perspectiva. A vida é, assim, uma situação transitória que não 

deve ser confundida com a verdadeira existência, a da eternidade: o homem, marcado 

pela culpa do pecado original, perde de vista a possibilidade de não se deixar levar 

pelas aparências e, assim, de, utilizando adequadamente sua liberdade, aproveitar a 

existência temporal para, mediante suas obras, fazer jus ao prêmio da vida eterna 

(González, 2010, p. 443). 
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Como a peça trabalha com a ideia de que a nossa existência não é a vida verdadeira, que 

seria a da eternidade, podemos pensar que por esse aspecto o pai de Leli acredita que seu irmão 

irá se suicidar. Esse fato, combinado aos modos taciturnos de Boni e seu desprezo pela vida 

após a morte de sua esposa, faz com que ele seja visto pelos familiares como alguém instável, 

que seria capaz de tirar a própria vida. Além disso, uma peça filosófica como La vida es sueño 

estimula reflexões profundas sobre a vida e a existência humana, o que para algumas pessoas 

pode implicar resultados negativos, em que os pensamentos decorrentes poderiam levá-las a 

um lugar desconfortável. 

Considerando-se os comentários de Boni, sua atitude solitária e seus comentários sobre 

a morte, não fica difícil entender o medo de Antonio. A garota Leli, impactada pela notícia e 

pelas imagens do fuzilamento do general, já estava levemente obcecada pelo tema da morte e, 

ao visitar seu tio, todos os diálogos resumiram-se ao mesmo assunto. Além disso, pela leitura 

dos contos anteriores já estamos cientes de que a morte é uma temática recorrente para as irmãs, 

especialmente para Leli. 

Boni interrompe seus passos erráticos apenas para declamar os seguintes versos: 

“Nossas vidas são os rios / que vão dar no mar / que é o morrer…”171 , pertencentes ao poema 

“Coplas por la muerte de su padre”, do também espanhol Jorge Manrique. Após esse momento, 

o clima pesado da noite se dissolveu, todos foram envolvidos por um rio e seguiram flutuando 

suavemente por dentro da casa.  

O poema citado também retoma a temática da morte, porém a partir de uma metáfora: 

nossas vidas são rios, de modo que, enquanto os rios correm, estamos vivos. Quando os rios 

desembocam no mar, deixam de ser rios, e isso representaria a morte, o deixar de ser o que 

somos para tornar-se algo diferente (e, no caso dos humanos, desconhecido). A garota Leli 

interpreta os versos de maneira literal, por isso enxerga a si mesma, o tio e Ceferino flutuando 

pelas águas de um rio que atravessou a casa do tio. 

No poema também se enfatiza que todos os rios terminam no mesmo mar, o que 

implicaria que a morte não diferencia gênero, classe social ou raça. Ou seja, todos teremos o 

mesmo fim. Por isso, a garota e seu tio flutuam lado a lado com Ceferino, que é muito mais 

velho que os dois, é mexicano (enquanto Leli e Boni são espanhóis) e pertencente à classe 

 

171  No original: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir…” 
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trabalhadora: “A noite inteira avançava dentro de um rio que levava estrelas, bocas, ramas, 

ventos e generais mexicanos fuzilados” 172(Garro, 2020, p. 153). 

Leli questiona o tio se os rios dos generais possuem corredeiras, que são sessões onde a 

água avança com mais velocidade e turbulência. Em sua lógica, se o rio da vida de uma pessoa 

tem corredeiras, ela supostamente morreria mais cedo, pois a velocidade da água faria com que 

o rio desaguasse no mar antes do esperado. Ela continua perguntando sobre os rios de outros: 

 

- E o seu rio? 

Seu tio desviou a vista e ficou por alguns instantes olhando um ponto distante, como 

o que olhava o general antes que lhe dessem o tiro de graça. 

- O meu?... O meu tem muitas voltas... 

- E o de Ceferino? 

- É muito longo e atravessa muitos vales... 

(...) 

- E o meu? 

Boni examinou longamente sua atitude séria, suas mãos quietas e seus olhos valentes. 

- O seu tem corredeiras. É um rio de general mexicano... Mas todos os rios, o seu, o 

meu, o de Ceferino e o do general Rueda Quijano vão dar no mesmo mar... 173 (Garro, 

2020, p. 154) 

 

 

Ao afirmar que o rio de Leli tem corredeiras porque é um rio de general mexicano, Boni 

está sugerindo que a sobrinha morrerá precocemente, como Rueda Quijano, no auge de sua 

beleza e juventude. Suas palavras, ao invés de inquietar a garota, a tranquilizaram, pois ali ela 

soube que o general não estava sozinho, assim como nenhuma outra pessoa, pois todos os rios 

desembocariam no mesmo mar. As diferenças criadas e cultivadas em vida são irrelevantes e 

todos os seres humanos possuem o mesmo fim. Toda a ansiedade e angústia do dia se 

dissiparam, pois Leli sabia que o rio do general o havia conduzido a um mar esplendoroso. 

Ao longo dos seis contos, Eva e Leli passaram por um processo de construção da própria 

identidade, que também levou a uma separação das duas, que se viam como uma só pessoa. 

 

172  No original: “La noche entera avanzaba dentro de un río que llevaba estrellas, bocas, ramas, vientos y 

generales mexicanos fuzilados”. 
173  No original: “- ¿Y tu río? 

 Su tío desvió la vista y se quedó mirando un punto tan lejano como el que miraba el general antes de que le dieran 

el tiro de gracia. 

 - ¿El mío?... El mío tiene muchas vueltas… 

 - ¿Y el de Ceferino? 

 - Es muy largo y atraviesa muchos valles… 

 (…) 

 - ¿Y el mío? 

 Boni examinó largo rato su actitud seria, sus manos quietas y sus ojos valientes. 

 - El tuyo tiene rápidos. Es un río de general mexicano…Pero todos los ríos, el tuyo, el mío, el de Ceferino y el del 

general Rueda Quijano, van a dar al mismo mar…” 
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Como acontece com todos nós em algum momento da vida, foi um movimento doloroso para 

elas, porém necessário, especialmente para Leli, que tinha em Eva sua referência para tudo e a 

seguia incondicionalmente. 

Com “La semana de colores”, as garotas descobrem que a curiosidade pode trazer 

consequências e percebem isso ao finalmente entrarem na casa de don Flor e dos dias da 

semana, que elas tanto haviam observado de longe. Desobedecendo a todos os adultos, elas 

insistiram na ideia de conhecer mais a fundo as sete mulheres e o homem que dizia ser o “dono 

dos dias”, pagando um preço alto por isso. Seu passeio pela casa, com suas cores e odores 

estranhos, as insólitas palavras de don Flor, que descreveu minuciosamente os castigos que 

aplicava às mulheres; os poucos minutos passados ali pareceram horas para Eva e Leli, que 

somente ansiavam pelo aconchego do lar. 

“El día que fuimos perros” mostra a forte conexão das irmãs, que vivem um dia distinto 

a todos os demais moradores na casa, dia esse em que elas são cachorros. Comem, bebem água 

e dormem como tal, acompanhando Toni, o cachorro da família. Os empregados não entendem 

suas atitudes, mas também não questionam, apenas seguindo o correr do dia. Na rua em frente 

à casa, elas presenciaram uma briga seguida de um assassinato, em plena luz do dia. Pouco a 

pouco, o universo infantil delas é invadido pelos horrores do mundo real, mas elas ainda 

respondem com inocência a esses elementos externos. 

O conto “Antes de la Guerra de Troya” traz o primeiro rompimento de Eva e Leli, por 

um motivo aparentemente trivial: ao ler o livro A Ilíada, cada uma delas identifica-se com 

personagens inimigos da trama. Eva apoia Aquiles, enquanto Leli aclama Heitor. Com esses 

posicionamentos, abre-se uma fenda no universo até então tão equilibrado das irmãs, levando 

as duas a não mais buscar a companhia uma da outra, mas dos demais familiares e empregados. 

É um rompimento necessário, pois é parte da construção da autonomia delas, de suas 

personalidades. 

“El robo de Tiztla” é o primeiro conto no qual as irmãs já não estão vivendo suas 

aventuras juntas. A narrativa centra-se no “roubo que não é roubo” ocorrido na casa da família 

na cidade de Tiztla e na investigação policial dada. Inicialmente narrado em terceira pessoa, 

esse conto descreve o difícil interrogatório feito pelos policiais que, abismados, não conseguem 

entender a natureza do ocorrido ali. Eva assume a narração em primeira pessoa e revela aos 

leitores a verdade que somente ela e Lorenza sabiam, o que realmente havia acontecido na noite 

fatídica. Embora a mãe e todos os irmãos estivessem presentes, somente Eva aparece aqui, 
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demonstrando o comentado no conto anterior, que as garotas começaram a viver aventuras de 

forma separada uma da outra. 

Com “O duende”, fica ainda mais evidente que a rachadura no antes colorido e inocente 

mundo de Eva e Leli é permanente. Leli tenta envenenar a irmã ao perceber que estava comendo 

uma folha possivelmente intoxicada. Movida pela incapacidade de despedir-se da irmã ao 

perceber a iminência da morte, Leli oferece algumas folhas a Eva, que com algumas mordidas 

percebe que algo está errado. Toda a família se horroriza com a atitude da garota, que fica 

isolada de todos e não mente sobre suas intenções de matar a irmã. Também é o primeiro 

momento em que Leli percebe que Eva lhe havia mentido em muitas coisas, o que gerou uma 

enorme decepção. Após o afastamento, Eva busca reaproximação com a irmã, que a aceita de 

bom grado. Os únicos que enxergam a verdadeira natureza da situação são a irmã caçula, 

Estrellita, e seu amigo duende, o dono do jardim. Observando tudo desde o telhado da casa, 

constatam que Eva é mentirosa e Leli é perigosa, e que sua antes verdadeira amizade está 

manchada pelas mentiras e más intenções.  

O último conto do livro e da sequência das irmãs, “Nuestras vidas son los ríos”, 

apresenta uma temática e desenvolvimento mais sérios, sendo todo o enfoque no tópico da 

morte. A narrativa dialoga com a peça teatral La vida es sueño e com o poema “Coplas para la 

muerte de su padre” de forma magistral, com os acontecimentos totalmente associados à 

compreensão da peça e de alguns trechos do poema. Inicialmente, as duas leem juntas uma 

notícia de jornal que as choca sobre o fuzilamento do general Rueda Quijano (fato verídico). 

Com o convite de tio Boni para Leli acompanhá-lo no jantar, o restante do conto se dará na casa 

dele. Leli, seu tio Boni e seu funcionário Ceferino refletem e divagam sobre a morte, 

impulsionados pela chocante notícia da morte de um jovem general. Pensando na vida como 

um rio, metáfora apresentada no poema de Jorge Manrique, eles passam a tarde ponderando 

sobre a morte.  

Antonio, pai de Eva e Leli, preocupa-se com as atitudes de seu irmão Boni. 

Primeiramente, ele recusa-se a receber visitas, exceto Leli. Após a morte de sua esposa Hebe, 

ele tronou-se recluso e taciturno. Além disso, ele se aflige com o pensamento sobre sua própria 

morte. Ao ser indagada pelos pais sobre o que seu tio conversava nos jantares, Leli respondeu 

que eles leram juntos a peça teatral La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca. Essa obra 

é filosófica e pode gerar inúmeras contemplações sobre a transitoriedade da vida, temáticas 

comuns ao barroco, período em que foi escrita. Assim, Antonio supõe que Boni irá se suicidar, 
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pois está lendo uma composição que pondera sobre a efemeridade de nossas existências, que 

seriam apenas uma fração da verdadeira vida, que seria aquela que viria após nossas mortes. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A extensa obra de Elena Garro apresenta-se tão rica e complexa quanto a mulher que 

ela foi um dia. Amada por muitos e incompreendida por outros, soube deixar suas marcas na 

literatura e na história de seu país. Dentre as inúmeras abordagens que se poderiam utilizar para 

analisar o livro La semana de colores, a crítica feminista trouxe as ferramentas necessárias para 

lançar luz às complexas identidades femininas das personagens, sem se deixar de considerar os 

aspectos sociais que mantiveram a escritora à margem. 

Ao estudar a produção literária de Garro, frequentemente me vi em um lugar 

contraditório e difícil de compreender: inúmeros livros e textos lidos sobre a literatura de autoria 

feminina do México e da América Latina apenas citam o nome de Elena Garro; contudo, não 

oferecem mais informações que o básico, ao mesmo tempo em que a definem como uma das 

maiores escritoras de seu tempo. Esses fatos somente passam a fazer sentido ao se conhecer 

mais a fundo a trajetória de vida dela, suas relações pessoais, seus posicionamentos políticos; 

elementos que, combinados às questões de gênero, levaram-na à posição de pária em seu país. 

A vida de Elena Garro pode ser dividida em dois paralelos: antes e depois de 1968, o 

famigerado ano em que a escritora se envolveu nos acontecimentos políticos de seu país, 

posicionando-se contra o governo e um grupo de intelectuais mexicanos no desenrolar do 

evento histórico conhecido como “Masacre de Tlatlelolco”. Atacada por todos os lados, tornou-

se persona non grata. Após alguns anos sendo ignorada, optou por um longo período de 

autoexílio, que somente teve fim nos anos de 1990. Durante esse período de quase trinta anos, 

seu nome se tornou impronunciável e sua presença foi quase que totalmente apagada da 

literatura. De maneira semelhante, a crítica costuma atribuir valores diferentes à sua obra 

produzida e publicada antes de 1968 (a “tríade” de Garro: Los recuerdos del porvenir, La 

semana de colores e Un hogar sólido) e àquela publicada ao longo das décadas seguintes. 

Muitos de seus trabalhos da chamada “segunda fase” de escrita são vistos como menores ou 

menos relevantes que os primeiros por alguns críticos. 

As mulheres de Elena Garro, representadas pelas personagens analisadas aqui, 

acrescentam diversos aspectos relevantes ao debate em questão. Citei anteriormente, ao 

comentar aspectos da obra de Garro, a visão da teórica Kay García sobre suas mulheres, as 

quais inventariam realidades paralelas para sobreviver ou se realizariam identitariamente por 

meio da morte. O estudo realizado a partir da tipologia de corpos elencada por Elódia Xavier 

em seu livro Que corpo é esse? O corpo no imaginário feminino (2007) trouxe elucidações que 
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indicam uma diferença do comentado por García (1994). Das personagens estudadas, somente 

algumas do tipo “corpo liberado” (Laura, señora Blanquita, Lucía Mitre e Luisa) correspondem 

à descrição de Kay García, que são Laura e Lucía Mitre, as quais têm em comum algumas 

características: são brancas, casadas com homens ricos e possuem alto status social. Ambas as 

mulheres encontraram a saída de suas realidades pela morte, vislumbrando nela a única 

possibilidade de realizações de seus desejos. À Luisa, mulher indígena, pobre e camponesa, não 

coube a mesma saída: ela teve que enfrentar seus problemas e as consequências de suas ações. 

Por mais que, por um lado, seja otimista a presença de uma mulher indígena entre os corpos 

liberados, o aspecto social teve um peso relevante, mantendo-a em posição inferior às mulheres 

brancas e ricas. Ou seja, Luisa tentou o caminho da liberação, mas no fim não se pôde evadir 

da realidade brutal que a circundava. No caso de señora Blanquita, uma mulher também branca, 

mas que perdeu o status social ao se separar do homem que a persegue, seu final permaneceu 

indefinido, aberto às possibilidades tanto positivas quanto negativas. Como Elena Garro viveu 

um pouco do que retrata em cada uma de suas personagens, não surpreende que represente 

mulheres em realidades tão complexas e desfavoráveis.  

Às mulheres dos tipos “corpo invisível” e “corpo subalterno” nem tampouco é oferecida 

qualquer opção. Estão condenadas à repetição de seus status de “invisível” e “subalterna”, de 

modo que dificilmente o ciclo será rompido. É o caso de Nacha, cujo panorama de vida resumiu-

se a consolar a patroa Laura, oferecer um ombro amigo e consolá-la. Quase nada se sabe de 

Nacha, que passa seus dias à sombra da outra e decide partir sem rumo após a fuga de Laura. 

Mais na margem da sociedade estão Camila e Severina, que vivem em uma pobreza tão 

profunda que tiveram suas vidas abaladas pela presença de um anel encontrado por Camila na 

rua e presenteado a Severina, sua filha mais velha. Não somente sofrem uma triste reviravolta 

após a chegada do anel, como se veem diante de um quadro (se possível) ainda mais miserável: 

Camila presa por assassinar o jovem rapaz que se apaixonou pela filha, enquanto Severina se 

vê prestes a assumir o lugar da mãe, cuidando dos irmãos mais jovens e lidando com o pai 

alcoólatra.  

Com as garotas Eva e Leli é possível acompanhar o processo do lento caminho de 

construção da própria identidade diante dos desafios da infância. Ao longo dos seis contos, foi 

possível perceber as características de cada uma acentuando-se, à medida que uma separação 

ocorreu, levando-as a viver suas aventuras de forma isolada uma da outra. Elas passam da 

condição de se enxergar como uma só pessoa à consciência de que há um outro além de si, de 

modo que os seus sentimentos também mudam a partir disso. Mergulhadas em um mundo 
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repleto de fantasia, elementos e seres mágicos, chegam cada vez mais perto da realidade com 

as interferências do universo dos adultos, suas regras e desilusões. No fim, ocorre a 

compreensão e a aceitação de que Eva é mentirosa e Leli é ardilosa e as duas seguem 

transformando sua relação à medida que mudam. 

Com a leitura de todos os contos e a observação meticulosa das mulheres de Elena 

Garro, constatei uma riqueza de representação de mulheres, todas lutando para construir-se e 

refazer-se em um mundo feito quase que a molde para os homens. Há uma guinada, pois por 

mais que essas mulheres tenham, em sua maioria, trajetórias miseráveis, a escritora soube 

representá-las sem idealização ou romantização alguma. São mulheres como cada uma de nós, 

como a própria Elena Garro, que se esforçam na árdua tarefa de serem elas mesmas, vivendo 

sua essência mais profunda, custe o que custar. Para muitas, isso implica a morte, pois elas não 

conseguem vislumbrar uma saída em vida. Para outras, reflete-se na repetição de ciclos de 

miséria e subalternidade, que se mostram quase impossíveis de se quebrarem. 

São mulheres desejantes antes de ser desejadas, são contraditórias, incongruentes, 

hipócritas e egoístas; mas também são honestas, benevolentes, otimistas e sonhadoras. Como 

há uma mulher por detrás da escritora, ela representou a realidade que conhecia: de uma mulher 

extremamente talentosa em um mundo machista e misógino, e que ainda por cima se casou com 

o “garoto de ouro” de seu país, o intocável Octávio Paz, que dificultou ainda mais sua já 

complexa existência. 

Nos treze contos analisados, percebe-se um rico trabalho dos elementos mágicos 

(apontado por diversos críticos como o possível melhor momento dela dentro do real 

maravilhoso), mesclado a referências intertextuais, intermidiáticas e históricas. No conto “La 

culpa es de los Tlaxcaltecas”, Laura viaja no tempo, presenciando os horrores da conquista 

indígena pelos espanhóis no século XVI e, ao mesmo tempo, denunciando os abusos que vivia 

no século XX pelas mãos de seu marido. As garotas Eva e Leli são testemunhas da reverberação 

de um discurso muito utilizado na época da conquista dos indígenas, personificado no retrato 

de um rei espanhol, que está pendurado na sala da família. Com ele, mais uma vez se depreende 

a visão da superioridade da doutrina católica em detrimento das religiões autóctones. 

Posteriormente, vivem uma guerra pessoal ao lerem o épico A Ilíada e escolherem lados opostos 

do conflito, o que gerou uma cisão profunda entre elas. Mais tarde, Leli presencia o 

definhamento de seu tio Boni, com quem lê o clássico La vida es sueño, o que faz com que seus 

pais acreditem que Boni planeja suicidar-se. Referenciando o poema “Coplas por la muerte de 

su padre”, Boni e Leli refletem sobre morte e vida, imaginando que a vida de cada pessoa é um 
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rio, que termina quando este desagua no mar, para onde todos os rios se dirigem, mais cedo ou 

mais tarde. Por fim, o “real maravilhoso” manifesta-se nos contos por meio de elementos que 

aludem à visão de mundo presente nas narrativas indígenas, bem como seu entendimento de 

vida e morte. 

Elena Garro nos oferece um universo a ser descoberto, livros a serem lidos, relidos e 

comentados, e ela mesma é uma escritora que merece um espaço único no cânone da literatura 

latino-americana e mundial. Já se completaram vinte e quatro anos do seu falecimento; porém, 

- e bastante lamentavelmente -, ainda não se encontram muitas reedições de suas obras. Em 

vista disso, para nós, pesquisadoras e pesquisadores, encontrar informações idôneas e de fácil 

acesso sobre Elena Garro, sua vida e sua meritória obra torna-se uma tarefa verdadeiramente 

hercúlea. Espero, então, que esta dissertação seja uma etapa, mesmo que ínfima, do longo 

caminho de descobrimentos e reconhecimentos que esta grande mulher e escritora, Elena Garro, 

e toda a sua admirável obra ainda estão a requerer. 
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