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RIVERA, DIEGO. [Epopeya del pueblo mexicano]. 1935, Afresco, tinta sobre a parede, 276

m2.

“OK, open your eyes. Diego Rivera, one of the greatest painters of all time. It took him SiX
years to create this, essentially an epic poem celebrating Mexican heritage. Over here you
can see the pre-European culture. The indigenous people and their mythology. Then, the
bloodshed and violence when the conquistadors came. Then, into the Spanish Inquisition,
more innocent suffering horrible fates. And the tradition of oppression, the fight for justice. At
least two revolutions. It’s bleak, but he paints our fighters, our intellectuals, our artists, our
workers all as heroes. Benito Juarez, Zapata, Karl Marx, Frida Kahlo. And then there he is, a

’

portrait of the artist himself, in the middle of everything. All of history happening at once.’

(PANORAMA (temporada 1, ep. 6). The Romanoffs [Seriado].)



RESUMO

Esta dissertacdo se propde a investigar o processo de construcdo identitaria das personagens da
coletanea de contos La semana de colores (1964), da escritora mexicana Elena Garro (1916-
1998), e de que modo(s) o contexto histérico do México do século XX atua neste processo.
Serdo utilizados aportes da critica feminista, estudos sobre as relagGes entre literatura e historia,
bem como tedricos sobre o conceito de identidade. Como a identidade € perpassada pelo corpo,
as personagens dos treze contos também serdo analisadas sob a tipologia de corpos elencada
por Elddia Xavier (2007). Utilizaremos os aportes teoricos de Linda Hutcheon (1991), José
D’Assun¢ao Barros (2004) e Gloria da Cunha (2004) para as reflexdes sobre literatura e
histdria, Stuart Hall (2003), Teresa de Lauretis (2019), Toril Moi (1985), Joan Scott (2019),
Kathryn Woodward (2000), Virginia Woolf (1985), e Lucia Zolin (2009) nos estudos sobre
género e identidade, além de Angel Rama (1987) e Tzvetan Todorov (1975) para as
ponderacdes sobre o insolito na literatura.

Palavras-chave: Literatura e mulher; Literatura e Histéria; Elena Garro; La semana de colores;

Literatura hispano-americana.



RESUMEN

Esta tesis se propone a investigar el proceso de construccion identitaria de los personajes
femeninos de la coletanea de cuentos La semana de colores (1964), de la escritora mexicana
Elena Garro (1916-1998), y como actlia en este proceso el contexto historico del México del
siglo XX. Se utilizar&n aportes de la critica feminista, estudios sobre la relacion entre literatura
e historia, asi como teorias sobre el concepto de identidad. Como la identidad es permeada por
el cuerpo, los personajes femeninos de los trece cuentos también seran analizados bajo la
tipologia de cuerpos enumerada por Elddia Xavier (2007). Utilizaremos las aportaciones
teoricas de Linda Hutcheon (1991), José D’ Assungao Barros (2004) y Gloria da Cunha (2004)
para las reflexiones sobre literatura e historia, Stuart Hall (2003), Teresa de Lauretis (2019),
Toril Moi (1985), Joan Scott (2019), Kathryn Woodward (2000), Virginia Woolf (1985), y
Lticia Zolin (2009) en los estudios sobre género e identidad, ademas de Angel Rama (1987) y
Tzvetan Todorov (1975) para las ponderaciones sobre el insélito en la literatura.

Palabras clave: Literatura y mujer; Literatura e Historia; Elena Garro; La semana de colores;

Literatura hispanoamericana.



ABSTRACT

This thesis aims to investigate the process of identity construction of the characters of the short
stories compilation La semana de colores (1964), written by Mexican writer Elena Garro (1916-
1998), and in which way(s) the historical context of 20" century Mexico works in the process.
Contributions from feminist criticism, studies on the relationships between literature and
history will be used, as well as theoretical contributions on the concept of identity. As identity
is permeated by the body, the characters from the thirteen short stories will also be analyzed
using the body typology listed by Elddia Xavier (2007). We will use the theoretical
contributions of Linda Hutcheon (1991), José¢ D’ Assuncao Barros (2004), and Gléria da Cunha
(2004) for reflections on literature and history, Stuart Hall (2003), Teresa de Lauretis (2019),
Toril Moi (1985), Joan Scott (2019), Kathryn Woodward (2000), Virginia Woolf (1985), and
Ldcia Zolin (2009) in studies on gender and identity, in addition to Angel Rama (1987) and
Tzvetan Todorov (1975) for considerations about the unusual in literature.

Keywords: Literature and Woman; Literature and History; Elena Garro; La semana de colores;

Hispanic-American literature.
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INTRODUCAO

Hé muitos anos, li o conto “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, de Elena Garro, em uma
disciplina da graduacdo em Letras da Universidade Federal de Alfenas, com a professora
Fernanda Aparecida Ribeiro. Apds relé-lo duas ou trés vezes, continuei me sentindo intrigada
e a0 mesmo tempo arrebatada. O conto € instigante e desperta interesse imediato no leitor. E
assim eu fiquei querendo conhecer mais sobre a autora, saber quem era a mente por tras de algo
tdo peculiar.

ApO6s uma breve pesquisa, ja percebi que ndo havia muita informacao disponivel sobre
Elena Garro. A leitura desse conto me marcou tanto que eu soube ali que um dia estudaria a
literatura dessa mulher, e iniciei a leitura de suas obras. Pouco a pouco, 0 projeto que se tornaria
esta dissertacdo foi nascendo e percebi que a critica feminista seria uma ferramenta literaria
para compreender a riqueza do livro de Garro.

No iconico livro Um teto todo seu (1929), a escritora inglesa Virginia Woolf refletiu
sobre a importancia de que a mulher tenha “um teto todo seu” e renda propria para trabalhar
como escritora. Ao pesquisar a vida de Elena Garro, percebi como tantos outros fatores se
somam a essa mistura apontada por Woolf. No caso de Garro, em pleno século XX foram
diversos os entraves ao seu trabalho literdrio: o casamento, a maternidade, problemas
financeiros e, 0 que parece ter tido mais peso, a reputacao.

Elena Garro teve sua reputagcdo “manchada” como mulher, como intelectual e como
pessoa. Como mulher, por ter “aceitado” as inimeras amantes com quem seu marido Octavio
Paz desfilava sem pudor e por ter vivido um romance intenso com Adolfo Bioy Casares, além
de uma breve relacdo com o cineasta Archibaldo Burns, enquanto ainda estava casada com Paz.
Como intelectual, ao acusar diversos escritores mexicanos de haver colaborado com o governo
no que foi o “Massacre de Tlatelolco”! em 1968. Como pessoa, por passar a ser vista como

alguém sem credibilidade, em quem ninguém poderia acreditar, justamente ap0s o evento citado

! O Massacre de Tlatelolco, ocorrido em 2 de outubro de 1968, foi o resultado da repressdo governamental

a um grande protesto estudantil na Cidade do México, o qual ocasionou inimeras mortes e marcou profundamente
a sociedade mexicana: “A Rebelido de 1968 foi a primeira do México urbano e moderno que o modelo de
desenvolvimento escolhido nos anos quarenta quis construir e privilegiou as custas de tudo 0 mais. Suas correias
de transmissdo foram as elites juvenis das cidades, 0s estudantes e os profissionais recém-formados (...). Nesse
sentido, pode-se dizer que Tlatelolco matou um projeto de continuidade na modernizacdo do México, uma
alternativa de recorte geracional. (...) A Repressdo de 1968 e o Massacre de Tlatelolco foram as respostas
petrificadas do passado a um movimento que recolhia as pulsagdes do futuro.” (AGUILAR, 2000, pp. 270-271).
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anteriormente, do qual ela nunca se recuperou. A escritora foi acusada pelo proprio governo de
ter sido “agitadora comunista”, e tornou-se persona non grata no México por muitos anos.

Por se tratar de uma pesquisa que utiliza a critica feminista para investigar a literatura
de autoria feminina, fez-se necessario lancar um olhar atento a biografia da escritora, sobretudo
porque foram muitos os fatores que influenciaram o siléncio que se abateu sobre 0 nome de
Elena Garro e sua obra. Assim, com o esteio dos avancos proporcionados pela critica feminista,
pude percorrer com mais seguranga uma parte infima de sua extensa obra literaria.

N&o bastassem todas as dificuldades enfrentadas pela escritora em vida, apds sua morte
ainda se fala mais de aspectos biograficos do que da obra em si. Uma reedi¢do de seu livro
Reencuentro de personajes (1982), publicada em 2016 pela editora espanhola Dracena como
comemoracao pelos 100 anos de nascimento da escritora, apresentava na capa a seguinte frase:
“Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiradora de Garcia Marquez y admirada
por Borges”. 2 A publicacio gerou revolta e comocao, principalmente por parte de mulheres,
uma vez que Garro parece ter tido toda a sua existéncia reduzida aos homens com quem
conviveu. A logica contraria seria cabivel, “normal” e “aceitavel”? Ou seja, uma minibiografia
de um escritor que o definisse a partir das mulheres com quem se relacionou? Sabemos que
ndo, inclusive ha biografias de Octavio Paz que mal citam a Elena Garro.

Todos esses fatores se imbricam na pesquisa, porém sem deixar de lado o mais
importante: o livro em si. As mulheres dos contos de La semana de colores (1964) séo objeto
de analise, buscando compreender as multiplas identidades apresentadas e as formas como cada
mulher se constitui no contexto histérico do México do século XX. Dos treze contos, foram
selecionadas oito personagens para andlise, as quais introduzirei brevemente a seguir.

No conto “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, o primeiro do livro, a personagem Laura é
branca, tem uma boa situagdo financeira e status social, casada com um homem branco, mas é
apaixonada pelo seu primo-marido®, um homem indigena que luta contra os conquistadores
espanhois. Perdida entre dois tempos, 0 México do presente e 0 do passado, do embate entre

espanhois e indigenas, Laura escolhe aquele que estava por terminar para estar junto de seu

2 InformacgGes disponiveis na seguinte reportagem:

https://verne.elpais.com/verne/2016/12/01/mexico/1480613330 384408.html, acesso em 20/01/2023.

3 No texto original em espanhol, o personagem em questdo ndo é nomeado, apenas citado como primo-

marido. No desenrolar da narrativa, compreende-se que esse vocativo se refere a percepcdo de Laura de que em
outra vida, em outro tempo, ela havia se apaixonado por seu primo, o guerreiro indigena. Ela acrescenta o termo
“marido” por considera-lo seu verdadeiro amor e, portanto, seu verdadeiro marido.


https://verne.elpais.com/verne/2016/12/01/mexico/1480613330_384408.html

15

amado. Na sua realidade, no México no seculo XX, ela sabe que ndo ha espaco para sua
felicidade. Sua relacéo de culpa com o passado de seu pais € o titulo do conto remetem a uma
outra mulher: a indigena Malinche, intérprete e tradutora do espanhol Hernan Cortés no
processo de conquista dos indigenas, a qual se atribuiu a culpa pelos feitos dos espanhois (por
ter sido tradutora dos espanhdis) e a imagem de traidora de seu povo. (Cypess, 1990). Ao
afirmar que “la culpa es de los Tlaxcaltecas”, Laura estabelece uma relagéo historica no conto,
pois com sua afirmacdo hd a sugestdo de outra interpretacdo da histéria da Ameérica,
especificamente a conquista dos Astecas pelos conquistadores espanhois, liderados por Hernan
Cortés, retirando o peso da culpa colocada nos ombros da mulher (Malinche). No outro oposto
esta Nacha, a cozinheira da casa, mulher simples e de origem indigena, porém a Gnica cimplice
e companheira de Laura, capaz de compreender o drama pessoal vivido pela patroa. Ao vé-la
partir com seu primo-marido, Nacha também abandona a casa, partindo sem rumo e sem avisar
ninguém.

O segundo conto “El zapaterito de Guanajuato” apresenta sefiora Blanquita, uma mulher
de aparéncia fragil e extremamente luxuosa, porém destemida e, aos poucos, o personagem do
“zapaterito” vai percebendo que o luxo esta somente nas roupas, nos moveis e na quantidade
de funcionarias da casa, pois a senhora ndo tem dinheiro nenhum. Pelo ponto de vista do
“zapaterito”, percebe-se que essa senhora vivia um relacionamento abusivo, que ela e suas
funcionarias viviam em estado de alerta constante, com medo dos frequentes ataques de um
homem que, subentende-se, era seu companheiro. O “zapaterito” presencia um confronto entre
a senhora e o tal homem, testemunhando a forca e a ardileza dessa mulher, que luta com as
armas que possui e o enfrenta sem medo.

“Qué¢ hora es?” ¢ o terceiro conto do livro, no qual se conhece Lucia Mitre, uma mulher
misteriosa e enigmatica que passa meses em um quarto de hotel, sempre esperando a chegada
de seu amante, o que ndo acontece até as Ultimas paginas. Ela é chamada de “sudamericana”
pelos funcionarios do hotel. Com seu marido aparenta ter uma vida de luxo, porém os meses de
espera no hotel consomem todo seu dinheiro. Mesmo assim, ela segue esperando.

Os contos seguintes podem ser reunidos em um grande bloco com as mesmas
personagens: as irmas Eva e Leli, sendo: “La semana de colores”, “El dia que fuimos perros”,
“Antes de la Guerra de Troya”, “El robo de Tiztla”, “El duende” e “Nuestras vidas son los rios”.
Com eles, o leitor é apresentado ao fantastico universo das garotas, bem como suas peripécias
e suas digressdes nada infantis. Apesar de terem as mesmas protagonistas, ndo sdo uma

sequéncia narrativa, e Eva e Leli revezam-se na narragao e no protagonismo.
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Com as meninas Eva e Leli* apresentam-se inlimeras aventuras fora e dentro de sua casa,
e aos poucos se conhece um pouco melhor o perfil de ambas e de sua familia: sdo espanhdis e
residem no México, vivem em uma casa gigante com muitos empregados, a maioria dos quais
é de origem indigena. Uma terceira irma ¢ retratada no conto “El duende”, a pequena Estrellita,
a qual ndo reaparece em outros momentos. Apesar de as narrativas dos contos ndo estarem
conectadas diretamente, hd elementos esparsos que contribuem para a sua compreensao, o que
gera uma necessidade da leitura de todos, para melhor entendimento.

O conto “El anillo” localiza a narrativa no mesmo México das personagens anteriores,
porém com uma realidade diferente. Camila € uma mulher pobre, trabalhadora, que luta
diariamente para alimentar seus varios filhos e sobreviver a seu marido, que bebe muito e é
violento com a familia. No entanto, sua ja precaria estrutura de vida desaba completamente ao
encontrar um anel na rua e presented-lo a sua filha mais velha, Severina. O envolvimento de
sua filha com um jovem de familia rica do povoado, o desaparecimento do anel e uma
subsequente doenga misteriosa da filha a levam a cometer um crime e ser presa, ndo podendo
mais zelar por nenhum de seus filhos.®

“El arbol”, o proximo conto, apresenta muito dos elementos sobrenaturais que sdo
apontados como caracteristicas presentes em inimeras obras de Elena Garro. As historias de
Marta, senhora rica e elitista, e Luisa, uma mulher indigena e trabalhadora do campo, se
entrelagcam de maneira sombria, levando a um desfecho também sombrio. Nessa narrativa estao
presentes muitos elementos importantes para a analise, como a visao que Marta tinha de Luisa
por esta ser indigena, bem como a realidade de Luisa que, como mulher indigena, é tida como
mentirosa e ardilosa. O preconceito de Marta somente desaparece quando ela passa a sentir
medo da outra, principalmente por perceber que ndo sabia nada de sua vida antes de se
conhecerem.

Dividida em trés capitulos, a dissertacdo abordara aspectos de vida e obra da autora no
primeiro capitulo, bem como relagdes entre literatura e historia. Sobre a vida de Elena Garro
foram utilizados artigos e livros de diversos estudiosos como Patricia Rosas Lopategui, Lucia
Melgar, Gabriela Mora, Emanuel Carballo, Emilio Carballido, Carlos Landero e Rhina Torufio,

em especial a cronologia retratada por Lucia Melgar no livro Elena Garro: Lectura multiple de

4 Leli (Lelinca) é protagonista de outro livro de Elena Garro, Andamos huyendo Lola (1980), no qual é

retratada como adulta e mée.
> O conto intitulado “Perfecto Luna” ndo apresenta mulheres como personagens, por isso sera analisado a
partir da auséncia de mulheres, na busca por compreender o significado dessa lacuna.
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una personalidad compleja (2002) e o livro Cita con la memoria: Elena cuenta su vida a Rhina
(2004). Apesar de o foco da pesquisa ser o livro de contos escrito por Elena Garro, faz-se
importante compreender a trajetoria de vida da mulher por tras da escritora. Muito do que ela
viveu esta retratado nos estudos da critica feminista, como 0s entraves a sua atuacao literaria,
seus problemas financeiros, a falta de prestigio por ser mulher, além da sempre presente sombra
de seu ex-marido, o premiado e conceituado poeta mexicano Octavio Paz. Também apresento
outras escritoras da época e alguns aspectos de suas obras, em uma tentativa de pensar a
literatura de Garro dentro de um movimento, de uma geracdo de escritoras. O livro A different
reality: Studies on the Work of Elena Garro (1990) e o supracitado Elena Garro: Lectura
multiple de una personalidad compleja (2002) ofereceram diversas perspectivas analiticas
sobre Elena Garro e as demais escritoras de seu periodo, contribuindo para a construgdo da
visdo de um bloco que literatas que, apesar de bastante diferentes entre si, construiram as bases
de um movimento literario de mulheres que, aos poucos, tornou-se cada vez mais solido.

A historia esta presente na pesquisa desde as relagbes construidas dentro dos contos,
bem como na forma como se enxerga o fazer literario da autora, no qual j& muitos criticos
observaram uma imbricacdo profunda entre literatura e historia. Para compreender a construgdo
das identidades das personagens do livro, parte-se de um contexto histérico-social, relevante
para o processo de analise. Além disso, é relevante observar a frequente utilizagdo do género
literario “romance histérico” na produgdo latino-americana no século XX, a partir de
referenciais tedricos como Linda Hutcheon (1991) e seu conceito de “metafic¢do
historiografica”, Gloria da Cunha com a narrativa historica latino-americana, bem como os
historiadores José D’ Assun¢ao Barros e Peter Burke.

No segundo capitulo, desenvolvo a parte tedrica relacionada a feminismo, critica
feminista, género e identidade. Para chegar a uma percepg¢ao de “identidades femininas”, parte-
se primeiramente do conceito de género, fundamentado em importantes tedricas como Judith
Butler e o conceito de género como “atos performaticos”, Teresa de Lauretis e as “tecnologias
de género”, Martha Lamas, Joan Scott e Kathryn Woodward. Para discutir identidade, o livro
A identidade cultural na p6s-modernidade (2003) do socidlogo Stuart Hall é o eixo condutor,
e a partir dele e das estudiosas anteriores aproximam-se as discussdes sobre “identidade de
género”. Para contextualizar a teméatica do feminismo e dos movimentos feministas na América
Latina, autoras como Maria Luisa Femenias, Delia Galvan, Kay Garcia, Luiza Lobo e a

sociologa Maria Lugones.
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Para uma investigacdo dos usos dos elementos fantasticos na literatura, o livro
Transculturacion narrativa en América Latina (1987) do escritor Angel Rama oferece as bases,
e a partir dele passamos aos conceitos de “realismo magico” e “real maravilhoso” com Irlemar
Chiampi, sem deixar de lado as contribui¢fes de Tzvetan Todorov sobre a literatura fantastica.

O dltimo capitulo apresenta a analise das personagens selecionadas, levando em conta
todo o arcabouco tedrico apresentado anteriormente. Divididas a partir da tipologia de corpos
de Elddia Xavier no livro Que corpo é esse? O corpo no imaginario feminino (2007), as
mulheres literarias de Garro serdo examinadas, buscando com isso verificar quais identidades
femininas s&o construidas nas narrativas e como essas se relacionam aos diversos contextos
vivenciados pelas personagens.

Tendo como eixo principal a critica feminista e a identidade como néo fixa, o estudo
realizado busca compreender as diversas identidades de mulheres apresentadas nos contos do
livro e como elas se constituem em sua relagdo com suas circunstancias de vida, levando-se em
conta as especificidades de cada uma, pois verificou-se que ha uma saida existencial recorrente
para as personagens que sdao mulheres de classe média, enquanto para as mulheres de classes
inferiores percebem-se alternativas menos otimistas. Das personagens analisadas, observa-se
que suas vidas sdo atravessadas por relacdes de género, raca e classe social. Algumas, mais
privilegiadas que outras, encontram formas de lidar com os entraves impostos & mulher e a sua
realizacdo pessoal. Para as demais, ndo ha outra possibilidade sendo enfrentar suas realidades,
seguir existindo enquanto for possivel.

No Brasil ainda ndo ha muitas pesquisas sobre a obra de Elena Garro. As trés principais
sdo dissertacOes de mestrado: Las pequenas mujeres de Elena Garro: La mirada infantil em La
semana de colores, defendida em 2001 na USP por Virginia Hernandez Reta, Tempo e espacgo
em La semana de colores de Elena Garro, defendida em 2014 na Universidade Federal de
Uberlandia por Keula Aparecida de Lima Santos, e Elena Garro: uma intelectual e seus
combates. Periodismo, literatura e politica no México contemporaneo (1952-1968), defendida
em 2021 na Unicamp por Mariana Adami.

Ao realizar a pesquisa, tornou-se cada vez mais clara para mim a importéncia de Elena
Garro e a poténcia de sua obra. Apesar de todas as dificuldades que encontrei para conseguir
livros e informagdes confiaveis sobre a biografia da autora, percebo que pesquisas como esta
fazem parte de um resgate muito importante, de trazer a tona o trabalho de mulheres cujos

nomes foram apagados ou silenciados e, quem sabe, contribuir para que seus livros sejam lidos
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por muitos e ocupem o lugar de destaque que merecem no canone da literatura latino-americana
(e mundial).

Como aluna e pesquisadora do Programa de Mestrado em Letras (Promel) da
Universidade Federal de Sdo Jodo del-Rei (UFSJ), ressalto a contribuicdo desta investigacéo
para o programa, realizando pesquisa sobre uma escritora mexicana pouco conhecida e estudada
no Brasil e que em seu pais passou por um processo de silenciamento e apagamento. Devido ao
perfil do curso de Letras da universidade, ndo hd muitas dissertacfes sobre escritores e
escritoras hispano-americanos, com o que fico satisfeita em contribuir. Todas as disciplinas
cursadas da linha de pesquisa Literatura e Memoria Cultural, todos os professores e leituras
realizadas colaboraram com a construgdo do trabalho cientifico e do texto final.

Esta pesquisa é uma tentativa de lancar luz ao trabalho de uma escritora genial, cuja
obra sobrepassou todas as polémicas e permanece como testemunho do imenso talento literario

de Elena Garro.
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CAPITULO 1 - ELENA GARRO: UMA ESCRITORA LIMITROFE

La memoria del futuro es valida, pero me ha fastidiado, y estoy cambiando los finales de
todos mis cuentos y novelas inéditos para modificar mi porvenir. © 7

Elena Garro

A simples mengdo do nome da escritora Elena Garro desperta e traz a tona mais questdes
relacionadas a sua vida pessoal que a sua extensa obra literaria. Uma breve pesquisa com seu
nome na Internet revela reportagens que, desde seus titulos, ressaltam os aspectos contraditorios
e chamativos de uma mulher cuja vida ofuscou seu trabalho literario. Mesmo hoje, quase vinte
e cinco anos apos a sua morte, nao se fala o suficiente sobre o singular talento literario de Elena.

Seu posicionamento muitas vezes anti-intelectual, seu envolvimento com as lutas e
demandas dos camponeses e povos indigenas, seu conturbado casamento com o0 poeta mexicano
Octavio Paz, seu escandaloso romance com o também escritor argentino Adolfo Bioy Casares
e 0 breve romance com o cineasta mexicano Archibaldo Burns, dentre outros aspectos que serdo
mencionados posteriormente. Enfim, sdo inUmeros os acontecimentos pelos quais lhe foi
relegado o papel de péaria, porém o mais contundente foi sua suposta participacdo nos eventos
que levaram ao chamado “Massacre de Tlatelolco”, em 1968.

A maioria dos criticos da obra de Elena Garro ressalta a importancia de se (tentar)
compreender sua vida para estudar sua obra, pois ambas se entrelacam de forma constante,
tornando dificil a tarefa de analisa-las separadamente. Além disso, faz-se necessario buscar e
ler distintos livros sobre ela, uma vez que as informagdes sdo escassas, as vezes contraditorias,
sendo essa tarefa muitas vezes parecida a de montar um quebra-cabeca, tentando encontrar o
lugar adequado para cada peca. A propria autora se contradizia com frequéncia, revelando
informacdes e fatos de sua vida em entrevistas, mas posteriormente dizendo algo diferente (ou

até mesmo o oposto) em outra situa¢do. Por esse motivo, uma pesquisa sobre Elena Garro

6 Todas as tradugdes presentes nesta dissertacdo sdo de minha responsabilidade.

7 “A memoria do futuro é valida, mas me irritou, e estou mudando os finais de todos os meus contos e

romances inéditos para modificar meu porvir”.
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envolve inumeras leituras, buscando em diversas fontes os fatos necessarios para “reconstruir”
a linha do tempo da escritora.

Outro fator que atravanca as pesquisas € a pouca quantidade de livros disponiveis sobre
Elena e sua obra, além da dificuldade de acesso a eles. A prépria Patricia Rosas Lopéategui,
professora mexicana, critica e estudiosa da obra de Garro (além de ter sido editora dela), cita

como era dificil encontrar os livros dela, sendo que mais dificil ainda era estuda-los:

Nos anos setenta parecia que Elena Garro ndo havia existido nunca: seus trés livros
publicados até o momento, Un hogar sélido y otras piezas en un acto (1958), Los
recuerdos del porvenir (1963) e La semana de colores (1964) eram impossiveis de
conseguir; em nosso curso de literatura mexicana tivemos que ler Los recuerdos del
porvenir em fotocopias. Além disso, nada se sabia dela. E o pior de tudo, ninguém
queria falar de Elena Garro. Como disse Emmanuel Carballo: “Elena Garro é como uma
escritora clandestina, ha que se falar em voz baixa dela para que ninguém saiba porque
pode acontecer algo conosco, como se fosse uma conspiradora, uma dinamiteira” &
(Lopategui, 2008, p. 41).

As polémicas envolvendo o nome da autora levaram sua obra e seu nome a um lugar de
quase esguecimento no México dos anos de 1970, ao que nas décadas seguintes houve uma
tentativa de reacender o interesse por sua obra e por seu talento artistico. Hoje, em pleno século
XXI, ainda é uma tarefa desafiante encontrar acervo critico sobre a obra de Elena Garro, bem
como muitos de seus livros. Mesmo com a Internet e a possibilidade de adquirir livros em
formato digital, o acesso a informac@es sobre a escritora e as suas obras ainda assim constitui
uma atividade trabalhosa.

Tentar compreender a trajetdria de vida da escritora torna-se parte da tarefa de estudar
sua literatura. Para essa pesquisa, distintas fontes foram consultadas, sendo a maioria de
pesquisas académicas® sobre a obra de Garro, bem como livros e artigos de renomadas criticas
e criticos como Patricia Rosas Lopategui, Lucia Melgar, Gabriela Mora, Emanuel Carballo,
Emilio Carballido, Carlos Landero, Rhina Torufio, dentre outros. Apesar de haver consultado

tantas fontes para estudar sobre a vida de Elena Garro, as principais referéncias utilizadas para

8 No original: “En los afios setenta parecia como si Elena Garro no hubiera existido nunca: sus tres libros

publicados hasta el momento, Un hogar sélido y otras piezas en un acto (1958), Los recuerdos del porvenir (1963)
y La semana de colores (1964) eran inconseguibles; en nuestro curso de literatura mexicana tuvimos que leer Los
recuerdos del porvenir en copias fotostaticas. Ademas, nada se sabia de ella. Y lo peor de todo, nadie queria hablar
de Elena Garro. Como dijo Emmanuel Carballo: “Elena Garro es como una escritora clandestina, hay que hablar
en voz baja de ella para que nadie lo sepa porque nos puede pasar algo, como si fuera una conspiradora, una

dinamitera”.
9
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reconstruir aqui a biografia da escritora foram a cronologia apresentada por Lucia Melgar no
livro Elena Garro: Lectura multiple de una personalidad compleja (2002) e o livro Cita con la
memoria: Elena cuenta su vida a Rhina (2004).

A vida de Elena Garro foi marcada pelos deslocamentos desde cedo, pois, ap6s uma
briga com o marido, sua mée viajou ao México de supetdo para visitar uma irma e 14 mesmo
nasceu a escritora. Ja adulta, passou varios anos viajando por diversos paises como esposa de
Octavio Paz, que ocupava cargo na embaixada do México, o que lhe exigia deslocar-se. Apos
o divércio, ela protagonizou mais andancas pelos Estados Unidos, Espanha e Franca, sempre
acompanhada da filha. O retorno a patria aconteceu depois de muitos anos, ja na velhice da
escritora. Como muitas de suas personagens, passou a vida fugindo.

Elena Garro Delfina Navarro nasceu em 1916 em Puebla, no México. Filha de José
Antonio Garro, espanhol, e de Esperanza Navarro Benitez, mexicana. Com suas irmés Devaki
e Estrellita e o irm&o José Albano, viveu seus dias mais felizes e memoraveis na cidade de
Iguala, no México. Garro declarou em inmeras entrevistas que a infancia foi o periodo mais
feliz de sua vida, sendo a mudanca da familia para a Cidade do México em 1934 apontada como
a “queda do paraiso”, o fim de um periodo inigualavel para a jovem Elena. Tanto Antonio
guanto Esperanza eram extremamente cultos e leitores vorazes de filosofia e literatura. Elena e
seus irmaos cresceram em um lar onde eram estimulados a ler e refletir sobre diversas obras
canonicas, e foi exatamente aqui que nasceu a paixd8o de Elena pelo teatro, com o
“descobrimento” de pegas correspondentes ao periodo do “Siglo de oro espaiiol”, consideradas
classicos do género (Melgar, 1985).

No mesmo ano da mudanca, iniciou seus estudos na Faculdade de Filosofia e Letras da
UNAM (Universidad Nacional Autdbnoma de México), onde também comecou suas atividades
como coredgrafa na Escola de Teatro. Em 1935, conheceu o entdo estudante de direito Octavio
Paz, com quem iniciou um romance registrado nas inimeras cartas trocadas entre o jovem casal.

Em maio de 1937, de uma forma ndo planejada pela jovem Elena, ela casou-se com
Octavio Paz. No livro Cita con la memoria: Elena cuenta su vida a Rhina, a escritora descreve

0s pormenores do dia de seu casamento:

(...) Eu ia a uma prova de latim e, na esquina da universidade. Octavio Paz me
interrompeu com um grupo de amigos seus e me disse: “~Vamos tirar uma foto.” “— E
por qué? Tenho prova de latim agora.” “— Nao, ndo, vamos agora.” E como ele era
muito dominante, eu fui. Naquele tempo havia uma cabine fotografica na praga de
Santo Domingo. Ali tirei umas fotos nas quais devo ter saido horrivel (nunca vi essas
fotos). Dali nés subimos a um edificio velho com uma escada desengongada. Pegaram
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meus livros e subimos a um escritério. Ali estava um velhinho; eu ndo sabia quem era
nem o que fazia. Me sentei em um sofa de cip6 antigo. E o senhor: - Fique em pé que
vocé esta se casando. Caramba! E eu fiquei de pé porque era a epistola de Melchor
Ocampo'® (Torufio, 2004, pp. 19-20).

A esta unido tdo incomum, seguiram-se anos de idas e vindas de um relacionamento
complicado e conturbado. Garro havia se casado com aquele que seria em poucos anos o “garoto
de ouro” do México, de forma que o casal se tornou, em pouco tempo, o centro das atencdes da
elite intelectual e artistica mexicana. Apds o casamento, Paz ndo permitiu que ela seguisse seus
estudos, muito menos com suas atividades no teatro. Casada, menor de idade, afastada de sua
familia e de suas maiores paix@es: assim comecou a vida “adulta” de Elena Garro.

O casamento dos jovens Octavio Paz e Elena Garro desagradou a ambas as familias. O
pai de Elena desejava que a filha seguisse estudando, enquanto a mée de Octavio desaprovava
a figura da nora abertamente e a criticava de maneira explicita. O periodo que seria a lua-de-
mel do casal foi marcado pelas ofensas diarias da sogra, uma vez que eles estavam morando
com ela. Além disso, Antonio acreditava que a filha era mais inteligente e culta que o marido,
0 qual ndo aceitaria essa discrepancia, ainda mais em se considerando o machismo reinante na
sociedade mexicana de entdo. O fator de peso para a oposi¢do de Antonio a unido, no entanto,
foi a idade da escritora, que ainda era menor de idade.

Apenas trés semanas ap0s o casamento, em junho de 1937, Garro acompanhou 0 esposo
ao “Congreso de Intelectuales Anti-fascistas” na Espanha, viagem que posteriormente foi
registrada pela escritora no livro Memorias de Espafia, 1937 (1992). Mesmo estando cercados
por grandes intelectuais e artistas da época, a jovem relatou que o esposo a insultava e
ridicularizava em publico. Infelizmente, esta viria se tornar uma rotina ultrajante para Garro no
seu matrimonio.

Dois anos apoés casar-se, Garro iniciou sua atividade como jornalista, com a qual tornou-
se rapidamente conhecida, principalmente pela defesa dos direitos de indigenas e camponeses.
Seu trabalho jornalistico foi marcado pela combatividade com que defendia as causas em que

acreditava.

10 No original: “(...) Iba a un examen de latin y en la esquina de la universidad me cogi6 Octavio con un

grupo de sus amigos y me dijo: -Vamos a que te tomen una foto. - ;Y por qué? Tengo examen de latin ahora. —
No, no, vamos, vamos ahora. — Y como era muy dominante, pues fui. Entonces en la plaza de Santo Domingo
habia un fotomatén. Alli me tomaron unas fotos que debo haber salido horrible (nunca vi esas fotos). De alli me
Ilevaron a un edificio viejo con una escalera destartalada. Cogieron mis libros y subimos a un despacho. Estaba
ahi un viejecito; yo no sabia quién era ni a qué iba. Me senté en un sofa de bejuco antiguo. Y el sefior; - Pongase
de pie que se esta casando. jAh, caramba! Y me puse de pie porque era la epistola de Melchor Ocampo.”
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Em 12 de dezembro de 1939 nasceu a unica filha do casal, Laura Helena Paz Garro, a
qual narrou em seu livro de memorias (publicado em 2003) grande parte das andancgas da
familia, bem como as relacBes tensas de Paz com Garro e com a filha Laura. Laura Helena
também se dedicou a literatura, chegando a publicar trés livros de poemas. Helena Paz viveu
com a sua mée até a morte desta, de modo que compartilharam as dificuldades dos piores
momentos da escritora: “Helena Paz sera herdeira da bagagem religiosa de sua mée, o carater
de livre pensador de seu pai e das continuas discrepancias entre ambos, que a expulsaram do
paraiso da infancia em tdo tenra idade”! (Reta, 2001, p. 12).

De 1941 a 1943, Elena Garro escreveu artigos para a revista “Asi” (México, DF) e em
1943, a familia Paz-Garro se mudou para Berkeley, nos Estados Unidos, pois Octavio Paz havia
sido contemplado com uma bolsa de estudos Guggenheim para desenvolver um projeto de
pesquisa sobre poesia. Segundo Garro, fora ela quem havia conversado com contatos influentes
e havia pedido uma bolsa para o esposo, situacdo semelhante ao posterior emprego de Paz no
consulado mexicano em Séo Francisco. Tanto mée quanto filha descrevem a repeticdo dessa
situacdo: Octavio queria algo, pedia a esposa, e ela movia todos 0s seus recursos para obter o

que ele queria.

Eu fiquei em NY. Me chamou (Octavio) a Vermont com urgéncia. Eu ndo queria ir
para ndo perder meu trabalho. Ele armou um escandalo. Eu fui. Ao la chegar, o
encontrei como um divo, com Guillén, Fernando de los Rios, etc. e a jovem chilena
Carmen Figueroa. Apos dez dias ele me expulsou. Voltei a NY com sete dolares e
sem trabalho, pois havia pedido demissdo. Passei alguns perrengues: tinha perdido
meu quarto (era guerra e ndao havia quartos). N&o tinha o que comer, etc. Reconquistei
meu trabalho no comité. Bom, algum tempo depois ele foi transferido para Paris e me
deixou. Depois me ordenou ir a Paris com urgéncia. Eu fui. Suas ordens eram sempre
arrepiantes; por exemplo, eu ndo tinha documentos de trabalho e a minha situacéo
juridica era diplomatica nos Estados Unidos*? (Mora apud Torufio, 2004, p. 29).

1 No original: “Helena Paz sera heredera del bagaje religioso de su madre, el caracter de libre pensador de

su padre y las continuas discrepancias entre ambos, que la expulsaron del paraiso de la infancia a muy temprana
edad.”
12 “No original: Yo me quedé em NY. Me llam6 (Octavio) a Vermont con urgencia. No queria ir para no
perder mi trabajo. Armé un escandalo. Me fui. Al llegar lo encontré de divo, con Guillén, Fernando de los Rios,
etc. Y la joven chilena Carmen Figueroa. A los diez dias me echd. Me fui con siete délares a N y sin trabajo, pues
renuncié. Pasé las negras: habia perdido mi cuarto (era la guerra y no habia habitaciones). No tenia qué comer, etc.
Reconquisté mi trabajo en el comité. Bueno, un tiempo después lo trasladaron a Paris, y me dejé. Después me
ordend ir a Paris de urgencia. Me fui. Sus 6rdenes siempre eran escalofriantes, por ejemplo, no tenia papeles de
trabajo y mi situacion juridica era diplomatica en Estados Unidos.”
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A citacdo anterior refere-se ao periodo de 1945, em que Garro se mudou para Nova
lorque e trabalhou como editora e tradutora para o Comité Judaico-Americano. Como relatado
por ela, Paz ordenava-lhe ir e vir conforme queria, o que muitas vezes resultava em situacoes
complicadas para ela.

De 1946 a 1952, a familia Paz-Garro residiu em Paris, onde Octavio havia sido
designado Segundo Secretario da Embaixada do México na Franca. Durante esses anos,
inimeros artistas e escritores frequentaram o apartamento em que vivia a familia, na avenida
Victor Hugo. Em 1947, Elena Garro conheceu o escritor argentino José Bianco, com quem
desenvolveu uma longa amizade, também registrada em forma de correspondéncia. *3

Por meio de Bianco, em maio de 1949 ela conheceu Adolfo Bioy Casares e sua esposa
Silvina Ocampo, escritores argentinos e amigos de Bianco. Garro e Bioy Casares se
apaixonaram e mantiveram correspondéncia por vinte anos. Tiveram uma breve relacdo
amorosa em 1951, periodo em que Bioy também estava em Paris. No mesmo ano, a escritora
promoveu a publicacdo de La invencion de Morel, romance de Adolfo Bioy Casares, na Franga.
No ano seguinte, ele pediu a Garro que fosse sua agente literaria.

Acredita-se que a relacdo amorosa tenha sido ficcionalizada no romance Testimonios
sobre Mariana (1981), considerado por muitos criticos como um romance autobiografico. Nele,
Adolfo aparece como Vicente, Silvina (sua esposa) como Sabina e Octavio como Augusto. Os
lugares que o casal Garro-Casares frequentou séo citados no romance, bem como alguns
detalhes do relacionamento. Ao longo dos 20 anos seguintes, Bioy enviou 91 cartas a Elena,
nas quais expressa seu amor e o pesar de ndo viver junto com ela.

Elena tentou fugir para a Argentina algumas vezes e até mesmo pediu o divércio, mas
Octavio sempre a ameacava de ndo a deixar ver a filha, caso insistisse. A situacédo legal dela
também era incerta, pois ndo havia solicitado um passaporte mexicano na idade exigida para
filhos de estrangeiros. Como viajava com 0 esposo, contava com um passaporte diplomatico, o

qual também se tornava parte das ameagas:

Me apaixonei por Bioy Casares €, as vésperas de ir embora com ele, Paz suspendeu a
viagem e ordenou que a menina voltasse ao México com sua mée e seu padrasto. Eu
ndo fui! Mas quase morri. Ele guardou um rancor insaciavel de mim e desse amor

13 Ha um extenso arquivo da escritora Elena Garro na Universidade de Princeton, incluindo alguns

manuscritos e as inimeras cartas trocadas entre ela e varios outros artistas e escritores.
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frustrado vém todas as represalias, que nao vao terminar nunca (Mora apud Torufio,
2004, pp. 38-39). 14

O amor frustrado de Elena Garro e Adolfo Bioy Casares foi assunto dentro e fora da
ficcdo por muitos anos. O rompimento definitivo ocorreu em 1972, quando ela lhe pediu ajuda
com seus gatos. Como viajava as pressas para os Estados Unidos, combinou de envia-los para
a Argentina, onde o escritor os receberia e acolheria. Posteriormente, José Bianco confidenciou
a ela que Bioy Casares ndo havia cumprido sua promessa. Além disso, por insisténcia da esposa,
havia mandado todos os gatos para uma fazenda. Elena Garro ndo perdoou seu erro, e embora
sempre falasse dele como o verdadeiro amor da sua vida, também citava o episoédio dos gatos
como o fator decisivo para o fim da relagdo.

No final de 1951, Paz foi transferido para a india, e no ano seguinte para o Jap&o. Em
julho de 1952, mae e filha se reinem com ele apds uma longa viagem de barco, encerrando sua
primeira estadia em Paris. Elena Garro, no entanto, encontrava-se doente, tendo sido
diagnosticada com mielite, uma inflamag&o da medula espinhal, e paralisia do lado esquerdo
do corpo. O tratamento incluia altas doses de cortisona, que a deixavam constantemente em
estado alucinatdrio. Sua fragil satde levou Octavio Paz a pedir transferéncia para a Suica,
alegando que ali teria mais e melhores tratamentos médicos.

Em outubro de 1953, a familia se instalou em Berna, na Suica, e em fevereiro de 1953
se dirigiram a Genebra, onde Paz se incorpora a Delegacdo Permanente do México ante
Organismos Internacionais, ainda como segundo secretario. Entre 1952 e 1953, Elena Garro
escreveu 0 manuscrito de sua obra mestra, o romance Los recuerdos del porvenir (publicado
em 1963 e no mesmo ano galardoado com o Premio Xavier Villaurrutia). O romance é uma
homenagem & cidade de lguala e aos dias coloridos da infancia que ela viveu la. E citado por
diversos criticos como o grande romance do Realismo Magico hispano-americano, embora a
escritora recusasse rotulos desse tipo. A filha Helena Paz relata em suas memdrias que o
manuscrito foi motivo de discordia entre os pais, pois, segundo ela, Paz queria que a esposa 0

destruisse:

14 No original: “Me enamoré de Bioy Casares, y la vispera de irme con €I, Paz suspendio el viaje y ordend

que la nifia volviera a México con su madre y su padrastro. jNo me fui! Pero casi me muero. Me guardd un rencor
insaciable y de ese amor frustrado vienen todas las represalias, que no van a terminar nunca.”
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(...) Nos tivemos que resgatar o manuscrito das chamas, meu primo Paco e eu, porque
a minha mée pegou o manuscrito e o colocou no fogéo para agradar ao poeta; entéo
nos nos precipitamos até as chamas, e meu primo teve que imobilizar minha mae com
um golpe de caraté para que ficasse quieta. Assim, conseguimos resgatar o romance.
Gracas a isso saiu Los recuerdos del porvenir, porque minha mée dizia: “N&o, deixe
que se queime, porque ndo quero perder o seu pai”, ela dizia como uma mulher
completamente mexicana ° 16 (Torufio, 2004, p. 47).

Em outubro de 1953, a familia Paz-Garro retorna ao México, onde ficardo até 1959.
Nesse interim, Elena Garro desenvolve trabalhos como jornalista e roteirista, e se envolve na
defesa das terras dos camponeses de Ahuatepec. Em 1954, comeca a escrever Felipe Angeles
(1979), peca teatral que lanca luz ao general da Revolugdo Mexicana, sobre quem nédo havia
muitas informac6es disponiveis. Conclui a escrita em 1956, ano em que escreveu Andarse por
las ramas, Un hogar sélido e Los pilares de Dofia Blanca, todas elas obras de teatro, as quais
foram lancadas em 1958 pela Universidad Veracruzana. Com sua participacdo em 1957 no
movimento teatral “Poesia em voz alta”, Garro se consolida como dramaturga.

Aos proximos anos corresponde um periodo de intensa atividade literaria, no qual
escreveu a peca La sefiora en su balcon (1959) e diversos contos que sao publicados em revistas.
Seus trabalhos jornalisticos também chamaram atencdo, ao que a escritora é obrigada a
abandonar o pais temporariamente, por sugestdo do entdo presidente Natalicio Adolfo Lopez
Mateo. Garro relata em entrevista a Rhina Torufio que Octavio a enviou a Paris para que se
afastasse dos conflitos envolvendo os camponeses e suas demandas por terras, mas 0 assassinato
do lider camponés Rubén Jaramillo adiantou seu retorno ao México. Logo apos, Paz se instalou
na India, em 1962, viagem com a qual se da a separacdo definitiva do casal (apesar de que o
divorcio oficial somente se conclui com o segundo casamento de Octavio Paz).

Aos anos de 1963 a 1968 corresponde um periodo muito relevante para Elena Garro,
tanto na vida pessoal, quanto na profissional. No final de 1963, ela retornou ao México e
recebeu o Premio Xavier Villaurrutia pelo romance Los recuerdos del porvenir, publicado

naquele mesmo ano. Junto a sua atividade jornalistica e ativismo a favor dos camponeses,

15 No original: “(...) El manuscrito lo tuvimos que rescatar de las llamas, mi primo Paco y yo, porque mi

mama agarré el manuscrito y lo puso en la estufa para darle gusto al poeta; entonces nos precipitamos hacia las
Ilamas, y mi primo tuvo que sujetar a mi mama con una llave de karate para que estuviera quieta, y asi logramos
rescatar la novela. Gracias a eso salieron Los recuerdos del porvenir, porque mi mama decia: “No, déjalos que se
quemen, porque a tu papa no lo quiero perder”, decia ya en plan de mujer completamente mexicana.”

16 Rhina Torufio afirma que a versdo citada foi confirmada por Patricia Vega com Paco, o sobrinho de
Garro presente no momento.
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também publicou alguns contos, o livro La semana de colores (1964) 7, e escreveu parte do
romance Testimonios sobre Mariana (que foi publicado em 1981). Mergulha com entusiasmo
na politica, aproximando-se de Carlos Madrazo, que planejava a criacdo de um novo partido,
“Patria Nueva” e, no auge de sua popularidade, queria candidatar-se a Presidéncia da Republica.

O intenso ativismo de Garro chamava atencdo, de modo que ela chegou a receber
ameacas de morte apds escrever biografias de pessoas envolvidas na Revolucdo Mexicana,
como Flores Magén. Em 1966, iniciou sua colaboracdo na revista “Sucesos”, que rendeu
inimeros artigos, a maioria sobre temas relacionados a politica, e nos anos seguintes com a
revista “;Por qué?”, a qual renunciou em junho de 1968.

O ano de 1968 é o inicio de um longo periodo da vida de Elena Garro, marcado pelas
perseguicdes politicas e sua queda como intelectual. Em julho de 1968, iniciou-se uma grande
movimentacdo estudantil, da qual a escritora manteve-se inicialmente a margem, com pouco
envolvimento. Ela participou de duas reunides no auditério “Che Guevara” da UNAM e
publicou o artigo “El complot de los cobardes”, no qual critica os intelectuais mexicanos. A
partir de setembro daquele ano, passou a receber ameagas de morte por telefone e abandonou,
com a filha, a casa em que viviam, refugiando-se em uma pensdo no centro da Cidade do
México (pertencente a uma espanhola que era conhecida de sua familia, Maria Collado). *8

Em 6 de outubro de 1968, apds o chamado “Massacre de Tlatelolco” °, se publica a
declaracdo do lider estudantil Socrates Campos Lemus, que acusa Elena Garro, Carlos
Madrazo, Humberto Romero e Braulio Maldonado de serem lideres ocultos do movimento
estudantil. Diante disso, Garro convoca a imprensa para dar sua propria declaracdo, na qual
nega as acusacfes envolvendo seu nome e diz que os verdadeiros responsaveis seriam 0s
“intelectuais”, incluindo muitos nomes de pessoas proeminentes a época. Na citacdo a seguir,

resultado de uma entrevista, pode-se acompanhar com mais detalhes esse momento:

Helena Paz interveio na entrevista para dizer que sua mae havia profetizado o futuro
de Elena Garro no romance Los recuerdos del porvenir. A voz narrativa do romance
publicado em 1963 (na Gltima pagina) da o dia 5 de outubro como a data em que a
protagonista € condenada, “convertida em pedra, Isabel Moncada”. Na vida real, na

v Em sua primeira edigdo, o livro contava com 11 contos. “Era Mercurio” e “Nuestras vidas son los rios”

foram publicados separadamente e, em 1987, incorporados ao livro (Reta, 2001, p. 5).

18 Esse periodo de sua vida sera posteriormente recontado na pega Sécrate y los gatos, publicada em 2003,
postumamente.

19 As vésperas dos Jogos Olimpicos, no dia 2 de outubro de 1968, milhares de estudantes se reuniram na
“Plaza de las tres culturas” para uma manifestacdo, e foram brutalmente reprimidos pelo exército mexicano,
resultando em uma noite sangrenta que marcou profundamente a meméria coletiva dos mexicanos.
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Cidade do México o “Massacre de Tlatlelolco” aconteceu no dia 2 de outubro. No dia
5 de outubro, mesma data do romance, Garro foi acusada publicamente pelo governo
de Diaz Ordaz através do Procurador Geral da Republica de entdo, o bacharel em
direito Sanchez Vargas. Foi publicada em todos os jornais da Cidade do México a
acusacao de que Garro seria uma agitadora comunista, além de ter dado 14 mil délares
semanais aos grevistas para a compra de armas. O governo queria sentencid-la a 30
anos de prisdo, mas Helena Paz publicou no dia 23 de outubro uma carta criticando
seu pai Octavio Paz por ter renunciado (ao cargo diplomatico que ocupava no
governo). Nessa carta, Helena implicitamente defendeu o governo de Diaz Ordaz. Por
essa carta, Garro ndao passou 30 anos na prisdo, somente 11 dias. Também houve quem
a acusasse de delatora de seus amigos escritores® (Torufio, 2004, pp. 59-60).

Apds os acontecimentos narrados, Elena e sua filha embarcaram em um periodo no qual
ndo possuiam mais uma residéncia fixa. Viveram em diversos hotéis e casas, sempre sob a
ameaca de que eram seguidas e vigiadas. Em junho de 1969, apds a morte de Carlos Madrazo
em um acidente aéreo considerado suspeito por muitos, a escritora decide deixar seu pais.
Inicia-se em 1972 um periodo de autoexilio que so tera fim em 1993, com o regresso definitivo
de Elena Garro e Helena Paz ao México.

Em 1972, foram para os Estados Unidos, onde Helena Paz foi operada devido a um
cancer recentemente detectado. A situacdo documental de Garro seguia irregular, por isso
solicitou asilo politico no pais. Com a negativa de seu pedido, decidiu mudar-se para a Espanha,
em maio de 1974. Até o ano de 1981, mée e filha viveram em hotéis, estudios e pensdes em
Madri. 2

A preocupacédo com dinheiro e documentos é uma constante ao longo da estadia de mae
e filha na Espanha. Garro encontra-se completamente a margem do sistema, pois no México
era considerada espanhola; porém, na Espanha, era considerada mexicana. No entanto, ndo
possuia passaporte que pudesse prover uma ou outra situagdo. Somente em 1977 conseguira

20 No original: “Helena Paz intervino en la entrevista para decir que su madre en la novela Los recuerdos

del porvenir habia profetizado el futuro de Elena Garro. La voz narrativa de esa novela publicada en 1963 (en la
ultima pagina) da la fecha del 5 de octubre como la fecha en que la protagonista es condenada, “convertida en
piedra, Isabel Moncada”. En la vida real, en la Ciudad de México “La Masacre de Tlatlelolco” sucedio el 2 de
octubre. El dia 5 de octubre, la misma fecha de la novela, Garro es acusada publicamente por el gobierno de Diaz
Ordaz a través del Procurador General de la RepUblica de ese entonces, el licenciado Sanchez Vargas. Se publico
en todos los periddicos de la Ciudad de México acusandola de agitadora comunista y de proporcionar a los
huelguistas 14 mil délares semanales para la compra de armas. El gobierno queria sentenciarla a 30 afios de cércel,
pero Helena Paz publico el 23 de octubre en los periddicos una carta criticando a su padre Octavio Paz por haber
renunciado. En esa carta, Helena implicitamente defendié al gobierno de Diaz Ordaz. Por esta carta, Garro no pasé
30 afios en la cércel, solamente 11 dias. Hubo otros que la acusaron de delatora de sus amigos escritores.”

2 O livro de contos Andamos huyendo Lola (1980) apresenta as personagens Lelinca (Leli, das narrativas
de La semana de colores) e Lucia, mae e filha, as quais vivem sob perseguicdo, fugindo e se escondendo, e com a
constante preocupagdo com seus gatos. A semelhanga com a vida das Elenas é evidente.
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recuperar sua nacionalidade espanhola, porém a situacdo financeira chega ao extremo,
chegando ao ponto de viver em um asilo para mendigos em Madri.

Em 1981, regressaram a Paris, onde viveram até 1993. A escritora segue uma intensa
atividade literaria, portanto esse periodo corresponde a muitas publicacfes, sendo contos,
ensaios, o livro de relatos Andamos huyendo Lola (1980), os romances Testimonios sobre
Mariana (1981), Reencuentro de personajes (1982), La casa junto al rio (1983), o livro
Memorias de Espafia 1937 (1992), além de reedicdes de obras anteriores. Mesmo retomando
sua atuacao como escritora, Garro ainda é inviabilizada dentro e fora do México, e reflete em

suas personagens muito do que vivia no momento:

O certo é que Elena Garro assina sua prépria existéncia e, a partir desse momento, ela
e seus personagens se tornam eternas fugitivas, solitarias, incompreendidas. O mundo
da escritora se dividiria em dois: 0s perseguidores e 0s perseguidos. Nesses anos Garro
aprendeu que o inferno ndo sdo os outros, mas sim cada um. Sua obra também paga
um prego alto. Garro se transforma em uma autora tacitamente “vetada” no circulo
intelectual e, até hoje em dia, pouco se pode conseguir sobre ela ou a respeito de sua
obra, mesmo que sua morte tenha motivado as editoras a prometerem uma reedicéo
de toda sua literatura (Reta, 2001, p. 16). %

Apesar de que muitas das obras de Garro ja haviam sido escritas, as que foram
publicadas durante seu autoexilio agregam caracteristicas que levaram a critica a engloba-las
como parte de uma segunda fase garriana. Nado somente pela semelhanca com fatos da vida da
escritora, mas também pelo retorno a uma narrativa mais realista, muitas vezes permeada por
elementos politicos e a constante perseguicao a que as personagens sdo submetidas. Para Gloria
Prado, as personagens de Garro sdo todas tragicas no sentido de que tém um destino pelo qual
ndo sdo responsaveis e do qual sempre estdo fugindo, até que o destino as alcanga. (Reta, 2001).

Em 1991, apds quase 20 anos, Elena Garro retorna a terra natal para assistir a uma
homenagem celebrada em sua honra em diversas cidades do México. Apds tantos anos afastada
de seu pais, Garro ndo tinha ideia da dimensao que sua obra literéria tinha alcancado. Ela relatou

em entrevistas que foi uma surpresa que tantas pessoas quisessem celebra-la e a sua obra. Apés

2 No original: “Lo cierto es que Elena Garro firma su propia existencia y, a partir de ese momento, ella y

sus personajes se vuelven eternas fugitivas, solitarias, incomprendidas. EI mundo de la escritora, en lo subsecuente,
se dividiria en dos: los perseguidores y los perseguidos. En estos afios que Garro aprendié que el infierno no son
los otros sino uno mismo. Su obra paga también un precio alto. Garro se convierte en una autora tacitamente
“vetada” en el circulo intelectual, y hasta hoy en dia, poco se puede conseguir de ella o al respecto de su obra, aun
cuando su muerte haya motivado a las editoriales a prometer una reedicion de toda su literatura.”
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um breve regresso a Paris, Elena Garro e Helena Paz desembarcaram no Meéxico, instalando-se
na cidade de Cuernavaca.

Mae e filha viviam em um pequeno apartamento, habitado também pelos muitos gatos
que haviam trazido da Franca (além de outros novos integrantes da familia). Varias entrevistas
realizadas nesse periodo descrevem a precariedade da habitacdo, além da fragilidade da satude
de Garro. Tais condigdes seguiram até o fim da vida da escritora. Ela seguia escrevendo, apesar
de ndo possuir mais uma maquina de escrever.

No dia 22 de agosto de 1998, chegou ao fim a vida de Elena Garro, devido a uma
insuficiéncia cardiorrespiratoria. Apenas quatro meses antes, havia falecido Octavio Paz, que
teve sua perda lamentada por todo o mundo, inclusive pelo entdo presidente do pais. A partida
de Elena Garro deu-se de forma silenciosa, como havia sido sua vida nos Gltimos anos, néo
tendo sido tdo noticiada e comentada quanto a de seu ex-marido (também como havia sido sua
existéncia nos ultimos anos).

Elena Garro foi uma mulher cuja vida foi fantastica, maravilhosa, as vezes tragica;
outras vezes, tragicomica. Seu talento literario deixou rastros: dez romances, cinco livros de
contos, quase vinte pecas de teatro, um livro memorialistico e inimeros textos jornalisticos.
Apesar disso, sua vida pessoal chamou mais atencdo e muitas vezes foi definida pelos homens

com guem se relacionou, e ndo pelo que fez e por quem era:

Garro foi todas as Elenas possiveis e particulares, porque — como a propria escritora
dizia — “também somos a imagem que os outros tém de nds”. Ela foi uma menina que
nunca soube aceitar-se como adulta, “porque a vida adulta implicava justamente dor,
sofrimento, responsabilidade, enfrentar a vida”. Uma traidora como Malinche ou
Sherazade, fugindo da morte, ou uma mulher obcecada pela eterna juventude;
desertora e abandonada, talvez Garro tenha sido muito mais® (Reta, 2001, p. 21).

Sendo todas essas mulheres em uma, viveu sua vida da forma como péde, com todas as
limitagOes que sua existéncia como mulher permitiu. Viveu um relacionamento abusivo com

seu esposo, Octavio Paz, e também com seu pais, México. Extravasou na literatura as barreiras

23 No original: “Garro fue todas las Elenas posibles y particulares, porque -como la escritora misma decia-

“también somos la imagen que tienen de nosotros los demés.”. Fue una nifia que nunca supo aceptarse como adulta,
“porque la adultez implicaba justamente dolor, sufrimiento, responsabilidad, enfrentar la vida.” Una traidora como
Malinche o una Sherezada, huyendo de la muerte, o una mujer obsesionada por la eterna juventud; desertora y
abandonada, quiza Garro fue mucho mas.”
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que Ihe travavam na vida real. Sua obra, tdo ampla e Unica quanto a criadora, ainda ndo tém o

espago que merecem no canone da literatura latino-americana (e mundial).

1.1 — Uma geracao de mulheres

Elena Garro pertenece a la Gltima oleada de la generacion de mujeres nacidas durante las
tres primeras décadas del siglo XX que cambiaron en México, a veces sin percatarse, algo
esencial y més profundo que la relacion entre el hombre y la mujer: su vision del mundo y la
actitud ante la existencia. 24

Vilma Fuentes

A literatura produzida na América Latina ao longo do século XX oferece diversos
desafios a critica, que tem tentado compreendé-la e classifica-la. Na América hispano-falante o
desafio é ainda maior, por se tratar de um bloco composto por muitos paises diversos entre si,
mas que também compartilham de muitos aspectos e acabaram originando uma literatura
singular que rompeu fronteiras e criou novos modelos.

Em se tratando da literatura de Elena Garro, a questdo torna-se ainda mais complexa.
Para alguns criticos como Patricia Rosas Lopategui, ela foi responsavel pela renovacéo do teatro
mexicano e é citada como precursora do realismo magico, o qual marcou profundamente a
producdo literdria hispano-americana do século passado. Seu romance Los recuerdos del
porvenir (1963) é apontado por Lopategui (no artigo para a revista “Casa del tiempo”, publicado
em 2008) como o grande romance do realismo magico e também o inaugurador do movimento,
pois foi escrito na década de 1950, mas somente publicado em 1963, antes dos outros romances
conhecidos da época. Relembrando-se o que ja foi informado anteriormente, tal fendmeno se
deu devido a resisténcia de Octavio Paz e ao limitado espaco que havia para mulheres escritoras
nas editoras espanholas e hispano-americanas, que dificultaram a publicacéo de varias obras de
Garro.

Além disso, o espacamento de publicagdo dos livros de Elena Garro, a variedade de

temas e a repeticdo de elementos em seu trabalho torna mais dificil enquadra-la nos movimentos

2 “Elena Garro pertence a ultima onda da geragdo de mulheres nascidas nas trés primeiras décadas do

século XX gue mudaram no México, as vezes sem perceber, algo essencial e mais profundo que a relacéo entre o
homem e a mulher: sua visdo do mundo e a atitude perante a existéncia”.
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literarios do século XX, como Modernismo, Realismo, Boom e P6s-boom. Analisando-se sua
obra, é possivel encontrar caracteristicas de mais de uma corrente literaria, tanto em suas obras
iniciais, quanto nas publicagdes tardias.

A autora, no entanto, rejeitava quaisquer rotulos a sua obra e constantemente rechacava

0 movimento fantastico, que tanto impactou a literatura do periodo:

No entanto, Elena sempre rejeitou esta classificagdo do mundo académico porque para
ela a realidade méagica de Los recuerdos del porvenir ndo é sendo a representacao do
gue viu, escutou e experimentou desde a infancia, ou seja, a representacdo do
pensamento magico e milenar da cosmovisao indigena que sempre estava presente no
México® (Lopategui, 2008, p. 42).

A professora e pesquisadora Dina de Luca (2004) cita Garro como parte de uma geracao
de escritoras que, a partir de 1940, exploram o tema da Revolugdo Mexicana na literatura. Entre
inumeras “novelas de la Revolucion” (romances da revolugao), figura o romance Los recuerdos
del porvenir. Luca cita Sara Garcia Iglesias, Alba Sandoiz, Patricia Coz e Elena Garro como
nomes relevantes do periodo.

Para a jornalista e escritora mexicana Vilma Fuentes (2002), duas mulheres séo
decisivas para as letras mexicanas e para o0 pais: Sor Juana Inés de la Cruz e Dofia Josefa Ortiz
de Dominguez. A primeira por ter sido a grande poeta mexicana, que escolheu a vida religiosa
para poder dedicar-se a literatura e, a segunda, por ter uma participacdo essencial no movimento
pela independéncia do pais. Sobre um periodo mais recente, aponta novamente duas mulheres
como os dois grandes nomes da literatura do século XX: Rosario Castellanos e Elena Garro. A

esse respeito, Fuentes assim se manifesta:

A geracdo de onde surgira Elena Garro, extremamente rica, marcada pela violéncia da
Revolugdo Mexicana, produzira extravagantes e originais, pistoleiras e tequileiras,
mas também atrizes, fotégrafas, pintoras, poetas, dramaturgas, romancistas e grandes
musas (Fuentes, 2002, p. 209). %

2 No original: “Sin embargo, Elena siempre rechazé esta clasificacion del mundo académico porque para

ella la realidad mégica de Los recuerdos del porvenir no es sino la representacion de lo que vio, escuchd y
experimentd desde nifia; es decir, la representacién del pensamiento mégico y milenario de la cosmovisién
indigena que siempre ha estado presente en México”.

% No original: “La generacion de donde surgira Elena Garro, extremamente rica, marcada por la violencia
de la Revolucion Mexicana, producird extravagantes y originales, cierto, pistoleras y tequileras, pero también
actrices, fotografas, pintoras, poetas, dramaturgas, novelistas y grandes musas”.
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Dessa forma, Fuentes inclui Elena Garro em um grupo de artistas muito diferentes, mas
que souberam deixar sua marca na histéria e nas artes do pais: Lupe Marin (modelo), Maria
Félix e Dolores del Rio (atrizes), Consuelito Vasquez (compositora), Lola Alvares Bravo
(fotografa), Frida Kahlo (pintora), Pita Amor (poeta), além da escritora Rosario Castellanos.

De qualquer maneira, percebe-se que 0s anos de 1950 no México foram um periodo de
fortalecimento de inUmeras artistas que marcaram profundamente o pais. Na literatura, além da
prépria Garro e de Rosario Castellanos, também figuram nomes como Elena Poniatowska,
Luisa Josefina Hernandez, Inés Arredondo, Angeles Mastretta, Silvia Molina e Brianda
Domecq. Para a critica e escritora mexicana Martha Robles (apud Reta, 2001), o que todas elas
tinham em comum era o fato de serem parte de uma geracdo de mulheres recém-emancipadas
que, seguindo a tradicdo literaria, acabam sendo o “inicio de uma tendéncia criadora que rompe
com essa mesma tradi¢do”. 2’

Ha& outra parte da critica que agrega essas escritoras no mesmo grupo por encontrar
caracteristicas comuns em suas personagens, sendo todas elas mulheres em crises de identidade:

fracassadas, fugitivas, loucas ou desadaptadas:

Na visdo de Kay Garcia, existem somente dois estereétipos na literatura mexicana
desta época: a Malinche traidora e a matrona tradicional. Dentro deles, abundam os
modelos negativos, tais como as mulheres de Amparo Davila, que se escondem na
loucura; as de Rosario Castellanos, em matriménios infelizes, e as de Garro, que
somente triunfam depois da morte ou “inventam” outras realidades. Garcia, como a
maioria dos criticos, ndo leva em conta as heroinas infantis de Garro, que — é claro —
transgredem esse molde?® (RETA, 2001, p. 22).

A professora e critica estado-unidense Kay Garcia, na introducéo de seu livro Broken
bars: new perspectives from Mexican women writers (1994), apresenta a narrativa de escritoras
mexicanas do século XX como uma forma de discurso alternativo (“alternative discourse”),
que define como “uma narragdo mais positiva que se desvia do discurso oficial criando uma
histéria coletiva ou pessoal que afirma a vitalidade e criatividade dos narradores e
protagonistas” (Garcia, 1994, p. 6). Ela chama esses discursos de “alternativos” por existirem

em oposicdo ao discurso masculino, até entdo predominante na sociedade mexicana e

27 No original: “El inicio de una tendencia creadora que rompe con esa misma tradicion”.

28 No original: “En la visién de Kay Garcia, existen solamente dos estereotipos en la literatura mexicana

de esta época: la Malinche traidora y la matrona tradicional. Dentro de éstos, abundan los modelos negativos, tales
como las mujeres de Amparo Davila, que se esconden en la locura; las de Rosario Castellanos, en matrimonios
infelices; y las de Garro que so6lo triunfan después de la muerte o se “inventan” otras realidades. Garcia, como la
mayoria de los criticos, no toma en cuenta a las heroinas infantiles de Garro, que -es claro- trasgreden este molde”.
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responsavel por moldar a cultura e as normas sociais. Nesse mesmo livro, as escritoras Elena
Poniatowska e Silvia Molina, ambas mais jovens que Garro, citam-na como uma referéncia
como escritora e Como pessoa, e ressaltam a importancia que a obra garriana ocupa para elas
na literatura mexicana e em suas influéncias literarias.

Dando continuidade a uma tradicéo literaria de autoria feminina mexicana iniciada com
a poeta Sor Juana Inés de la Cruz (no século XVII), as vozes femininas do século XIX s&o
consideradas “olvidadas” (esquecidas), pois o sujeito romantico daquele século constituia-se de
homens que destacavam nas mulheres caracteristicas de sua suposta “natureza doméstica”.
Apesar do escasso acesso da mulher a educacdo formal no periodo, algumas escritoras
conseguiram romper barreiras e tragar novos caminhos.

A literatura de mulheres do século XX apresenta um novo avanco, tanto social quanto
literério: a subversao dos lugares tradicionalmente designados as mulheres, porém a partir da
mesma posic¢do, incorporando-se a discussdes reservadas ao espaco masculino. Essas escritoras
pensaram sobre temas fundamentais dos quais se ocupavam os intelectuais, como identidade e

nacao, mas o fizeram a partir do olhar de “outro”:

Ou seja, € uma literatura que se constituiu obliquamente em relagcdo ao discurso
dominante, escorregando pelos intersticios de uma realidade que tende a excluir a
mulher da reflexdo e da produg@o artistica e cultural, o que a “exalta” na medida em
que sua proposta fortaleca as estruturas patriarcais 2° (Lorenzano, 2007, p. 362).

A partir de olhares como esse foi possivel que com obras como Los recuerdos del
porvenir de Garro, dentre outras, as mulheres pudessem posicionar-se na discussdo do projeto
de nacdo que era efervescente no periodo pos-revolucionario. Trazendo ao protagonismo
personagens que haviam ficado de fora do “nacionalismo revolucionario”, o livro de Garro
ressalta a importancia das mulheres na conspiracdo contra o Estado.

Desde a primeira metade do século XX, muitas mulheres ja estavam conquistando
espaco no mundo literario e fazendo disso uma profissdo. A partir de 1950, j& se pode falar de
uma producdo literdria de mulheres avantajada, incluindo nomes como Elena Garro, Rosario
Castellanos, Inés Arredondo, Josefina Vicens, Luisa Josefina Hernandez, Amparo Davila e
Maria Luisa la china Mendoza, as quais se fortalecem com as mudancas advindas dos

movimentos feministas.

2 No original: “Es decir, se trata de una literatura que se constituye de manera oblicua con respecto al

discurso dominante, colandose por los intersticios de una realidad que tiende a excluir a la mujer de la reflexién y
la produccion artistica y cultural, lo que la “enaltece” en tanto su propuesta fortalezca las estructuras patriarcales.”
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Articulando as relagdes entre patriarcado e nacionalismo, essas escritoras aprofundam
as reflexdes iniciadas por suas antecessoras, trazendo para a discussdo outras figuras excluidas
do sistema, como indigenas, camponeses e opositores ao governo (Lorenzano, 2007). Assim,
com a reelaboracédo do lugar da mulher, ha uma subversao do discurso patriarcal e da Iégica da
escrita tradicional.

Voltando nosso olhar para a producdo literaria de Elena Garro, dois aspectos séo
frequentemente apontados como relevantes: o realismo mégico, presente com mais frequéncia
em suas primeiras publicacdes (sendo La semana de colores uma das mais destacadas quanto a
presenca de elementos fantasticos), e os componentes autobiograficos. Sobre estes ultimos, a
autora era ambigua, as vezes negando tal possibilidade e as vezes afirmando que realmente se
inspirou em elementos de sua prépria vida.

A critica Anita K. Stoll, organizadora do livro A diferente reality: Studies on the work
of Elena Garro (1990) elenca na Introducdo do livro alguns tragos marcantes da obra de Garro
que a situam na posicao de uma das mais importantes narradoras do México, além de apontar a
posicao de Garro como mestica, filha de pai espanhol e mde mexicana, como fator determinante
para seu olhar agudo as singularidades do México, bem como sua sensibilidade para com as

mazelas sofridas por indigenas e camponeses.*’:

As questdes relacionadas a cultura mexicana, a centralidade dos elementos
sobrenaturais, diferentes influéncias em seu trabalho, os temas onipresentes de tempo
e repetico, sua apresentacdo do status da mulher e suas possibilidades excepcionais,
além de seu uso poético da linguagem para criar e apresentar personagens e
situagdes™®! (Stoll, 1990, p. 12).

Em contos como “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, a critica também ressalta
caracteristicas que ressaltam o delicado trabalho com os aspectos de espaco e tempo, presentes
em outras obras: “os efeitos sobrenaturais nos quais os limites entre realidade e fantasia sao
borrados e, em alguns casos, perdidos” (Stoll, 1990, p. 13). 3> A presenca de mortos entre 0s

vivos, como nos casos do conto “Perfecto Luna” e do romance Testimonios sobre Mariana, e a

30 Stoll cita que esse titulo de “mais importante escritora mexicana” ja havia sido dado a Elena Garro por

outra escritora de sua geracéo, Elena Poniatowska.
31 No original: “Among the issues that surface in a serious examination of Garro’s work are those of
Mexican culture, the centrality of otherworldly elements, varying influences on her work, the omnipresent themes
of time and repetition, her presentation of the status of women and their unique possibilities, and her poetic use of
language in creating and presenting characters and situations”.

32 No original: “The otherworldly effects in which the boundaries between reality and fantasy are blurred

and, in some cases, lost”.
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sugestdo de caracteristicas extra-humanas como na peca La dama boba. Os casos citados
também ilustram a quebra de limites entre fantasia e realidade, muitas vezes levando o proprio

leitor a duvidar da narragéo.

Os hindmios categoriais predominantes na obra de Garro sdo os socioldgicos de
opressdo e protesto relacionados com o eterno de Parménides e o temporal de
Heréaclito. Ou seja, 0 conceito de tempo que é um: passado, presente e futuro, que é
um na poética de Garro. E o conceito religioso oriental do destino pré-determinado,
tudo isso expresso em um discurso narrativo ou em um drama. Esta é a estrutura
tedrica, a armacdo na qual se sustenta a obra de Garro. A motivagdo e 0 objetivo
principal da escritora poblana é buscar a verdade® (Torufio, 1996, p. 48).

Apesar de inumeras vezes ter se posicionado como antifeminista, em sua obra é possivel
encontrar aspectos ou solucdes das personagens que retratam uma visao de mundo que busca
desnudar as artimanhas do machismo, como a professora e critica literaria chilena Gabriela
Mora constatou em suas pesquisas. Alguns desses aspectos sdo a presenca frequente de
situacdes de abusos aos quais varias personagens sdo submetidas e os claros limites impostos
as mulheres pela sociedade. Além disso, Mora acredita que a literatura de Garro contribui com
a criacdo de imagens mais positivas sobre as mulheres (Stoll, 1990).

H& uma notada guinada no trabalho de Elena Garro em suas obras publicadas ap6s 1968,
mesmo que muitas delas tenham sido escritas ou estruturadas antes do famigerado evento que
se tornou um divisor de aguas em sua vida (e na de Helena filha). Os anos que separam a
publicacdo dos primeiros trabalhos (Los recuerdos del porvenir, La semana de colores, Un
hogar sélido) da sequéncia de trabalhos publicados apds o ano de 1968 foram marcados por um
periodo complicado da vida pessoal de Garro, que deixou marcas em sua literatura. Entre tornar-
Se uma paria em seu pais, ter seu nome praticamente apagado, submeter-se a quase vinte anos
de autoexilio, um periodo marcado por doencas e pela dificuldade financeira, o frescor presente
em seus trabalhos iniciais foi substituido pela presen¢a de uma “voz raivosa que denuncia
injusticas cometidas pela sociedade a seus membros mais fracos, como as mulheres”** (Galvan,
1990, p. 136). Sobre isto, a professora mexicana Lucia Melgar comenta:

33 No original: “Los binomios categoriales predominantes en la obra de Garro son los sociologicos de

opresion y protesta relacionados con los filoséficos de lo eterno de Parménides y lo temporal de Heréclito. Es
decir, el concepto de tiempo que es uno: pasado, presente y futuro, que es uno en la poética de Garro. Y el concepto
religioso oriental del destino predeterminado, todo esto expresado en un discurso narrativo o en un drama. Esta es
la estructura tedrica, la armazén en la que se sostiene la obra de Garro. La motivacion y objetivo principal de la
escritora poblana es buscar la verdad.”

34 No original: “(...) An angry voice exposing injustices committed by society on its weeks members,
especially women”.
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Assim, a primeira etapa se caracterizou pela beleza estética, a complexidade literaria
dos textos, a presen¢a luminosa do fantastico e a prevaléncia de cenarios “mexicanos”;
na segunda se destacam 0s cenarios sombrios, muitos estrangeiros, a recorréncia de
protagonistas perseguidas, um menor trabalho de estilo, um uso limitado ou ruim de
recursos fantasticos e uma pegada autobiografica mais marcada. (Bradu 1987, Mora
2003, entre outras) * (Melgar, 2010, p. 247).

A professora e pesquisadora Lucia Melgar cita alguns aspectos que se destacam e separam a
producdo de Elena em duas fases. Apesar de ter tido seus trés primeiros livros apontados como
0 apice de seu talento, principalmente pela predominancia do universo fantastico e pelo
riquissimo manejo de tempo e espaco, cabe lugar para um questionamento de quanto disso
deve-se a posicdo de péria que a escritora ocupava quando da publicacdo de todos os livros apos
1968. Porém, como Melgar ressalta, a obra de Garro apresenta relagdes internas pelas quais se
podem perceber tematicas que se destacam das narrativas da década de 1980 e que ja estavam
presentes em seus trabalhos iniciais, podendo-se, entdo, tracar conexdes entre diversas obras
dela, inclusive de géneros diferentes.

Melgar aponta que, independentemente da fase de escrita, em toda sua obra podem ser
encontradas caracteristicas importantes, como “dar voz autorizada a figuras marginalizadas,
contar aspectos silenciados da histéria oficial e apresentar fatos histéricos do ponto de vista das
pessoas comuns” ¢ (Melgar, 2010, p. 248). A literatura de Garro torna-se um espacgo onde
criancas, mulheres e indigenas sao figuras centrais, com vozes que enunciam a ilusao e o desejo,
preservando a lembranca da felicidade.

Melgar toca em um ponto muito comentado por todos os criticos e pesquisadores da
obra de Elena Garro: o poder criativo (e criador) da palavra, pois “a conjuncdo de memoria,
fantasia e poesia constitui uma via privilegiada para se escapar da mediocridade do tempo

cronoldgico e para ampliar as dimensdes de uma realidade opressiva e violenta”®” (Melgar,

s No original: “Asi, la primera etapa se caracterizaria por la belleza estética, la complejidad literaria de los

textos, la presencia luminosa de lo fantéstico y la prevalencia de escenarios "mexicanos"; en la segunda destacan
los escenarios sombrios, muchos extranjeros, la recurrencia de protagonistas perseguidas, un menor trabajo de
estilo, un uso limitado o nulo de recursos fantasticos y una huella autobiografica mas marcada (Bradu 1987, Mora
2003, entre otras”.

36 No original: “La narrativa y el teatro de Garro dan una voz autorizada a figuras marginadas, cuentan
aspectos acallados por la historia oficial y8 presentan hechos historicos desde el punto de vista de la gente comln
y corriente”

37 No original: “La conjuncién de memoria, fantasia y poesia constituye una via privilegiada para escapar
de la mediocridad del tiempo cronologico y para ampliar las dimensiones de una realidad opresiva y violenta”.
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2010, p. 250). Dessa forma, suas narrativas exploram a polissemia das palavras com metaforas
inusuais, porém carregadas de lirismo, uma caracteristica presente na maioria de seus textos,
dos mais fantasticos aos mais “realistas”. Apesar de a maioria de seus personagens serem
pessoas cujas vidas sao simples ou até mesmo banais, a fantasia e a imaginacgéo trazem novas
cores a seus contextos cotidianos, criando muitas vezes uma ciséo entre o mundo da realidade
e 0 da fantasia.

Em seu livro Tiempo, destino y opresion en la obra de Elena Garro (1996), a professora
e pesquisadora salvadorenha Rhina Torufio apresenta a primeira fase de producdo narrativa e
dramaética de Garro de 1957 a 1964, enquanto a segunda fase compreende o periodo desde 1979
até suas ultimas publicacGes. Percebe-se um hiato de quinze anos entre as fases, correspondente
a um periodo no qual Elena Garro ndo publicou nenhuma obra, embora escrevesse. Em 1979,
ela publica a peca teatral Felipe Angeles, a qual é incluida na primeira fase devido as suas
caracteristicas, para o que Torufio cita trés motivos. Em primeiro lugar, as datas de publicacdo
ndo sdo critério confidvel ao se falar da obra de Garro, pois com sua vida errante escreveu
pedacos de distintos livros concomitantemente, e os carregava em seus famosos bads. Quanto
a tematica, a Revolucdo Mexicana foi tema de interesse de Garro presente nos primeiros
escritos, como o romance Los Recuerdos del Porvenir. Por Gltimo, o estilo de desenvolvimento
das personagens femininas é diferente, sendo que nos livros pregressos as mulheres sdo
valentes, inteligentes e independentes, o que muda radicalmente em seus trabalhos posteriores.

Torufio ressalta que sobre as primeiras obras costuma-se observar menos elementos
autobiograficos que na producao literaria da segunda fase. Além disso, com o rompimento
social e intelectual da escritora consequente aos eventos de 1968, a tematica e o tom de sua
literatura mudaram. Suas personagens vivem cercadas por tensdes constantes e preocupagoes
com questdes basicas de subsisténcia.

Apesar de coincidir com a parte da critica que compreende a obra de Elena Garro a partir
do conceito de duas fases distintas de escrita, Torufio apresenta sua tese de que, em vez de uma
cisdo, o que ha na verdade € uma suspensdo de producéo (ou de publicacdo) pelos motivos

pessoais comentados anteriormente:

E por outro lado surge uma produgéo com uma maior abundancia de temas devido as
novas experiéncias em paises estrangeiros e sua nova condi¢cdo de mée solteira. Os
motivos que me levam a essa conclusdo sdo suas primeiras obras de teatro de um ato,
como por exemplo “Un hogar s6lido”, como também seu primeiro romance LO0S
recuerdos del porvenir. Nessas obras se encontra o ser humano submergido em
conflitos e enfrentando a morte, tal como nas obras classificadas como segunda etapa.
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Bardu diz que nos romances depois de 1980, que ela classifica como segunda etapa, a
perseguigdo se torna o “modus vivendi” dos personagens. Para mim ¢ um tema novo
devido a nova experiéncia vivencial de Garro, mas o tom de abuso e opressdo do ser
humano a seus congéneres ja estava presente desde o primeiro romance (Torufio,
1996, pp. 27-28). 38

Dessa forma, para Rhina Torufio, as mudancas visiveis nas obras consideradas como da
segunda fase seriam devidas as mudancas vivenciais da escritora, que conhecia muito pouco da
vida até entdo. Como Elena Garro se casou muito jovem com Octavio Paz e com ele havia
vivido até entdo, sua vida ap6s 0 ano de 1968 tem uma guinada total, passando pelo divorcio,
acusacdes publicas e o autoexilio. A Elena escritora, mais consciente de sua situacdo como
mulher no mundo, reflete na literatura um olhar mais cético e realista, apresentando a maioria
de suas personagens como Vvitimas do destino e perseguidas, mesmo que ndo se saiba
exatamente por quem ou 0 qué.

A violéncia é um elemento constante nas ficcGes garrianas, bem como a violéncia de
género. Muitas vezes, ela aparece como uma sombra, uma ameaca que pode destruir e separar
familias, e em outras expulsa a ilusdo e a fantasia, desnudando a realidade. Chamada por Lucia
Melgar de “feminista avant la lettre”, Elena Garro manteve uma postura bastante dura em
relacdo ao feminismo e as feministas, mas suas narrativas apresentaram distintas condigdes
femininas, mostrando mulheres diferentes entre si, mas dotadas de estrondosa forca vital e
conhecimentos Vvarios, antecipando questdes e demandas que ainda seriam trabalhadas pelos
movimentos feministas no México. Seguindo posi¢do contraria & da maior parte da narrativa
ocidental, ela mostra que as distintas formas de violéncia de género sdo parte de um sistema

opressivo, do qual a mulher ndo consegue escapar, conforme Melgar elucida:

Sem se considerar feminista, a autora de Un hogar sélido e Andarse por las ramas
racha com ironia a imagem idealizada da familia e do casal; em Los recuerdos del
porvenir expde a violéncia contra as mulheres, fisica, psicologica e sexual, como
manifestagdo aguda da violéncia mdultipla que arruina Ixtepec e aniquila seus
personagens; em La semana de colores combina contos que recuperam a ilusdo da
infancia, sem apagar os perigos que pairam sobre a suposta inocéncia das meninas

8 No original: “Y por otro lado surge una produccién con una mayor abundancia de temas debido a las

nuevas experiencias en paises extranjeros y a su nueva condicion de madre soltera. Los motivos que me inducen
a esa conclusién son sus primeras obras de teatro de un solo acto, por ejemplo “Un hogar s6lido”, como también
su primera novela Los recuerdos del porvenir. En estas obras se encuentra al ser humano sumergido en conflictos
y enfrentado a la muerte, tal como se encuentra mas frecuentemente en las obras clasificadas de la segunda etapa.
Bardu dice que en las novelas después de 1980, las cuales ella clasifica de segunda etapa, la persecucién viene a
ser como el “modus vivendi” de los personajes. Para mi es un tema nuevo dado la nueva experiencia vivencial de
Garro pero el tono de opresidn y abuso del ser humano a su congénere ya estaba dado desde la primera novela”.
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loiras, com relatos de enganac6es, raptos e assassinatos que sofrem as mulheres e que
as vezes elas cometem (Melgar, 2010, p. 258). *°

Utilizando ““alusdo, imagens poéticas, o siléncio e a ambiguidade” (Melgar, 2010) como
recursos, sua obra expde a dinamica da violéncia e os efeitos dos abusos de poder, revelando
em distintas situagcdes como tanto homens e mulheres sdo oprimidos pelo machismo, e como
suas personagens vivem em um ciclo de violéncia e opressao.

O “Massacre de Tlatelolco” de 1968 marcou vida ¢ obra da escritora de forma
contundente. Seu nome tornou-se quase proibido no México, e poucos sabiam de seu paradeiro
durante o longo periodo de autoexilio. Em cartas enviadas a Emmanuel Carballo (as quais estdo
presentes no livro Protagonistas de la literatura mexicana, de 1986), Elena Garro conta um
pouco de sua perspectiva sobre o isolamento e 0 apagamento de seu nome. Ela revela sentir-se
como uma “no persona”, ou seja, uma “ndo pessoa”. Em outras cartas e entrevistas, ela aborda
a questdo, enfatizando como sua identidade foi completamente distorcida pelos eventos citados
e que esse periodo foi, sem ddvida nenhuma, o mais negativo de sua vida. Apesar de que a
violéncia ja estava presente em sua vida desde antes de 1968, nota-se como o0 tom da escritora
muda nas entrevistas, adotando uma perspectiva totalmente pessimista em relacdo a vida, ao
amor, a sociedade e as relacGes afetivas.

O que vivemos hoje, mais de vinte anos apds sua morte, € um periodo de redescoberta
de Elena Garro e de sua obra, que se iniciou na década de 1990, com seu regresso a seu pais e

a mudanga de ares em torno a seu nome:

As vicissitudes do destino, talvez propiciadas por ela mesma, quiseram escamotear 0
lugar que lhe corresponde dentro da literatura, ao lado de Jorge Luis Borges, Octavio
Paz, Silvina Ocampo, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Luisa Josefina
Herndndez, Maria Luisa Bombal e outros talentos que enriqueceram a nhossa
identidade latino-americana e nossa heranga cultural, e nos abriram uma janela a
modernidade (Landeros, 2007, p. 37). 4

3 No original: “Sin considerarse feminista, la autora de "Un hogar s6lido" y "Andarse por las ramas"

resquebraja con ironia la imagen idealizada de la familia y de la pareja; en Los recuerdos del porvenir expone la
violencia contra las mujeres, fisica, psicolégica y sexual, como manifestacion aguda de la violencia multiple que
arruina Ixtepec y aniquila a sus personajes; en “La semana de colores” combina cuentos que recuperan la ilusion
de la infancia, sin borrar los peligros que acechan la supuesta inocencia de las nifias rubias, con relatos de engafios,
raptos y asesinatos que sufren las mujeres y que a veces ellas cometen”.

40 No original: “Los avatares del destino, tal vez propiciados por ella misma, le quisieron escamotear el
sitio que le corresponde dentro de la literatura, al lado de Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Silvina Ocampo, Juan
Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Luisa Josefina Hernandez, Maria Luisa Bombal y otros talentos que
han enriquecido nuestra identidad latinoamericana y herencia cultural, y nos han abierto una ventana hacia la
modernidad”.
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Gracas aos esfor¢cos da critica feminista de resgatar e trazer a luz obras de escritoras
invisibilizadas, hoje h4 uma consciéncia de que a ndo inclusdo de mais mulheres no canone
literério ocidental deve-se muito mais a questdes sociais que a literatura em si. O espaco literario
foi conquistado a forca por mulheres, as quais tiveram que enfrentar desafios diversos para
chegar a ter “um teto todo seu” onde escrever, bem como siléncio e tranquilidade para a
atividade literéria, e renda para sustentar-se.

A vida de Elena Garro, como de tantas outras mulheres, ilustra questdes que a critica
feminista tem apontado como fatores que dificultam a atividade de escrita para as mulheres. A
vida familiar, o matriménio, e muitas vezes a propria condicdo de mulher sdo entraves as
atividades intelectuais. No caso de Elena Garro, ainda ha o agravamento do apagamento de seu
nome e de sua relevancia, deixando-a no ostracismo por quase vinte anos.

E necessario falar de Elena Garro, e é ainda mais necessario ler seus livros. Temos que
falar sobre uma dentre outras muitas que, em uma sociedade extremamente patriarcal, teve seus
movimentos limitados, e mesmo assim criou uma obra literaria tdo rica que se sobrepde a todas
as polémicas que envolvem o nome da escritora. Como suas personagens, através da
imaginacéo e da palavra subverteu 0s muros que a cercavam, criando novas possibilidades para

si e para tantas outras, como Melgar explicita:

Elena Garro foi uma escritora atenta ao seu tempo, comprometida com a palavra. Em
sua obra dramatica e narrativa enlagou, com particular sensibilidade, poesia, forca
dramatica, imaginacdo e visdo critica. Em seu conjunto, sua obra pode ser lida como
testemunho e recriagio dos “tempos obscuros” (Arendt 1983) na qual lhe tocou viver,
e como reivindicagdo e prova do poder da imaginacéo e do valor da ilusdo (Melgar,
2010, p. 263). 4

1.2 — O real e 0 maravilhoso

Se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de
quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo. #?

4 No original: “Elena Garro fue una escritora atenta a su tiempo, comprometida con la palabra. En su obra

dramatica y narrativa enlazo, con particular sensibilidad, poesia, fuerza dramatica, imaginacién y visién critica.
En su conjunto, su obra puede leerse como testimonio y recreacién de los “tiempos obscuros" (Arendt 1983) en
que le tocd vivir, y como reivindicacion y prueba del poder de la imaginacién y del valor de la ilusion.”

42 No original: “Eu tinha esquecido, Nacha, que quando o tempo se gastar os dois ficaremos um no outro,
para entrar no tempo verdadeiro convertidos em um s6.”
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Elena Garro

O trecho da epigrafe ¢ uma fala da personagem Laura, do conto “La culpa es de los
Tlaxcaltecas”, o primeiro do livro La semana de colores. Esse conto talvez seja o mais
conhecido de Garro. Fez tanto sucesso que em uma reedicdo o livro teve o titulo de La culpa es
de los Tlaxcaltecas; porém, posteriormente essa alteracdo foi desfeita. Tal fato ndo é
surpreendente para quem tenha lido esse conto, ou os outros 12 do livro. Apontado como um
dos melhores trabalhos da escritora, encontram-se ali caracteristicas tidas como mais
representativas da estética garriana que se encaixam como realismo magico.

O manejo do tempo e do espaco, a representacdo do tempo de forma ciclica (que
costuma remeter a cosmovisdo mesoamericana), a morte como ponto de fuga, na qual a
personagem pode solucionar seus problemas, o humor peculiar da narracdo, o estilo irreverente
(Reta, 2001); estes sdo alguns aspectos da obra de Elena Garro que sdo apontados por diversos
criticos como definidores e impactantes, principalmente quando se analisam suas trés primeiras
obras publicadas: Los recuerdos del porvenir, Un hogar sélido e La semana de colores. Os
livros citados séo, respectivamente, um romance, uma peca de teatro e um livro de contos, e
esta é outra caracteristica da autora que se destaca: a maneira como explorou (com qualidade)
distintos géneros. Podem-se mencionar também outros géneros trabalhados por ela, como o
jornalistico, 0 memorialistico, o roteiro cinematografico, e a poesia, o territério mais delicado
para a escritora, por ser a especialidade de Paz. *

Como comentado anteriormente, Elena Garro recusava rotulos impostos a sua obra,
sendo o de “realismo magico” o mais descartado por ela, que costumava afirmar que escrevia
sobre a realidade vivida por ela e que em muitos momentos tomou a decisdo de néo utilizar

elementos magicos:

Sim, ha elementos mégicos, verdade? Mas eu ja estava cansada disso, e Helena disse:
“Ja ndo escreva realismo magico”, ja estava... bom, cansada. Todo mundo como
realismo magico, realismo magico... ¢ uma chatice. Entdo eu escrevi Y Matarazo no

a3 Seu Unico livro de poemas é Cristales de tiempo, publicado em 2016 como resultado de um trabalho de

pesquisa de Patricia Rosas Lopategui, quem compilou poemas escritos por Garro, que estavam escondidos em seus
muitos bads.
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Ilamo. .. Especialmente em Matarazo... evitei toda magia e todo realismo magico, quis
fazer tudo muito realista... (Lopategui, 1991, p. 62) 4

Embora a escritora recusasse que seus livros fossem classificados como integrantes da
“onda” fantastica que passou pela literatura hispano-americana no século XX, é inegavel que,
ao se os ler, é possivel identificar elementos que podem levar a uma concepcéo de literatura
como a do realismo maégico, seja isso intencional por parte da autora, ou ndo. A maioria das
pesquisas sobre a literatura de Garro relaciona-a ao “real maravilhoso”, justamente por
apresentar elementos sobrenaturais e fantasticos como parte da realidade americana, e ndo como
criados para gerar assombro nos leitores. Para elucidar melhor o tema, apresentaremos um breve
apanhado tedrico sobre o fantastico na literatura, com foco na producdo americana, bem como
uma apresentacdo das propostas literarias presentes a época.

O século XX comegou com duas correntes literarias dominando a literatura hispano-
americana: 0 Modernismo e o Neo-Realismo. O primeiro, importado da Europa, fazia parte de
um movimento cosmopolita e caracterizava-se pela beleza formal e artificialidade. J& o
Realismo, formalmente tradicional, interessava-se pelo local, especificamente americano, bem
como pela geografia e pela problematica do continente. Com o Modernismo, viu-se o
florescimento do conto como género popular, fator estimulado pela quantidade de revistas que
os publicaram, de forma que eram bastante acessiveis aos leitores. Desse periodo, 0s escritores
Leopoldo Lugones (Argentina) e Horacio Quiroga (Uruguai) sdo apontados como cultivadores
do conto fantastico (Ferrer, 1990). O ensaio também é um género que cresceu nesse momento,
ao contrario do romance, o qual terd seu auge nos movimentos posteriores.

Ja no Neo-Realismo, vé-se a dominancia tematica de trés eixos nos romances: 0s temas
da grandiosidade da natureza (“la novela de la tierra”), obras de protesto, geralmente pautadas
com a questdo racial (“la novela social”), e obras dedicadas a analisar fatos historicos da
América Hispanica (“la novela de la revolucion”). Deste ultimo tipo, a Revolucdo Mexicana
(considerada por muitos a grande revolucdo do século XX) foi fonte de inspiracdo para

inUmeros escritores e escritoras.

4 No original: “Si, hay elementos magicos, ;verdad? Pero ya estaba yo aburrida, y Helena dijo: “Ya no

escribas realismo magico”, ya estaba... bueno, aburrida. Todo el mundo con el realismo magico, realismo
magico... es un fastidio. Entonces escribi Y Matarazo no llamd... Sobre todo en Matarazo evité toda magia y todo
realismo magico, quise hacerlo todo muy realista...”
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Com o advento das vanguardas europeias dos anos de 1920, fica dificil ndo estabelecer
uma relagdo com a producdo literaria hispano-americana, uma vez que a maioria dos literatos
americanos viveu na Europa, ou fez contato e amizade com artistas de 14, constituindo todo esse
processo uma forma de influéncia: “O realismo magico, o real maravilhoso, assim como o
Ultraismo que se inicia com Borges, o ‘barroco’ de Carpentier, o Surrealismo de Cortézar,
Sébato, Onetti, Asturias e Octavio Paz, tém sua origem em ditas correntes” (Ferrer, 1990, p.
30). Os intimeros “ismos” que floresceram na Europa, como Futurismo, Cubismo, Dadaismo,
Surrealismo, dentre outros, demonstravam a exaltacdo de uma juventude criadora. Deles, o

Surrealismo foi o que mais influenciou nas literaturas espanhola e hispano-americana.

O surrealismo apresenta outras facetas que também foram de interesse para os
hispano-americanos. Junto as manifestacdes do subconsciente individual se
encontram as do subconsciente coletivo, exemplificadas nos mitos, cantos, poemas e
mostras do folclore de um povo. Tudo isso facilitard a aproximagcdao as culturas de tipo
popular, inclusive as dos grupos mais primitivos, cujo estudo adquiriu grande auge
nesta época. O surrealismo, em consequéncia, promoveu o interesse pelo méagico e o
maravilhoso, sempre mais presentes no popular que no ambito das culturas evoluidas,
e na crenga de que “somente o maravilhoso é belo” (nas palavras do proprio Breton)
e, por tanto, é suscetivel de ser transformado em arte (Ferrer, 1990, p. 34). 4

Nesse periodo de efervescéncia artistica, alguns jovens escritores hispano-americanos
viveram em Paris e, inebriados pelos ares vanguardistas, contribuiram posteriormente com a
renovacio do romance hispano-americano: o guatemalteco Miguel Angel Asturias, o cubano
Alejo Carpentier e o venezuelano Uslar Pietri. O primeiro, Asturias, publicou em 1930
Leyendas de Guatemala, com o qual chamou a atencéo dos surrealistas franceses, e Carpentier
se aproximou do Surrealismo ja com sua primeira publicacdo, jEcué-Yamba-O! (1933), com
uma narrativa que se acercou do universo magico afro-cubano.

No mesmo periodo, a cidade argentina de Buenos Aires tornou-se o centro cultural da
América, devido ao crescimento econdmico do pais, que atraiu um grande fluxo de imigrantes.

A vida artistica da capital argentina competia, tomadas as devidas propor¢des, com Nova

s No original: “El surrealismo presenta otras facetas que también fueron de interés para los

hispanoamericanos. Junto a las manifestaciones del subconsciente individual se encuentran las del subconsciente
colectivo, ejemplificadas en los mitos, cantos, poemas y muestras del folclore de un pueblo. Todo ello facilitara el
acercamiento a las culturas de tipo popular, incluso a las de los grupos mas primitivos, cuyo estudio adquirié gran
auge en esta época. El surrealismo, en consecuencia, promovio el interés por lo magico y lo maravilloso, siempre
mas presentes en lo popular que en el ambito de las culturas evolucionadas, en la creencia de que “sélo lo
maravilloso es bello” (en palabras del propio Breton) y, por tanto, es susceptible de ser convertido en arte”.
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lorque, e viu-se a popularizagdo do tango como o ritmo que ndo somente a América, mas o
mundo inteiro dancava. Com o esfor¢co de um grande grupo de intelectuais argentino, esse
processo demonstrava a valorizagdo do local, concomitantemente ao sobrepujamento dos
complexos de inferioridade em relagéo a Europa.

Em todo o continente, as vanguardas prosperaram e houve uma intensa atividade
cultural. Alguns exemplos podem ser citados de artistas que impulsionaram o Surrealismo em
terras americanas: Pablo Neruda e Maria Luisa Bombal, no Chile; César Vallejo, no Peru, 0s
argentinos Macedonio Fernandez e Roberto Artl e, no México, os instigadores do movimento
foram os pintores José Orozco, Diego Rivera, David Siqueiros e Rufino Tamayo (a visita de
André Breton ao pais na década de 1930 também foi um fator relevante).

Em 1939, chega ao fim a Guerra Civil Espanhola, apds trés anos de conflito, e comegam
os conflitos da Segunda Guerra Mundial. Os intelectuais e artistas espanhdis e hispano-
americanos que haviam se posicionado a favor da Republica espanhola agora manifestam-se
contra a Alemanha de Hitler. A participagdo de um grupo de jovens artistas no “II Congreso de
Intelectuales Antifascistas” em 1937 ja deixava claro o posicionamento de nomes como Octavio
Paz (acompanhado por Elena Garro, como comentado anteriormente), Alejo Carpentier, Pablo
Neruda, Nicol&s Guillén, Juan Marinello e outros.

Com as duas guerras citadas, houve uma intensa migracdo de artistas e intelectuais
espanhdis para os paises hispano-falantes da América, sendo México e Argentina 0s mais
procurados (muitos europeus de outras nacionalidades também migraram, como os surrealistas
Benjamin Péret e André Breton). Com isso, duas consequéncias foram visiveis: em primeiro
lugar, uma revitalizacdo do panorama cultural, com o surgimento de novas revistas (que
suscitaram novas discussdes) e novas editoras. Em segundo lugar, a América Hispanica, que,
antes, voltava-se para a Espanha em busca de fontes, tornou-se o centro cultural hispanico.

Todos os fatores citados levaram ao “redescobrimento” da América pelos intelectuais
hispano-americanos que, ao retornarem de sua estada na Europa, marcada pelo efervescente
surgimento das vanguardas, comecam a ressignificar a realidade americana. Além disso, havia
uma convicgao, impulsionada pelo livro A decadéncia do ocidente (1918) do filésofo aleméo
Oswald Spengler, de que a América seria 0 continente do futuro. Assim, 0s americanos
reforcaram sua crenca em seu proprio futuro e valeram-se disso para a criagéo literaria. Com
iSs0, nos anos de 1940, comega um nOvVo momento para 0 romance, com seu desenvolvimento

pleno, o qual culminou no que foi chamado “nueva novela hispanoamericana” (novo romance
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hispano-americano), marcado fortemente pelo realismo magico e o real maravilhoso, ambos 0s
conceitos surgidos na Europa, porém posteriormente atualizados na Ameérica.

O debate sobre o fantastico na literatura ja existia na Europa antes de chegar a terras
americanas. Importantes teoricos e escritores classificaram exaustivamente a literatura
fantastica, como Louis Vax, Iréne Bressier e Jacques Finne, além do bulgaro Tzvetan Todorov,
cujo livro Introducéo a literatura fantastica (1939) é essencial para os estudos dessa literatura.
Partindo de sua compreensdo como género, Todorov estabelece algumas condicGes para a
realizacdo do fantéstico, sendo a primeira delas a “vacilacdo do leitor”. Segundo ele, “O
fantastico é a vacilacdo experimentada por um ser que ndo conhece mais que as leis naturais,
frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 2003, p. 31). Apds o leitor
vacilar mediante a experiéncia sobrenatural vivida pelo/a personagem, este devera tomar uma
atitude frente ao texto, rechacando tanto a explicacdo alegorica, quanto a poética. Todorov

também estabelece os tipos de fantastico, sendo eles o estranho, o puro e 0 maravilhoso:

Vimos que o fantastico ndo dura mais que o tempo de uma vacilagdo: vacilagdo
comum ao leitor e ao personagem, que devem decidir se 0 que percebem provém ou
nao da “realidade”, tal como existe para a opinido corrente. Ao finalizar a histéria, o
leitor, se o personagem ndo o tiver feito, toma, entretanto, uma decisdo: opta por uma
ou outra solu¢do, saindo assim do fantastico. Se decidir que as leis da realidade ficam
intactas e permitem explicar os fenémenos descritos, dizemos que a obra pertence a
outro género: o estranho. Se, pelo contrério, decide que é necessério admitir novas leis
da natureza mediante as quais o fenébmeno pode ser explicado, entramos no género do
maravilhoso (Todorov, 2003, p. 29).

Ou seja, para ele a diferenca dos tipos de fantastico reside na solucdo escolhida pelo
leitor, sendo o género estranho aquele que permite que as leis da realidade expliquem os
fendmenos da narrativa, e 0 maravilhoso é o que necessita de novas leis para a compreensdo
dos fenbmenos. De qualquer forma, a leitura deve gerar uma ambiguidade no leitor, que vai
experienciar a narrativa, sentir medo, hesitar entre o que € real e o que nédo ¢é e buscar uma
explicacédo logica para tais acontecimentos.

A publicacdo do romance El reino de este mundo (1948) de Alejo Carpentier (que havia
rompido com o grupo surrealista de André Breton) é um marco literario, ndo somente pela
narrativa, inspirada em uma viagem que o escritor havia feito ao Haiti e se espelhava na rebelido
dos escravizados africanos contra os colonizadores franceses, mas também pelo seu prélogo.
Nele, o escritor finaliza suas reflexdes sobre os fatos historicos do Haiti e sua criacdo literaria

a partir deles como uma pergunta que se tornou referéncia na producao e na critica literaria
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hispano-americana: “Mas o que ¢ toda a historia da América sendo uma cronica do real
maravilhoso?” (Carpentier, 2009, p. 12)%. Aqui, portanto, apresenta-se uma breve antecipagio
do que seria o real maravilhoso: uma caracteristica da propria América Latina e de suas culturas
que, ao ser transposta para a literatura, pressupde uma fé, pois depende da capacidade de se
enxergar o maravilhoso e expressa-lo na literatura. Esse termo foi criado para referir-se
especificamente & literatura hispano-americana, uma vez que parte de uma realidade
naturalmente maravilhosa e uma histdria que pode parecer insolita para os estrangeiros. Em
outros textos posteriores do escritor, o assunto foi aprofundado, mas a ideia apresentada no

prélogo é a sua premissa basica:

(...) A existéncia de uma realidade maravilhosa americana, que se opde ao elemento
maravilhoso das literaturas europeias, e, mais especificamente, ao maravilhoso dos
surrealistas, ja que este conceito partiria da artimanha literaria e ndo da realidade em
si (Esteves, 2012, pp. 400-401).

Posteriormente, o proprio Carpentier ird se afastar do real maravilhoso (ou realismo
maravilhoso) para definir-se como escritor barroco, partindo do pressuposto de que nosso
continente € barroco, fruto da mesticagem. Diversos outros criticos irdo utilizar o termo
cunhado por Carpentier, como a professora brasileira Irlemar Chiampi, como uma forma de
manter a discussdo no ambito literario. Para ela, o real maravilhoso constitui, mais que um
movimento literario, “um tipo de discurso que permite determinar as coordenadas de uma
cultura, de uma sociedade, de uma linguagem hispano-americana” (Esteves, 2012, p. 404). O

excerto a seguir mais ainda lanca luzes sobre a questao:

A outra esséncia da América Latina seria seu carater naturalmente maravilhoso.
Carpentier se refere a certos acontecimentos e paisagens naturais que, no continente
americano, podem ser encontrados em sua forma bruta e cotidiana. O uso do vocébulo
“real” foi tomado por considerar que a realidade latino-americana seria, por si s,
maravilhosa. O escritor cubano esclarece que o termo maravilhoso também é mal
compreendido, pois define ndo o que é belo, mas o que é insélito, ou seja, o0 belo pode
ser maravilhoso, mas “O feio, o disforme, o terrivel, também pode ser maravilhoso.
Tudo que ¢ insodlito ¢ maravilhoso” (1987, p.122). Carpentier cunha o termo “real
maravilloso” quando trata especificamente da literatura produzida na América Latina.
No entanto, em estudos posteriores, reconhece que o maravilhoso néo é prdprio apenas
da realidade latino-americana, mas também pode ser encontrado em outras culturas
(Santos, 2014, p. 30).

46 No original: “Pero ;qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real-maravilloso?”
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Ha que se recordar que a visao de Carpentier representa seu processo de “redescoberta”
de seu proprio continente ao, em terras europeias, estudar as vanguardas artisticas. Porém, ele
ndo foi o primeiro a descrever as Américas como terra de maravilhas. Séculos antes, o
navegante genovés Cristovdo Colombo ja havia feito 0 mesmo em seus Diarios da descoberta
da América e nas cartas enviadas aos reis da Espanha. Ainda que acreditasse estar nas indias,
seu destino, descreveu as terras encontradas como uma materializacéo do paraiso descrito nos
textos religiosos.

Como ja foi brevemente comentado, o termo “real maravilhoso” ¢ o mais adotado pela
critica para referir-se a obra de Elena Garro, tanto pela concepcédo apresentada pela autora de
que apenas narrava o que havia visto e vivido na infancia, mas também pela postura de rechaco
que ela tinha pelo realismo mégico e suas obras mais comentadas. Além disso, seu notado
interesse pela cosmovisdo indigena e suas representacGes ciclicas do tempo direcionam a
questdo para o olhar a América e ao que ja existia aqui antes dos europeus (no caso, 0S povos
indigenas e suas culturas).

Outra fonte de inspiracdo citada pela autora sdo os textos de teatro espanhdis,
especialmente do “Siglo de oro”, nos quais ja se encontra uma atencao especial aos limites entre
realidade e fantasia. Ela inclusive citou ndo ler mais autores contemporaneos por nao lhe
parecerem demasiado criativos, pelo menos ndo como aqueles que tanto a fascinavam.

No caso do livro La semana de colores, percebem-se inimeras relacdes possiveis dos
elementos fantasticos. Primeiramente, o universo da infincia nos contos “La semana de
colores”, “El dia que fuimos perros”, “Antes de la guerra de Troya”, “El robo de Tiztla”, “El
duende” e “Nuestras vidas son los rios”. Neles, as fronteiras da logica sdo rompidas de uma
forma natural, como duas criangas que decidem ser cachorros em um dia e passam a agir como
tal, gerando a divisdo do dia em dois: o dia em que elas eram cachorras e o dia “normal,
comum”, vivido pelos demais habitantes da casa. Seja pela visita a um mistico da cidade, o qual
¢ “dono” dos dias, ou pela amizade com um duende, o guardido do jardim. Em outros contos,
ha uma derivacdo de crengas e narrativas populares, como em “El anillo”, “Perfecto Luna” e
“El arbol”. Aqui, o elemento sobrenatural relaciona-se a um ato de feiticaria para ter o ser
amado, ou a um homem que decide separar 0s 0ss0s de um morto e acaba vitima da prépria
brincadeira, ou mesmo a uma mulher que diz ja ter conhecido o diabo e comete um assassinato

para voltar a prisdo, onde era verdadeiramente feliz.
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No conto “Era Mercurio”, uma mulher misteriosa, quase que ndo corporea, possivel
personificagdo do deus romano Mercurio, mostra ao personagem 0s tortuosos caminhos do
amor, desaparecendo logo em seguida e deixando-0 as vésperas de casar-se e ter uma vida
convencional. Em “La culpa es de los Tlaxcaltecas™ e “;Qué horas es?” ha a fragmentacao e a
subversédo do tempo cronoldgico, e duas personagens que sentem o passar do tempo de forma
distinta aos demais personagens. No primeiro conto, além disso, ha a sobreposi¢éo de linhas do
tempo, com a personagem Laura “transitando” entre o México do século XX e os embates entre
indigenas e espanhdis no século XVI, enguanto no segundo a personagem Lucia Mitre parece
viver em uma linha do tempo desencontrada da de seu amado. O encontro entre as linhas do
tempo acontece com a morte da personagem, o que é uma constante garriana: a morte como
solucao para a mulher, como Unica possibilidade para a felicidade. Acerca do insolito na obra
de Garro, Santos (2014) afirma:

Entendemos que, na obra de Elena Garro, o insolito muitas vezes decorre da criacéo
de um universo regido por tempos e espacos distintos, criando mundos que se
alimentam de uma profusdo de mitos, simbolos e crencas indigenas e daquilo que
resultou da interacdo entre nativos americanos e europeus. Essa forma de narrar se
aproxima muito do que Carpentier chamou de real maravilhoso americano, quando
ele afirma que esse tipo de ficcdo tem uma base cultural (Santos, 2014, p. 19).

A expressao “realismo magico”, primeiramente aplicada as artes plasticas, foi trazida
para a América com a difusdo das vanguardas. Franz Roh é apontado como o primeiro a usar o
termo em 1925. Tendo aparecido em distintas publicacGes do historiador e critico de arte,
estima-se que foi dessa maneira que os hispano-americanos tomaram conhecimento do termo.
Analisando a pintura, ele o definia como o ato de “representar as coisas concretas e palpaveis,
para tornar visivel o mistério que ocultam” (Roh apud Chiampi, 1980, p. 21). O escritor e critico
italiano Massimo Bontempelli também utilizou a expresséo realismo magico no campo das artes
plasticas, 0 que evidencia seu uso na area por distintos criticos de arte europeus.

No ambito da literatura hispano-americana, o primeiro a utilizar o termo realismo
magico foi o escritor e critico venezuelano Arturo Uslar Pietri no seu livro Letras y hombres de
Venezuela (1948). Ele mesmo aponta ja ter tido conhecimento da expressao durante o periodo
em que viveu na Europa e teve contato com as vanguardas artisticas. Para Chiampi, ha dois
aspectos a serem destacados do livro de Uslar Pietri: “(...) a realidade é considerada misteriosa,
ou ‘magica’, e ao narrador cabe ‘adivinha-la’; a realidade € considerada prosaica e ao narrador

299

cabe ‘nega-la’” (Chiampi, 1980, p. 23). Ou seja, ha um vacilo na postura do narrador ¢ a forma
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como interpreta a realidade e a traduz para o texto literario, “adivinhando” a realidade
naturalmente magica, ou “negando” a realidade prosaica, oferecendo uma versdo fantasiada
para o leitor.

Para o escritor porto-riquenho Angel Flores, a publicacio de Historia universal de la
infamia (1935) do argentino Jorge Luis Borges seria 0 marco inicial do realismo magico na
América, uma vez que Flores queria definir a expressdo do ponto de vista narrativo (em uma
tentativa de superar o dilema citado anteriormente, da ontologia da realidade e da
fenomenologia da percepcdo). Ele € criticado por, ao tentar demonstrar uma continuidade da
narrativa fantastica na Ameérica, acabar criando um campo incerto no qual incluiu autores tdo
divergentes quanto semelhantes: os argentinos Adolfo Bioy Casares, Eduardo Mallea, Ernesto
Sabato, Julio Cortéazar e Santiago Dabove; os mexicanos Juan Rulfo e José Arreola, e o uruguaio
Juan Carlos Onetti. Posteriormente, o escritor e critico mexicano Luis Leal reformularia o

conceito de Flores e acrescentaria 0 nome de Alejo Carpentier a lista anterior:

Se Flores, por um lado, definia o realismo magico seguindo 0 modelo do fantastico
kafkiano, como uma espécie de “naturalizagdo do irreal”, Leal invertera o processo,
usando a formula da “sobrenaturalizagdo do real”, apoiando-Se tanto no anti-
expressionismo de Roh como na proposta surrealista da ontologia da realidade. Ao
contrério de Flores, que incluia em seu realismo méagico uma literatura tipicamente
fantéstica, produzida na América, Leal insiste em que a nova tendéncia néo cria
mundos imaginarios, ja que a magia esta na propria vida, nas coisas e no modo de ser
dos homens (Esteves, 2012, p. 397).

Percebe-se que a visdo de Leal coincide com a de Carpentier e do real maravilhoso da
natureza magica da prépria realidade, o que ressalta a dificuldade de compreensdo que o
movimento literario gerou (e ainda gera). Uslar Pietri retomou a discussdo posteriormente,
inclusive com Asturias e Carpentier, e de suas reflexdes sobre literatura, América e teorias
surrealistas, originou-se a producao literaria dos trés escritores, apontados como importantes
fontes de renovacéo das letras hispano-americanas.

Ha que se pensar também que o debate literario extrapola os limites da literatura, uma
vez que abarca questdes relacionadas a realidade do sujeito latino-americano. A literatura
dialoga diretamente com a experiéncia historica dos sujeitos, pois como produto cultural,
permite descortinar em suas narrativas aspectos politicos e sociais de um periodo. Seguindo
essa logica, o escritor e critico uruguaio Angel Rama publicou em 1982 o livro
Transculturacion narrativa en América Latina, no qual reflexiona sobre os conflitos que fazem

parte da América desde sua fundacdo como tal e a forma como a literatura se desenvolveu
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aqui.*’ Ele aponta que em torno de 1940 iniciou-se um constante questionamento do continente
do qual participaram pensadores e escritores, relacionado a dificuldade dos setores médios de
ascender ao poder, bem como a presenca dos setores proletarios e camponeses no cenario
nacional. Com a publicacdo de romances de escritores hispano-americanos que alcancaram
prestigio internacional, como Borges, Cortazar e Fuentes, Rama investiga 0 gérmen dessa
inovacdo artistica, buscando fontes de inspiragdo que fossem além das vanguardas europeias e
de seus modelos literarios.

Sobre o regionalismo dos anos de 1930 (que inclui a literatura brasileira), podemos dizer
que ele: “acentuava as particularidades culturais que haviam sido forjadas em areas internas,
contribuindo a definir seu perfil diferente e reinseri-lo no seio da cultura nacional” (Rama, 1984,
p. 32). “ Com o periodo p6s-Primeira Guerra Mundial, o critico observa uma intensificagéo do
processo que ele chama de transculturacion. Os conflitos regionais e a modernizacao
instrumentada pelas elites dirigentes urbanas assumem a filosofia do progresso. Em outras
palavras, os centros urbanos, em processo de modernizacdo, ditam as regras para as regides
interiores: retroceder, recusando a modernizacdo, ou renunciar a seus valores. A solucéo
encontrada é um meio-termo: utilizar as contribuicbes da modernidade para revisar 0S
conteudos regionais e, a partir disso, compor um hibrido que seja capaz de continuar
transmitindo a heranga recebida. Em suas palavras, “sera uma heranga renovada, mas que ainda

pode identificar-se com seu passado” “(RAMA, 1984, p. 35):

No campo das artes dos anos vinte e trinta, esta operagdo se da em todas as correntes
estéticas e com mais nitidez nas diversas orienta¢des narrativas do periodo. Ndo é uma
excecdo que Carpentier, ao escutar as dissonancias da musica de Stravinski, aguda seu
ouvido para redescobrir e agora valorizar os ritmos africanos que, no povoado negro
de Regla, em frente a Havana, vinham sendo escutados por séculos. Nem tampouco o
Miguel Angel Asturias que, deslumbrado com a escrita automatica, considera que ela
serve de resgate da lirica e do pensamento das comunidades indigenas da Guatemala
(Rama, 1984, p. 35).%

47 Importante destacar que o livro de Angel Rama analisa a literatura latino-americana como um todo,

porém nesta dissertacdo utiliza-se o termo “literatura hispano-americana” por se utilizar um recorte menor,
pensando a literatura de Garro como parte da producédo de escritores e escritoras dos paises falantes de Espanhol.
8 No original: “acentuaba las particularidades culturales que se habian forjado en areas internas,
contribuyendo a definir su perfil diferente y a la vez reinsertarlo en el seno de la cultura nacional”.

49 No original: “sera una herencia renovada, pero que todavia puede identificarse con su pasado”.

0 No original: “En el campo de las artes de los afios veinte y treinta esta operacion se cumple en todas las
corrientes estéticas y con mas nitidez en las diversas orientaciones narrativas del periodo. No es excepcién el
Carpentier que, al escuchar las disonancias de la musica de Stravinski, agudiza el oido para redescubrir y ahora
valorar los ritmos africanos que, en el pueblecito negro de Regla, frente a la Habana, se venian oyendo desde
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Dessa forma, percebe-se que o impacto modernizador, ao ser absorvido pela cultura
regional, gera um processo de redescobrimento de carateristicas que ndo haviam sido utilizadas
de maneira sistematica. Deste movimento, chamado pelo autor de transculturacién, surgem
novas tendéncias artisticas renovadoras do panorama local. Percebe-se uma mistura dos
impulsos modernizadores e das tradi¢des localistas, o que pode gerar as vezes “resultados
pitorescos”.

Seja como for chamada, de “real maravilhoso”, “realismo magico” ou “barroco”, essa
literatura foi resultado do processo de transculturacién, de lancar um olhar fresco ao ja
conhecido e ressignifica-lo a partir de uma experiéncia com um elemento novo, fruto da
modernizacdo. O resultado, tdo pitoresco quanto pode ser, sdo textos literarios multicores,
polissémicos e singulares.

N&o podemos deixar de lado o fato de que a literatura produzida nesse periodo era vista
como uma criagdo cultural que revela em si os aspectos politicos e sociais de uma época, 0 que
também ressalta a capacidade do texto literario de utilizar-se de outros discursos (como o
religioso e o historico), e até mesmo incorporéa-los, for¢cando os limites do meramente literario.
Por mais que utilizassem o elemento fantastico, insélito ou sobrenatural, trata-se de obras
literarias que também falaram das mazelas do sujeito latino-americano, do ciclo de injusticas

sociais e de exploracéo, das dificuldades de ser mulher em uma realidade t&o conservadora:

A literatura foi compreendida, na América Latina do século XX, como um dos
discursos privilegiados para representar e interpretar a realidade, pautando aos leitores
questBes de seu tempo, como o legado da colonizagdo, a exploragdo imperialista
estadunidense, os regimes ditatoriais, as tensdes entre campo e cidade, as utopias
revolucionarias, a vida urbana, os embates identitarios e étnicos, entre outros (Adami,
2021, p. 34).

Com a crescente escolarizagdo das populagdes e a popularizacdo da literatura, os livros
ocuparam um lugar especial, gerando reflexdes e inspirando debates, sendo essenciais para a
formacéo da opinido publica, conforme Gabriel Garcia Marquez em seu discurso ao receber o
Prémio Nobel de Literatura em 1982: desde as narrativas dos cronistas das indias, que relatavam

uma realidade paradisiaca e seres nunca antes vistos, a cobicada ilusdo dos tesouros de “El

siglos. Ni tampoco el Miguel Angel Asturias que deslumbrado por la escritura automatica considera que ella sirve
al rescate de la lirica y el pensamiento de las comunidades indigenas de Guatemala”.
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dorado” e da fonte da eterna juventude, passando pela insanidade vista em rebelides,
independéncias, guerras civis, governos militares, ditaduras, repressao, tortura, desaparecidos
e exilados, o outro lado da moeda: pobreza, morte, desigualdade social, doencas. No meio de
tudo isso, estava 0 poeta, buscando palavras que fossem capazes de traduzir essa complexa e

maravilhosa realidade de forma verossimil:

Poetas e mendigos, musicos e profetas, guerreiros e malandros, todas as criaturas
daquela realidade desaforada tivemos que pedir pouco a imaginacao, porque o desafio
maior para nos tem sido a insuficiéncia dos recursos convencionais para fazer com
que nossa vida seja crivel. Este €, amigos, o n6 da nossa solidio (GARCIA Marquez,
1982). 5t

1.3 — Ténues fronteiras entre literatura e histéria

La historia, como las matematicas, es un acto de imaginacion. Y la imaginacion es el poder
del hombre para proyectar la verdad y salir de este mundo de sombras y de actos
incompletos.>?

Elena Garro

Podemos comecar as discussdes sobre literatura e histdria com algumas perguntas: onde
termina uma e comeca a outra? O que € ficgcdo e o que é realidade histérica? Ambas se conectam
de diversas maneiras, buscam fontes uma na outra e sdo géneros discursivos muito proximos.
Muito se falou até aqui sobre “romance historico”, as possibilidades de revisitar a historia
através da literatura e oferecer novas interpretacdes da histdria oficial pelo texto literario. Essas
questdes apontam na mesma direcédo: a flexibilidade das fronteiras entre os dois discursos, a
qual permite novas oportunidades de criacdo. Para a literatura hispano-americana do seculo XX

(especialmente o periodo apds os anos de 1940), as relagdes entre literatura e historia

>1 No original: “Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de

aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacidn, porque el desafio mayor para
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos,
el nudo de nuestra soledad”.

32 No original: “A Histéria, como a Matematica, ¢ um ato de imaginagdo. E a imaginacéo é o poder do
homem para projetar a verdade e sair desse mundo de sombras e atos incompletos”.
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ofereceram um prato cheio para escritores e, principalmente, escritoras. O romance histérico
foi 0 género literario mais explorado dentro desse contexto, porém com novas nuances e novas
reflexdes.

O historiador brasileiro Jos¢ D’Assun¢do Barros (2010) apresenta algumas crises
recentes da historiografia que agravaram essa discussao, como a “fragmentacao das tematicas
historiogréficas, a crise dos grandes paradigmas explicativos, e as crises de manipulacdo da
historia pela politica” (Barros, 2010, p. 2). A principal crise para o debate atual, no entanto, ¢ a
crise dos referentes, ou “a ideia de que a histéria dificilmente poderia aprender algo de
significativo ou mais preciso da realidade historica vivida, e que, no limite, a historiografia
constituiria ficgdo” (Barros, 2010, pp. 2-3). Essa controvérsia desperta apreensdo em alguns e
entusiasmo em outros, justamente por aprofundar ainda mais as conexdes entre literatura e
historia.

Com a publicacao de diversos textos de historiadores e fil6sofos ao longo do século XX
e 0 esquadrinhamento dos debates suscitados, dois aspectos se destacam: a latente literariedade
do discurso histérico e o conceito de subjetividade do historiador, que impacta diretamente seu
trabalho. Barros chama isso de “consciéncia da subjetividade” do historiador contemporaneo.

O historiador cita algumas constatacdes feitas ao longo do século XX que abriram
caminhos para a discussdo da subjetividade dentro da historia. Primeiramente, a assertiva do
filosofo e historiador italiano Benedetto Croce de que “toda historia € contemporanea”, pois o
passado € sempre reconstruido através do presente e de formas diferentes. Em segundo lugar, o
antropdlogo e historiador francés Paul Veyne, que afirmou que “toda historia ¢ comparada”,
ressaltando a complexa rede de dialogos entre fontes de época e outros textos de historiadores.
A maior quebra de paradigmas ocorre, ndo obstante, com a alegacédo do filésofo francés Paul
Ricoeur de que “toda historia é narrativa”. Com isso, se reconhece que mesmo a histdria mais
estrutural é narrativa, uma vez que ordena o tempo e produz uma forma de representacao.

Com as reflexbes de Ricoeur, ha uma redefinicdo da relacdo entre sujeito e objeto na
histéria, bem como do que seria realmente o objeto. A partir de sua perspectiva, passa-se a
compreender os homens do passado (que sdo estudados pelo historiador) como “sujeito”, e
também se entende que o objeto de estudo interage com o historiador e suas vivéncias. Ao final
do processo, o historiador também é transformado pelo estudo de suas fontes e materiais, alem
do proprio leitor do texto resultante: “Para além do “sujeito-objeto” que é constituido pelos
sujeitos do passado, também o leitor, o receptor do conhecimento histérico a ser reproduzido,

¢ sujeito de producdo de conhecimento” (Barros, 2010, p. 5).
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Na constituicdo da narrativa histérica, um importante aspecto que a aproxima
substancialmente da narrativa literaria é a apropriacéo que o leitor faz do que foi lido, em um
processo de construcdo de sua identidade pelo contraste com o outro representado. Dessa forma,
a narrativa histdrica, partindo da narracéo do que foi vivido, acaba retornando ao mesmo vivido.

Barros afirma ainda que:

Ricoeur chama atencdo para o fato de que uma das principais fungdes da narrativa
historica seria a mesma que vemos configurar a prépria razdo de ser da Literatura. O
mundo precisa de narrativas — sejam estas as narrativas historicas, baseadas ou
inspiradas em um vivido que deixou suas marcas através das fontes histdricas, sejam
as narrativas literarias, a principio geradas pela criatividade livre de um autor, mas na
verdade oriundas de relagBes que se ddo na prépria vida e através das proprias
estruturas béasicas do viver, portanto através da prdpria historia. Este elo entre Historia
e Literatura através da narrativa veio a constituir uma das grandes contribuicdes de
Paul Ricoeur, uma obra que foi reconhecida pelos seus meéritos de chamar atencéo
para uma relacdo incontorndvel entre Literatura e Histdria, mas sem eliminar as
singularidades da ultima (Barros, 2010, p. 9).

Além de apresentar diversas contribuicGes de historiadores que contribuiram com a
reflexdo sobre a subjetividade da narrativa histérica e demonstrar as inimeras formas como a
literatura e a histdria se aproximam, Barros também adentra na discussdo de como a histéria
pode se enriquecer narrativamente a partir de observacdes sobre a literatura. O tratamento da
temporalidade é um aspecto sobre o qual a literatura oferece incontaveis possibilidades
narrativas. Diversas escolas historiograficas contribuiram com reflexdes sobre a representacao
do tempo, enfatizando que a este fator estd atrelado o surgimento de uma “nova historia”, de
uma renovacao do conhecimento historico.

Trazendo a reflex&@o para o campo literario, podemos pensar que, da mesma forma como
a histéria tem muito a aprender com a literatura, 0 mesmo se da com esta, que também pode
utilizar-se das ténues fronteiras entre a narrativa histéria e a narrativa literaria para explorar e
criar novas formas de contar.

O debate sobre didlogos entre literatura e historia ndo é novo, mas esta presente nos
estudos sobre a literatura latino-americana do século XX. O romance historico, género ja
conhecido ha tempos, ganhou novas nuances nesse periodo. Ndo somente o romance, mas a
ficcdo em geral interessou-se particularmente pela historia na literatura do século passado. Por
isso tanto se fala em “narrativa historica”.

A professora uruguaia Gloria da Cunha aponta o momento do “nascimento” do romance

histérico na América Latina, que corresponde a realidade historica pds-independéncia. Escrita
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do ponto de vista da elite culta, essa narrativa se centrava no resgate do periodo da conquista e
das independéncias, em uma tentativa de completar a escrita da historia nacional e definir uma

identidade prdpria,

De modo que, desde a perspectiva atual, a narrativa historica do nascimento pode ser
definida como a que funda a histéria da nacdo mediante a recriacdo do passado de
seus atores, dado que toda independéncia implica a existéncia de uma histéria prépria.
Nesta etapa inicial sdo incluidos ndo somente romances, mas também contos, lendas
e tradi¢des, géneros comuns no “décimonono” de muitos paises porque se revelam
como importantes pilares desta narrativa feminina fundacional (Da Cunha, 2004, p.
14) .53

De acordo com ela, as narrativas histéricas do século XX correspondem a um
renascimento do subgénero, enfatizando que as grandes mudancas apareceram a partir da
segunda metade do século. Com o surgimento de técnicas narrativas inovadoras e as mudancas
ideologicas pelas quais 0s paises americanos passavam, percebeu-se uma tomada de
consciéncia do valor da historia e a criacdo de novos modos de utilizar a narrativa historica
como instrumento de questionamento da propria histéria. Com esse processo, ha um empenho
de escritoras de refundar suas nacdes e de reescrever a historia, porém a partir da perspectiva
de figuras diferentes, ou daqueles que padeceram seus efeitos sem ter voz, revisando assim a
historia oficial de cada pais ou da América Latina com um todo. Modelos literarios diversos
sdo empregados para alcancar esse objetivo politico.

Com o “renascimento” da narrativa histdrica apontado por Cunha, observa-se 0 emprego

de técnicas que conferem grande valor as obras, como:

Sobreposicéo de tempos historicos, a alteragao e deformacéo do tempo cronoldgico, a
desaparicdo das fronteiras entre realidade e ficcdo, a coexisténcia de personagens
veridicos e ficticios, a presenca do grotesco, do humor, a parddia, a stira, a ironia e
arcaismos” (Da Cunha, 2004, p. 16). %

>3 No original: “De modo que, desde la perspectiva actual, la narrativa historica del nacimiento puede ser

definida como la que funda la historia de la nacién mediante la recreacion del pasado de sus actores dado que toda
independencia implica la existencia de una historia propia. De aqui que de esta etapa inicial se incluyan no sélo
novelas sino también cuentos, leyendas y tradiciones, géneros comunes en el decimonono de muchos paises,
porque se revelan como importantes pilares de esta narrativa femenina fundacional.”

4 No original: “La superposicion de tiempos historicos, la alteracion y deformacion del tiempo
cronolégico, la desaparicion de las fronteras entre realidad y ficcidn, (...) la coexistencia de personajes veridicos
y ficticios, la presencia de lo grotesco, del humor, la parodia, la ironia, la satira y arcaismos.”
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Com o uso desses e outros artificios literarios, bem como a inclusdo de documentacéo
historica (real ou inventada), essas narrativas conseguiram dessacralizar o passado e degradar
certas figuras historicas, ndo sem também humaniza-las nas paginas dos livros. Outros
elementos essenciais para essa etapa das narrativas histéricas séo o leitor, com sua participacao
ativa, e escritores de grupos minoritarios (como as mulheres), para quem a literatura serviu
como instrumento de alteracdo das identidades anteriormente tidas como fixas.

O fator “historico” também entra em xeque nas discussoes literarias, justamente porque
ha varias possibilidades de abordagem de um determinado fato. Gléria da Cunha cita o exemplo
de que ela prefere analisar obras cuja época retratada ndo tenha sido vivida pela autora, por
acreditar que € necessaria uma certa distancia geracional entre a autora e o tempo representado.
Segundo ela, uma aproximacdo temporal mantém algumas opinifes vividas, enquanto o
distanciamento traz uniformidade a forma como se compreende um personagem ou um fato da
histdria, e somente a partir de uma visdo cristalizada pelo tempo seria possivel trazer a tona
desconhecidas facetas. Alem disso, a distancia temporal permite mais objetividade para retratar
uma figura histérica ou um evento, aumentando o impacto da obra.

Sendo assim, ndo € por acaso que o renascimento da narrativa historica teve geragdes
de mulheres como protagonistas, tanto por tras da escrita, quanto na ficcdo retratada. A
literatura foi instrumento de questionamento de varios aspectos que perpassam a existéncia de
mulheres, proporcionando riquissimas obras que marcaram profundamente a literatura latino-

americana do século XX:

Talvez para chegar ao fundo da dominacdo que a mulher padeceu historicamente e
poder liberta-la, evidencia-se que as escritoras sentem a necessidade de questionar ou
desmistificar ndo somente a historia nacional, a latino-americana ou a universal, mas
também a mitolégica e a religiosa (Da Cunha, 2004, p. 17). %

A literatura de Elena Garro inspirou-se na histéria com frequéncia, ndo somente ao
utilizar figuras e fatos conhecidos, mas também por trazer possibilidades de se langarem novos
olhares ao passado. A histdria ocupa uma posi¢éo relevante em suas obras, seja como referéncia

direta a eventos e personagens historicos, ou pela sua recriagao na ficgéo.

> No original: “Quizas para llegar al fondo de la dominacioén que historicamente ha padecido la mujer y

poder libertarla, se evidencia que las escritoras sienten la necesidad de cuestionar o desmitificar no solo la historia
nacional, la latinoamericana o la universal, sino también la mitoldgica y la religiosa.”
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Duas obras chamam atencdo sobre o tema: seu primeiro romance, o aclamado Los
recuerdos del porvenir (1963) e a também aclamada peca teatral Felipe Angeles (1979). A
primeira remete a um episodio da revolugdo mexicana, a Guerra Cristera (1926-1929), e ao
proprio povoado de Ixtepec (ficticio), onde a acdo acontece, segundo o0 romance. Essa guerra
foi o resultado de um conflito entre 0 governo mexicano (do entdo presidente Plutarco Elias
Calles) e as autoridades da Igreja Catdlica, com a suspensdo dos cultos catdlicos no pais. Entre
decretos governamentais e fechamentos de igrejas, a Igreja Cat6lica também reagiu, incitando
os fiéis a boicotar comércios que nao a apoiassem e a consumir 0 minimo possivel para afetar
a economia do pais. Somente com um novo governo provisorio foi possivel dissolver o conflito
em 1929.

Sendo retratado dentro desse contexto, o romance reflete a descrenga do povo na
revolucdo, uma vez que havia a percepc¢do de que muitos dos lideres haviam se perdido dos
objetivos iniciais. O povo sofre diariamente com a opressdo dos generais, principalmente as
mulheres. As personagens Julia e Isabel buscam, de formas diferentes, romper com as estruturas
de opressdo. O tempo da narrativa é ciclico, pois é o tempo da memoria de Ixtepec.

Conforme destacado anteriormente, a peca Felipe Angeles também se relaciona a
revolugdo mexicana, uma vez que ha o resgate da histéria do general Felipe Angeles, figura que
havia sido praticamente esquecida quando Elena Garro comegou a estuda-lo. Ela relatou em
entrevistas que também n&o se podia falar do general Angeles abertamente, pois havia uma
proibicdo velada de seu nome. A peca de Garro reconstréi a figura manchada de Felipe,
retratando-o como opositor do governo, que foi utilizado como bode expiatério e acusado de
rebelido.

Na peca, dividida em trés atos e cuja narrativa se desenvolve em 24 horas, ha a prisao
do general, seu julgamento, uma tentativa de resgata-lo e sua iminente execucdo. Representado
como um herdi tragico, entrega-se a seu destino como verdadeiro martir, como tentativa de

recuperar os valores perdidos da revolugédo. A esse respeito, Adami (2021) frisa o seguinte:

Ainda assim, Elena Garro se atreveu a tocar nas profundas feridas que a escassez de
discussdo sobre a Revolugdo agravavam. Sua obra jornalistica e ficcional, entre 1952
e 1968, retorna e incansavelmente repete temas que acabaram silenciados pelo debate
publico e pela histéria oficial, sobrevivendo dolorosamente no cotidiano dos
mexicanos mais vulneraveis. A intelectual, assim, procurou colocar nas colunas dos
jornais e nas paginas de seus livros provocagdes e argumentacGes sobre a questdo
agraria; as politicas culturais do regime; os catdlicos na Revolugdo; os direitos de
camponeses, operarios e indigenas; os caudilhos revolucionarios do passado e de seu
presente; a institucionalizacdo da Revolugdo e a formagéao do Partido Revolucionario
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Institucional (PRI); violéncia e autoritarismo politicos; a relagcdo entre ideias,
discursos e praticas politicas; a legalidade e a justica; entre outros, a fim de que essas
pautas voltassem a ser examinadas, refletidas e julgadas pela opinido publica (Adami,
2021, p. 44).

No livro analisado aqui, La semana de colores (1964), percebe-se a relagdo com a
historia de formas diversas. O primeiro conto, “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, ¢ um exemplo
da utilizacdo da historia para questiona-la, como foi comentado sobre a narrativa histérica de
mulheres. Nele, ha o questionamento da versdo da historia da América que aponta a indigena
(e tradutora de Herndn Cortés) Malinche como traidora de seu povo e responsavel pela
destruicdo causada pelos conquistadores. No conto “La semana de colores” também aparece o
tema da conquista, personificado em um quadro de um rei espanhol que interage com as
personagens. Nos demais contos do livro ha referéncias diversas a historia, porém de maneira
mais indireta, ou como integrantes do contexto. Em toda a obra de Elena Garro, a historia ocupa
um lugar de relevancia, tanto na ficgdo, quanto em seus textos jornalisticos: “A Revolu¢ao
Mexicana, a Guerra Cristera, a Guerra Civil Espanhola, as migracdes e exilios de fim de século,
sdo alguns dos referentes histdricos que ela recria direta ou indiretamente na sua obra de fic¢éo,
em suas memorias e em sua correspondéncia” °® (Melgar, 2010, p. 248).

Jé se falou aqui sobre as relagdes entre literatura e historia e o que podemos chamar de
“novo romance historico”, enfatizando-se principalmente a literatura produzida na América
Latina, especialmente na segunda metade do século XX. Esse uso da histéria na literatura é
bastante comum em outras literaturas, pois é uma caracteristica da literatura pés-moderna, o
qual a professora e critica canadense Linda Hutcheon chama de “metafic¢do historiografica”
ou “parddia pos-moderna”. Em seu livro Poética do pds-modernismo (1989), Hutcheon
apresenta e caracteriza a literatura que utiliza o passado textual como parte da ficcdo como
forma de problematiza-lo e refletir sobre um periodo que s6 pode ser reconhecido por meio de
seus vestigios e de seus textos.

Segundo ela, ja ndo cabe mais complexificar as semelhangas e diferencas entre literatura
e histdria, ou debater a veracidade de uma e a literariedade de outra, mas sim compreendé-las
como “‘sistemas culturais de signos, construgoes ideologicas cuja ideologia inclui sua aparéncia

de autonomas e autossuficientes” (Hutcheon, 1991, p. 149).

> No original: “La Revolucion Mexicana, la Guerra Cristera, la Guerra Civil espafiola, las migraciones y

exilios de fin de siglo, son algunos de los referentes histéricos que recrea directa o indirectamente en su obra de
ficcion, en sus memorias y en su correspondencia.”
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De maneira geral, para Hutcheon, a arte pds-modernista € marcadamente intertextual e
metaficcional. A ficcdo pds-moderna, entdo, caracteriza-se, dentre outros aspectos, pela sua
abertura para a histdria, em um processo pelo qual o passado textual se torna constitutivo dela.
Autoconsciente de que sua representacdo do real ndo é o mesmo que o real, essa ficcdo
(chamada pela autora de metaficcao historiografica) contesta afirmacfes ingénuas sobre total
separacgdo entre a arte e 0 mundo. Do di&logo entre as literaturas e as histérias resulta o pés-
moderno, segundo Hutcheon.

Nesse processo, 0 texto se volta para si mesmo, gerando reflexdes sobre o préprio ato
de escrever. A partir da nocao de que somente conhecemos o mundo pelas narrativas sobre ele,
tem-se a nocdo de que o presente também é textualizado para nés, e ndo somente o passado.
Como efeito da pluralidade discursiva por meio da qual a pés-modernidade se alimenta de
diversos discursos (literatura, artes visuais, filosofia, sociologia, biografia, historia,
psicanalise), hd um deslocamento do centro da narrativa e o ex-céntrico passa a ser valorizado.

A metaficcdo historiogréfica se alimenta dos discursos, aproveitando deles o que lhe
interessa, e destruindo-os quando lhe convém. Com isso, as autoras feministas e as autoras e
autores negros sdo apontados por Hutcheon como os que mais a utilizaram para desafiar a
histéria masculina e branca da literatura, empregando a literatura para revisar e questionar o
discurso da historia, ou mesmo suas representagdes em outras obras literarias: “Tanto a historia
como a literatura proporcionam os intertextos nos romances aqui examinados, mas ndo se cogita
nenhuma hierarquia, implicita ou ndo. Ambas fazem parte dos sistemas de significacao de nossa
cultura, e ai esta seu sentido e seu valor” (Hutcheon, 1991, p. 182).

Para a poeta estado-unidense Adrienne Rich (1929-2012), a propria escrita de mulheres
ja seria em si uma forma de reivindicacao e, mais aléem, um ato de sobrevivéncia, de recusa da
auto destrutividade da sociedade dominada pelo homem. Em seu texto “When we dead awaken
— writing as re-vision”, ela discorre sobre a necessidade de conhecer a escrita do passado de
forma diferente para quebrar seu dominio sobre nos.

Desde o titulo, ha uma referéncia aos despertar dos mortos, os quais seriam as mulheres
em seu processo de tomada de consciéncia de sua condi¢do na sociedade, como parte de um

reavivar coletivo:

Re-visdo - 0 ato de olhar para tras, de ver com olhos revigorados, de entrar em um
velho texto a partir de uma nova direcéo critica — é para nds mais do que um capitulo
na historia cultural: ¢ um ato de sobrevivéncia. Até que nds possamos compreender
as suposi¢des nas quais estamos encharcados, nés ndo poderemos conhecer a nds
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mesmaos. E esse impulso ao autoconhecimento, para as mulheres, € mais do que uma
busca por identidade: é parte da recusa dela & auto destrutividade da sociedade
dominada pelos homens. Uma critica radical da literatura, feminista em seu impulso,
nos levaria primeiramente a uma pista de como vivemos, como temos vivido, como
temos sido levadas a nos imaginar, como nossa linguagem nos prende da mesma
forma que nos liberta, e como nds podemos comecar a ver e, consequentemente, viver
novamente (Rich, 1972, p. 18). ¥

Rich comenta sobre os desafios que essa nova fase oferece, como a dificuldade de se
encontrar a linguagem e as imagens para algo em crescimento, e com pouco suporte do passado.
Além disso, historicamente homens e mulheres ocuparam posi¢oes distintas na vida do outro,
especialmente na arte. A mulher sempre foi musa, inspiracdo para o escritor, em adicdo as
tradicionais funcdes de secretaria, cozinheira, assistente, copiadora, dentre outras. A partir desse
contexto, se definem os problemas enfrentados pela mulher escritora: o contato consigo mesma,
linguagem e estilo, energia e sobrevivéncia.

A escrita de mulheres que revisitam a historia seria uma dupla reivindicacdo: pelo
espaco da mulher como escritora e pelo espaco nas narrativas fundadoras das nacdes. Esse
“olhar para tras” mostra-se também como uma forma de revisdo da posi¢do da mulher na
sociedade e da forma como ela foi representada no discurso historiografico.

Seja sob a denominacdo de ‘“novo romance historico”, “nueva narrativa
latinoamericana” ou “metafic¢do historiografica”, a literatura produzida na segunda metade do
século XX lanca inimeras reflexfes sobre si mesma, sobre a histéria da América ou de alguns
paises de forma isolada. A analise de obras de distintos escritores e escritoras leva a percep¢do
de que, dos didlogos possiveis entre literatura e histdria, podem-se conceber substanciais

elucidacGes sobre ambas e, ainda assim, se produzirem obras literarias inovadoras e atemporais.

>7 No original: “Re-vision-the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a
new critical direction-is for us more than a chapter in cultural history: it is an act of survival. Until we can
understand the assumptions in which we are drenched we cannot know ourselves. And this drive to self-knowledge,
for woman, is more than a search for identity: it is part of her refusal of the self-destructiveness of male-dominated
society. A radical critique of literature, feminist in its impulse, would take the work first of all as a clue to how we
live, how we have been living, how we have been led to imagine ourselves, how our language has trapped as well
as liberated us; and how we can begin to see-and therefore live-afresh.”
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CAPITULO 2 — IDENTIDADE(S) FEMININA(S)

2.1 — O espaco (literario) da mulher

Eu ndo me vejo na palavra
Fémea, alvo de caga
Conformada vitima

Prefiro queimar o mapa
Tracar de novo a estrada
Ver cores nas cinzas

E a vida reinventar

Francisco, el hombre

Pensar a literatura de autoria feminina implica também repensar aspectos da producao
literaria e da propria sociedade que explicam a pouca representatividade das mulheres no
canone literario, bem como nas estantes das livrarias e bibliotecas. Os estudos feministas nos
permitem lancar um olhar atento a essa literatura, sem deixar de lado os aspectos da vivéncia
feminina que tém sido responsaveis pela exclusdo das mulheres dos circulos intelectuais, como

explica a professora Adelaida Martinez (2001):

Nesse clima revisionista, a literatura feminina prolifera. Recebeu o impulso inicial do
movimento feminista e dele também vem sua extraordinéria vitalidade. Empenhada
em destruir os esteredtipos tematicos e formais que a haviam falsificado, ela subverte
as convencdes linguisticas, sintaticas e metafisicas da escrita patriarcal, registrando a
totalidade da experiéncia feminina (social, espiritual, psicologica e estética) em textos
gue vao desde a raiva denlncia ao lirico-intimo. A escritora contemporanea rompe
com o status quo e cria universos que correspondem a seus proprios valores, sem
negar sua biologia e a partir de sua perspectiva de mulher. O resultado é um novo
canone na literatura: uma imagem da realidade captada com o olhar de uma mulher e
captada com um discurso espirituoso. Imagem que ndo tinha estado totalmente ausente
da literatura anterior, mas que agora se configura numa publicacdo muito abundante
de textos, que chegaram a constituir "um corpus com 0 seu proprio contexto, a sua
prépria voz e a sua prépria visdo, que devem ser julgados pelos seus proprios méritos”
(Martinez, 2001, p. 1). 58

8 No original: “En este clima revisionista prolifera la literatura femenina. Recibe su impulso inicial del

movimiento feminista y de él le viene también su extraordinaria vitalidad. Comprometida a destruir los estereotipos
tematicos y formales que la habian falseado, subvierte las convenciones lingiisticas, sintacticas y metafisicos de
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A citacdo anterior ilustra caracteristicas comuns a inUmeras obras de escritoras hispano-
americanas do século XX, especialmente da segunda metade do século. Falar em literatura de
autoria feminina implica pensar o canone literério a partir de suas lacunas, pois desde o inicio
da formacéo da literatura latino-americana ja havia mulheres dedicadas as letras, embora seus
nomes nem sempre aparecam. Um exemplo é a poeta mexicana Séror Juana Inés de la Cruz,
que em pleno século XVII deixou um extenso legado literario.

O caso citado torna relevante tocar em outro tema: a mulher escritora enfrentou (e ainda
enfrenta) dificuldades relativas a sua posi¢do na sociedade, especialmente por acumular funcoes
domésticas e da maternidade. Soror Juana Inés de la Cruz, um dos grandes expoentes da poesia
em espanhol no século XVII, preferiu a vida religiosa, a qual Ihe permitia estudar e, além de
possuir uma extensa biblioteca, tinha tempo para escrever sem interrupgdes. Compds um vasto
poemario, além de pecas teatrais, defendeu o direito da mulher a educagdo e acabou se
envolvendo em polémicas com as autoridades catdlicas, o que a levou a afastar-se das letras.

Como apontado anteriormente, o canone da literatura hispano-americana inclui muitos
nomes de homens como destaque. Ndo que ndo houvesse mulheres a época, mas somente na
segunda metade do século XX elas encontraram espaco editorial. Elena Garro escreveu seu
primeiro romance na década de 1950, porém somente conseguiu publica-lo apds anos, e o
mesmo Se passou com outras obras suas.

Essas e outras questfes perpassam uma pesquisa sobre a literatura de mulheres. No caso
da obra em questdo, pretende-se utilizar um duplo olhar para a andlise: a construcdo da
identidade feminina e os elementos histéricos que influenciam no processo (a relagdo entre
Literatura e Historia foi desenvolvida no capitulo 1 desta dissertagdo). A critica feminista entra
como alicerce para compreender esse duplo olhar, uma vez que a relagdo com a histdria no
desenvolvimento das identidades femininas implica um questionamento de temas estudados

pelo feminismo, como o protagonismo da mulher.

la escritura patriarcal registrando la totalidad de la experiencia femenina (social, espiritual, psicolégica y estética)
en textos que van desde la denuncia airada hasta lo lirico-intimista. La escritora contemporanea rompe con el statu
quo Yy crea universos que corresponden a sus propios valores, sin negar su biologia y desde su perspectiva de muijer.
El resultado es un nuevo canon en la literatura: una imagen de la realidad captada con ojos de mujer y plasmada
con discurso embroco. Imagen que no habia estado totalmente ausente de la literatura anterior pero que ahora se
configura en una abundantisima publicacion de textos, los que han llegado a constituir "un corpus con su propio
contexto, su propia voz y su propia vision, la cual debe ser juzgada por sus propios méritos.”
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O ato de revisitar a historia, presente na literatura de muitas escritoras do século XX (e
no livro analisado aqui) implica repensar a sociedade retratada, o que perpassa também o papel
da mulher. Como sujeito ativo ou passivo dos acontecimentos histdricos, ela esteve presente.
Indigenas ou brancas, pobres ou ricas, uma rica galeria de mulheres é apresentada no livro
analisado, as quais tentam tomar as rédeas de suas vidas em uma sociedade patriarcal. Para
muitas delas, a fuga da realidade mostra-se como Unica solucéo possivel.

Desta forma, a literatura feita por Elena Garro, e outras escritoras, utiliza-se do poder
criador da palavra para propor uma nova leitura de si mesmas e de sua histéria, questionando,
no processo, varios elementos importantes, como a identidade feminina, a relevancia da mulher
na histéria da América, o espago feminino, entre outros. Uma leitura subversiva da propria

historia que busca respostas para perguntas frequentes dentro dos estudos feministas.

2.2 — O percurso do feminismo

And there's nothin' like a mad woman

What a shame she went mad

No one likes a mad woman

You made her like that

And you'll poke that bear 'til her claws come out
And you find something to wrap your noose around
And there's nothin' like a mad woman *°

Taylor Swift

As reflexdes trazidas pelas pioneiras do feminismo, os livros e tratados que explicitam
a situacdo de inferioridade na nossa sociedade, a voz e o espaco que foram sendo conquistados
pouco a pouco; diversos sdo os frutos colhidos a partir da erupgdo dos movimentos feministas
ao redor do mundo, especialmente a partir do século X1X. Também devido a isso foi possivel

mais mulheres se interessarem pelo fazer literario e se arriscarem nos circulos intelectuais, até

59 “E ndo ha nada como uma mulher louca

Que pena que ela enlouqueceu

Ninguém gosta de uma mulher louca

Vocé a fez ficar assim

E vocé cutucard aquela ursa até as garras dela atacarem
E vocé encontra um motivo para coloca-14 em sua forca
E ndo ha nada como uma mulher louca”
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entdo predominantemente masculinos, conforme explicado pela professora brasileira Llcia
Osana Zolin (2009):

Seja como for, mesmo que se entenda que o feminismo esteja restrito aos Gltimos dois
ou trés séculos, trata-se de um movimento politico bastante amplo que, alicer¢ado na
crenca de que, consciente e coletivamente, as mulheres podem mudar a posicdo de
inferioridade que ocupam no meio social, abarca desde reformas culturais, legais e
econdmicas, referentes ao direito da mulher ao voto, a educacdo, a licenca-
maternidade, a pratica de esportes, a igualdade de remuneracéo para funcdo igual etc.,
até uma teoria feminista académica, voltada para reformas relacionadas ao modo de
ler o texto literario (Zolin, 2009, p. 220).

Em meados do século XVIII, diversas mulheres escreveram tratados e livros que ja
denunciavam a desigualdade a que as mulheres estavam submetidas, sendo o livro A
Vindication of the Rights of Woman (1792) da inglesa Mary Wollstonecraft um classico que se
tornou referéncia para muitas geracbes de feministas. Ela defende o direito da mulher a
educacéo, para que assim possa ter os meios suficientes para tornar-se, verdadeiramente, cidada,
e também para que pudesse libertar-se da submissdo. Outros nomes do periodo também sdo
relevantes, como a inglesa Mary Astell e a francesa Marie Olympe Gouges.

Somente no século XIX, no entanto, o feminismo se organizaria nas esferas sociais da
Inglaterra e dos Estados Unidos e de modo publico. Movimentos sufragistas cresceram e
associagdes foram criadas com o fim de tornar conhecidas as reivindicagdes das mulheres e
lutar para conquista-las na politica.

Na Inglaterra, a partir de 1850, o feminismo foi instituido como um movimento politico
organizado, com o encaminhamento de diversas peti¢cbes advogando por direitos das mulheres.
O direito ao voto foi tomado como uma das principais bandeiras do movimento. Alguns livros
importantes desse periodo foram The subjection of women (1869), de John Stuart Mill, e The
Enfranchisement of Women (1851), de Harriet Taylor.

Com a Primeira Onda Feminista, muitas mulheres puderam passar a dedicar-se
profissionalmente a escrita literaria, algo até entdo praticamente impossivel, mesmo para
mulheres de familias nobres e/ou ricas. Algumas delas utilizaram pseudénimos masculinos para
evitar retaliagbes por ocuparem abertamente um espago que, tradicionalmente, pertencia ao
homem. E o caso de George Eliot, pseuddnimo da inglesa Mary Ann Evans, e de George Sand,
pseuddnimo da francesa Amandine Aurore Lucile Lupin. Outras escritoras encontraram relativo

espaco na literatura assumindo seus nomes reais, como as irmas Bronté, na Inglaterra vitoriana.
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Aos poucos, foi-se criando uma tradicdo de literatura de autoria feminina que
possibilitou representacdes da mulher desde a sua propria 6tica (e ndo como “o outro”, a partir
da visdo masculina), e distintos olhares a valores até entdo tidos como essenciais a mulher.

O livro 4 room of one’s own (1929), provavelmente o ensaio mais impactante e mais
conhecido de Virginia Woolf, lancou um olhar critico as disparidades que desde muitos séculos
dificultaram que a mulher se desenvolvesse como escritora no mundo ocidental. Também é
importante porque volta aos primordios da literatura inglesa para trazer a luz todas as mulheres
que ali estavam, ja escrevendo e publicando. Suas reflexdes sobre a necessidade de que a mulher
tivesse um teto todo seu e uma renda fixa para realizar a atividade literaria sao relevantes para
a analise proposta.

A supracitada poeta mexicana Séror Juana Inés de la Cruz ilustra os pontos elucidados
por Woolf sobre as dificuldades enfrentadas pelas mulheres escritoras. Desde muito pequena, a
poeta ja manifestava claro interesse pelos estudos e pediu a sua mae que a vestisse de homem
para que pudesse frequentar a universidade. Leitora voraz, tornou-se muito jovem dama de
companhia da vice-rainha. Aos 21 anos, ingressou em um convento e recebeu o titulo de Séror.
Tendo nascido pobre e bastarda, era sua Unica opcao para poder seguir estudando e dedicar-se
a literatura. No convento, encontrou o siléncio, o espaco e o tempo necessarios para o fazer
literario.

Cabe ressaltar que ha, dentro da critica feminista anglo-americana, diversas criticas e
até rechaco ao livro de Woolf citado anteriormente. Em seu livro Teoria literaria feminista
(1985), a professora, escritora e critica noruega Toril Moi descreve os argumentos contra a obra
de Virginia, mas também apresenta seus proprios, recuperando as contribuicdes do livro para o
feminismo, sendo feitas as ressalvas necessarias.

Em seu livro A literature of their own (1977), a critica literaria estado-unidense Elaine
Showalter subverte a obra de Woolf desde o titulo, e sua primeira critica ¢ ao estilo
desenvolvido pela escritora, que seria um aspecto que distrairia o leitor da mensagem principal.
Além disso, ela argumenta que, sendo uma mulher de classe média, Virginia Woolf néo tinha
vivéncia suficiente para falar de um feminismo que abarcasse a vivéncia de outras mulheres,
como as de classe baixa.

N&o se pode negar, no entanto, que o livro de Woolf estabeleceu as bases de discussdes
importantes e relevantes para o feminismo até hoje, principalmente sobre as condicGes da vida
da mulher (decorrentes da imposicao sistematica de fun¢Ges domésticas e de cuidado) e a
dificuldade de acesso a estudos como principais entraves a participa¢do da mulher na producéo
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literaria. Como comentado no capitulo anterior, a propria Elena Garro, no século XX, ndo
encontrou espago editorial facilmente, tendo, muitas vezes, quase desistido de publicar seus
livros.

O texto mencionado de Elaine Showalter é uma das grandes referéncias de estudos de
literatura de autoria feminina. Showalter se debrucou sobre a literatura de mulheres produzida
na Inglaterra e identificou caracteristicas que se repetem em distintas obras, formando o que ela
chama de uma “tradicao literaria feminina”.

Ela também percebeu dentro das literaturas de subculturas, como a negra, judaica,
canadense, anglo-indiana e americana, a formacdo de trés fases importantes. A primeira, que
ela chamou de “feminine” (feminina), na qual ha um estagio prolongado de “imitacdo” dos
modelos predominantes da tradicdo dominante, bem como a internalizacdo de seus padrdes
artisticos e suas visdoes dos papéis sociais. A segunda, chamada de “feminist” (feminista),
correspondente a uma postura de protesto aos valores tradicionais e uma defesa dos direitos das
minorias. A terceira, “female” (fémea), marcada pela autodescoberta e pela busca por uma

identidade propria:

Esse livro é uma tentativa de descrever a tradicao literaria feminina no romance inglés
desde a geragdo das irmds Brontés ao presente, e de mostrar como o desenvolvimento
dessa tradigdo é similar ao desenvolvimento de qualquer literatura de subcultura. (...)
E importante ver a tradicdo literaria feminina nesses termos amplos, em relagio a
ampla evolucgéo da autoconsciéncia das mulheres e para as formas nas quais qualquer
grupo minoritario encontra sua dire¢do de autoexpressdo em relacdo a sociedade
dominante, porque nés ndo podemos mostrar um padrdo de progresso deliberado e
acumulacdo (Showalter, 2011, p. 11). 6

Em seu texto “A critica feminista no territério selvagem”, Elaine Showalter reflete um
pouco mais sobre a critica feminista em si, suas bases tedricas, seus impasses e implicacdes
futuras. Ela aponta que, até entdo, vislumbravam-se duas formas de se “fazer” critica feminista.
A primeira € ideoldgica e concerne a feminista como leitora que oferece leituras feministas de
textos, levando em consideracdo as imagens e os estereotipos da mulher na literatura. Como

[ i , : i eminista pode ser uma “a¢do intelectua
Adrienne Rich ressalta, no entanto, essa leitura ft ta pod “a¢ telectual

&0 No original: “This book is an effort to describe the female literary tradition in the English novel from the

generation of the Brontés to the present day, and to show how the development of this tradition is similar to the
development of any literary subculture. (...) It is important to see the female literary tradition in these broad terms,
in relation to the wider evolution of women’s self-awareness and to the ways in which any minority group finds
direction of self-expression relative to a dominant society, because we cannot show a pattern of deliberate progress
and accumulation”.



69

libertadora”, levando-nos a reflexao sobre os inimeros aspectos que tém nos aprisionado, e ao
mesmo tempo “libertando” novos ou diferentes significados dos mesmos textos. A segunda
forma refere-se ao fato apontado por Showalter de que toda critica feminista é também
revisionista. Firmada sobre modelos existentes, a critica revisionista busca retificar uma
injustica, desmistificando questfes que sempre estiveram disfarcadas no jogo social de género.

Para Showalter, no entanto, a critica feminista deve debrucar-se sobre a tentativa de
resolver suas bases tedricas, pois “(...) a obsessao feminista em corrigir, modificar, suplementar,
revisar, humanizar ou mesmo atacar a teoria critica masculina mantém-nos dependentes desta
e retarda nosso progresso em resolver nossos proprios problemas tedricos” (Showalter, 1994,
p. 28). Ou seja, ela aponta que a propria critica feminista segue presa a visdo masculina se ndo
estabelecer para si um eixo tedrico sOlido, verdadeiramente independente da “critica
masculina”.

A escritora e filésofa francesa Simone de Beauvoir €, indubitavelmente, apontada como
um dos principais nomes do feminismo. Posteriormente a publicacéo do livro O segundo sexo
(1949), obra que inaugurou parametros que abriram caminhos para a Segunda Onda Feminista
(Bonnici, 2007, p. 30-33), ela ndo se dizia feminista, mas sim socialista, pois acreditava que a
revolucédo do proletariado resolveria os problemas de desigualdade de género. Mais tarde, por
volta da década de 1970, passou a apresentar-se como feminista.

A teoria desenvolvida por ela foi chamada de feminismo existencialista, propondo uma
leitura social que pudesse ir além do marxismo e das relacdes de propriedade, mas também

pensar o porqué de tais relagdes serem como sdo:

O feminismo existencialista da pensadora pode, de um lado, oferecer um estudo da
opressao das mulheres e, de outro, sugerir formas de emancipa-las dessa opressdo. No
gue tange ao primeiro aspecto, ela analisa a problematica feminina de modo a salientar
gue ndo existe absolutamente uma esséncia feminina, responsavel pela marginalidade
da mulher; existe apenas o que ela chama de situacdo da mulher: o fato de a mulher
dar a luz é tomado como a matriz das diferencas entre 0s sexos (Zolin, 2009, p. 224).

A publicacdo do livro Sexual politics (1970), da escritora e ativista estadunidense Kate
Millett, é apontada como marco principal da critica feminista, uma vez que trouxe as reflexdes
do feminismo para a analise literdria: “Ao serem perpetuados, os papéis femininos tornam-se
repressivos; a necessidade de representa-los, que se impde no ambito da relagdo entre homem
e mulher, caracterizada pela dominancia de homens e subordinacao de mulheres, € o que Millett

chama de ‘politica sexual’” (Zolin, 2009, p, 226). Também foi abordada a representacdo
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feminina na literatura de autoria masculina, mostrando como os valores culturais da sociedade
se refletiam na literatura, sendo as mulheres representadas a partir de estere6tipos, a maioria de
conotacgdo negativa (mulher sedutora, megera), tendo conotacdo positiva apenas os esteredtipos
caracterizados pela submissdo (mulher indefesa, incapaz ou impotente).

De acordo com Toril Moi (1985), o livro de Millett também recebeu algumas criticas de
outras tedricas do movimento, como pelo fato de ndo atribuir o merecido reconhecimento a
antecessoras como Simone de Beauvoir e Mary Ellmann, apesar de que se perceba em suas
ideias o0 eco das palavras de outras mulheres. Outra questdo apontada é que ela focou somente
na literatura escrita por homens, quando poderia também analisar as muitas obras de autoria

feminina entdo disponiveis:

A critica feminista dos anos 1970 e 1980, em contraste, concentrou-se principalmente
em textos escritos por mulheres. Ao evitar qualquer texto feminista, ou simplesmente
escrito por uma mulher (exceto Villete), Millett ndo enfrenta o problema de como ler
o texto de uma mulher. Pode ser lido da mesma maneira antiautoritéria? Ou deve-se
retornar a antiga posi¢do respeitosa e subalterna em relacdo ao autor? A critica de
Millett, totalmente absorta em homens abomindveis, ndo nos oferece nenhuma
resposta a esse respeito (Moi, 1985, p. 44). &

Posteriormente, houve uma expansdao da critica feminista, cujo foco recaiu
majoritariamente na literatura de autoria feminina, seguindo quatro principais enfoques: o
bioldgico, o linguistico, o psicanalitico e o politico-cultural. Os quatro enfoques podem se
sobrepor em uma analise, misturando diferentes vieses, porém sempre com 0 mesmo objetivo:
“desnudar os fundamentos culturais das construgdes de género (...) e promover a derrocada das
bases da dominagdo de um género sobre outro” (Zolin, 2009, p. 227).

Também houve uma estruturacdo da critica feminista dentro de duas grandes vertentes:
a anglo-americana e a francesa. Alguns nomes importantes da vertente anglo-americana séo
Annette Kolodny, Elaine Showalter e Myra Jehlen. Ja na linha francesa podemos citar Simone
de Beauvoir, Héléne Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva. Nesta dissertacdo, utilizo textos e

preceitos da vertente anglo-americana da critica feminista, uma vez que:

61 No original: “La critica feminista de la década de los 70 y de los 80, por el contrario, se ha centrado

principalmente en textos escritos por mujeres. Al eludir todo texto feminista, o simplemente escrito por una mujer
(excepto Villete), Millett no afronta el problema de cdmo leer el texto de una mujer. ¢Se puede leer de la misma
forma antiautoritaria? ;0 se debe volver a la vieja posicion respetuosa y subordinada en relacion con el autor? La
critica de Millett, plenamente absorta en hombres abominables, no nos ofrece ninguna respuesta en este sentido.”
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Ler, portanto, um texto literario tomando como instrumentos 0s conceitos operatorios
fornecidos pela critica literéria (...) implica investigar o modo pelo qual o texto esta
marcado pela diferenca de género, num processo de desnudamento que visa despertar
0 senso critico e promover mudancas de mentalidades, ou, por outro lado, divulgar
posturas criticas por parte dos(as) escritores(as) em relagéo as convengdes sociais que,
historicamente, tém aprisionado a mulher e tolhido seus movimentos (Zolin, 2009, p.
218).

Dessa forma, o olhar que langcamos ao texto literario, partindo dos pressupostos tedricos

da critica feminista, deve buscar desnudar as diferencas de género presentes e refletir sobre elas.

Retomando a situagdo da escritora Elena Garro, ela posicionou-se como opositora ao

feminismo, porém sua vida é um retrato fiel de tudo o que as feministas apontaram e tentaram

combater: viveu parte da sua vida a sombra de Octavio Paz, lutando para sobreviver, foi

abertamente ignorada no México por seus posicionamentos politicos, sempre se mudando de

um lugar para outro, tendo falecido na pobreza e a beira do ostracismo. Apesar de

frequentemente ser apontada por criticos como uma escritora que ndo recebeu o devido credito

por sua extensa obra, seu nome ainda se encontra em uma lacuna, pois nem sempre aparece

entre outros grandes nomes de escritoras de sua geragéo.

2.2.1 — Movimentos feministas na América Latina

El machismo es el miedo de los hombres a las mujeres sin miedo. 52
Eduardo Galeano

Pensar o feminismo nos paises latino-americanos implica também pensar na

constituicdo desses paises e desse grande continente, assim como nas historias e nos processos

de formacéo deles. Ao trazer o pensamento feminista europeu/anglo-americano para a nossa

realidade, algumas variantes mudam radicalmente, porque:

62

Por um lado, a América Latina nasceu das contradi¢6es do Iluminismo e de seu desejo
de se estabelecer autonomamente. Os paises que atualmente a compdem se originam
e se estruturam como Estados modernos sobre as bases filosoficas de uma ideologia
cujas nogOes fundadoras sdo a igualdade, o universalismo e a liberdade. Por outro
lado, a sociedade latino-americana se fundamenta em trés raizes populacionais
fundamentais: o indigena autdctone, o europeu “branco” e o “negro” (aos quais mais

“O machismo ¢ o medo que os homens tém das mulheres sem medo”.
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recentemente se somaram as migracOes asiaticas); onde as questdes do feminismo
pos-colonial, feminismo multicultural, ecofeminismo, pensamento de subalternidade,
adotam o desenho de politicas de identidade (Femenias, 2007, p. 11). 6

Os mecanismos de inclusdo e exclusdo da mulher funcionaram de forma distinta
daqueles dos paises hegemdnicos, uma vez que no eixo latino-americano eles também séo
atravessados por questdes de diversidade étnica e cultural. Isso implica, portanto, buscar
reconhecer o papel historico das estruturas patriarcais para compreender como os distintos
grupos de mulheres séo afetados pelo androcentrismo.

Como analisar a situacdo de paises subalternos a partir de teorias majoritariamente
produzidas em paises hegemonicos e baseadas em suas realidades? Em seu texto Esboso de un
feminismo latino-americano, a filosofa argentina Maria Luisa Femenias propde a utilizacdo do
“trafico de teorias” (termo cunhado pela brasileira Claudia de Lima Costa). Segundo ela, ao
realizar 0 remanejamento das teorias para 0s paises subalternos, dos vinculos que se
estabelecem entre eles é produzido um “lugar de apropriagdo que da por resultado a fratura
radical do discurso hegeménico originario, aos efeitos de sua revalorizacdo e de sua
ressignificagdo contextualizada” (Femenias, 2007, p. 11).

Dessa forma, os discursos alternativos se propdem a desnudar o universalismo das
teorias e mostrar a assimetria real de nossas relacGes, entrecruzadas por diversos outros
elementos além de género e classe, em um processo de ressignificacdo de teorias e conceitos.
As mulheres latino-americanas estdo sujeitas a uma posicdo de dupla subalternidade (como
mulheres e como latino-americanas), situando-se na posi¢do de outro também das mulheres de

paises hegemonicos:

Se a cartografia mundial coloca as "mulheres latino-americanas" na fronteira ambigua
dos blocos geopoliticos, dos lugares que sdo reflexo dos centros hegemdnicos ou de
sua tensdo reativa (nas palavras de Bessis), como uma construcao autoprojetada, nos
opomos a ela com uma identidade que admite outra forma de olhar. Ou seja, da conta
de nossa experiéncia critica deslocada enquanto constituimos outras inadequadas que

63 No original: “Por un lado, América Latina nace de las propias contradicciones de la Ilustracion y de su

afan por constituirse auténomamente. Los paises que actualmente la integran se originan y se estructuran en tanto
Estados modernos sobre las bases filos6ficas de un ideario cuyas nociones fundantes son la igualdad, el
universalismo y la libertad. Por otro, la sociedad latinoamericana estd fundada sobre tres raices poblacionales
fundamentales: la autoctona indigena, la europea “blanca” y la “negra” (a las que mas recientemente se sumaron
migraciones asiaticas); donde las cuestiones propias del feminismo postcolonial, del multicultural, del
ecofeminismo, del pensamiento de la subalternidad, adoptan el disefio de las politicas de la identidad.”
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emergem justamente onde os discursos hegemdnicos ndo nos esperam. (Femenias,
2007, p. 16). &

Maria Luisa Femenias cita a também argentina Maria Lugones, que trabalha com os
conceitos de pureza/impureza dentro das teorias feministas, refletindo assim sobre mais um
aspecto da realidade das mulheres latino-americanas. Para Lugones, a mestigagem é uma forma
de resisténcia a imposicdo da pureza étnica, sendo que por esta ultima se cria a ficcdo politica
da unidade.

Em seu texto “Rumo a um feminismo decolonial”, Lugones lembra que o “nascimento”
da América ao olhar europeu deu-se a partir da “hierarquia dicotdmica entre seres humanos e
ndo humanos”, sendo aos colonizados imposta a segunda denominacdo, a servico dos
colonizadores, ou seja, do homem ocidental. Assim, homens e mulheres civilizados séo vistos
como humanos, enquanto os povos indigenas da América e os escravizados africanos eram
taxadas de “ndo humanos”: “Sob a imposi¢do de uma estrutura de género, os burgueses brancos
europeus eram civilizados; eles eram seres humanos completos” (LUGONES, 2019, p. 359). A
partir dessa perspectiva, atrocidades cometidas contra os colonizados eram justificadas.

Sendo vistos como “ndo humanos”, os colonizados também eram julgados como
machos e fémeas, € ndo como homem e mulher. Com o slogan de “missdo civilizatoria”, houve
um violento controle e exploracdo dos corpos e da reproducdo, violacdo sexual e horror
sistematico. Por isso Lugones fala em “colonialidade dos géneros”, que seria uma compreensao
ndo somente da classificacdo das pessoas por meio de uma colonialidade de poder e dos
géneros, mas também sobre a reducdo dessas pessoas, a tentativa de transforma-los em menos
gue humanos.

A pensadora ressalta que essa colonialidade dos géneros ainda esta entre nds, por meio
da interseccdo género/classe/raca, e por isso se define como uma teodrica da resisténcia.
Passando dos feminismos de mulheres de cor para um feminismo decolonial, ela reflete que:
“estou, aqui, formulando a questdo da relacdo entre resisténcia (...) e decolonialidade. Ainda
assim, minha intencdo é entender a resisténcia a colonialidade dos géneros sob a perspectiva da

diferenca colonial” (Lugones, 2019, p. 363).

64 No original: “Si la cartografia mundial pone a las “mujeres de América Latina” en la ambigua frontera

de los bloques geopoliticos, de los lugares que son o bien un reflejo de los centros hegemdnicos o bien su crispacion
reactiva (en palabras de Bessis), en tanto constructo auto disefiado, nosotras nos oponemaos con una identidad que
admite otra manera de mirar. Es decir, que da cuenta de nuestra experiencia critica dislocada en tanto nos
constituimos en otras inadecuadas que emergen precisamente donde los discursos hegemoénicos no nos esperan.”
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Quando se fala em “mestigo”, é a partir de um ponto de vista bioldgico, mas também
cultural e religioso. Pensar a mesticagem de forma ampla supde o abandono das politicas
baseadas em dicotomias excludentes, pois nelas ndo “cabe” a multiplicidade de pessoas que se
entendem como mesticas. O que se busca, entao, é a criacdo de teorias que possam compreender
as formas como racismo e sexismo atuam em nosso continente. Para abarcar a marginalidade
vivenciada pelas mulheres nesse contexto é necessario também lancar vista a invisibilidade e a
falta de representacao.

Assim sendo, cabe falar em “identidades negociadas”, ja que o conceito de “pureza” ndo
pode ser aplicado aqui. Das interacdes e tensbes entre diversos grupos se criam sujeitos
multiculturais com identidades mdltiplas, os quais transitam entre suas identidades e sao
capazes de transformé-las.

As primeiras mulheres que reclamaram socialmente seus direitos partiam do principio
basico de que sua posicdo de mulher (e as consequentes imposi¢cdes por sé-lo) deixavam-nas
em posi¢do inferior ao homem, sendo esta uma luta por direitos civis basicos. O viés teve de
ser ampliado, a medida que outros fatores foram trazidos a questdo, - raca e etnia -, mostrando

gue varios aspectos se somam nos mecanismos de exclusdo, como Femenias esclarece a seguir:

Com efeito, uma vez proclamada a igualdade universal, as mulheres tiveram de
“arrancar” (pouco a pouco) os seus direitos ao poder patriarcal ilustrado que as
negava. Para isso, mostraram que sua exclusdo era sistemética e respondia a
materialidade inescapével de seus corpos, definidos como "femininos" ao nascer.
Paralelamente, grupos especificos de mulheres (e homens) etnicamente marcados
ainda ndo “arrancaram” sua igualdade, sendo do universal formal, pelo menos dos
poderes racistas, mascarados nos discursos igualitarios que proclamam o universal.
Nesses casos, ndo se trata de negar a igualdade ou a universalidade (ou ignoréa-las),
mas, ao contrario, de implementar estratégias teoricas e praticas eficazes para dar
conta da exclusdo (Femenias, 2007, p. 21). %

A conquista de uma voz propria € um grande avango do feminismo, possibilitando a

mulher expressar-se, transformando o siléncio em linguagem e, posteriormente, em agdo. A

&5 No original: “En efecto, una vez proclamada la igualdad universal, las mujeres tuvieron que “arrancarle”

sus derechos (y poco a poco) al poder patriarcal ilustrado que se los negaba. Para ello, mostraron que su exclusion
era sistematica y respondia a la materialidad ineludible de sus cuerpos, definidos como “de mujer” al nacer. De
manera paralela, grupos especificos de mujeres (y de varones) étnicamente marcados tienen todavia que “arrancar”
su igualdad si no al universal formal, si al menos a los poderes racistas, enmascarados en los discursos igualitaristas
que proclaman el universal. En esos casos, no se trata de negar la igualdad o la universalidad (o desconocerlas)
sino, por el contrario, se trata de instrumentar estrategias tedricas y practicas efectivas para dar cuenta de la
exclusion.”
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autora conclui que ha inimeros avancos no pensamento feminista latino-americano e que
inclusive este pode ser analisado a partir de suas movimentacdes (as quais séo diferentes das
“ondas” do feminismo anglo-estadunidense). Femenias acredita, inclusive, tratar-se de um
feminismo original e autoctone, o qual seguiu impulsos locais, resultando que ‘“nossa
experiéncia feminista foi, em relagéo as classifica¢cdes candnicas, a vanguarda ou a retaguarda”
(Femenias, 2007, p. 22). % A autora afirma que o feminismo latino-americano tem algo que
dizer e o faz em sua propria voz.

Passando da teoria a pratica, 0 movimento feminista na América Latina organizou-se
concomitantemente aos movimentos abolicionistas no século XIX, e posteriormente
desembocou nos movimentos sufragistas. A professora brasileira Ana Alice Costa apresenta
um panorama dos movimentos feministas em solo americano, comegando pela movimentagéo
do século XX, especialmente na década de 1960, com a criagdo da consciéncia de que “o pessoal
¢ politico”. Com essa afirmacao, reivindica¢cdes das mulheres que eram consideradas de sua
vida privada passaram a ser entendidas como publicas, pois perpassam a vida de praticamente
todas as mulheres. Assim, houve uma compreensdo da opressdo sofrida como politica, como
parte de um sistema que ndo se importava em manter o status quo. (Costa, 2009).

Houve um florescimento das ideias feministas nos paises latino-americanos ja no século
X1X, com publicages de revistas (imprensa feminina) que veiculavam o pensamento feminista.
Cuba é apontado como o primeiro pais a ter sua publicacdo feminista com a revista El correo
de las damas, a partir de 1811. A partir dai, ao longo do século, a imprensa feminina ja havia
se espalhado pelo continente: Cuba, México, Brasil, Chile, Peru, Colémbia, Bolivia e Argentina
(Costa, 2009).

Pouco a pouco, com a inser¢do das mulheres no mercado de trabalho (especialmente em
indUstrias téxteis), houve uma politizacdo dos movimentos feministas com incorporagédo de
conceitos socialistas e anarquistas trazidos pelos imigrantes europeus. No comego do século
XX, ja havia grupos feministas sindicalizados e atentos as discussoes politicas, como se ilustra

a sequir:

Assim foi no Equador, em 1929, o primeiro pais da regido a estabelecer o voto
feminino; no Brasil, Uruguai e Cuba, no inicio dos anos 1930; e na Argentina e Chile,
logo apds o final da Segunda Guerra Mundial. As mulheres do México, Peru e

66 No original: “Nuestra experiencia feminista ha ido, respecto de las clasificaciones canodnicas, a la

vanguardia o a la zaga.”
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Coldmbia s6 vao conquistar o voto na década de 1950. A partir da conquista do direito
de voto, 0 movimento feminista entra em um processo de desarticulacdo na grande
maioria dos paises latino-americanos, acompanhando a tendéncia ocorrida nos
Estados Unidos e Europa (Jaquette apud Costa, 2009, p. 56).

Essa desarticulacdo citada ndo implicou o fim dos movimentos feministas, mas sua
articulacdo em torno de associacdes de bairros, clubes de mées, na luta por direitos como salde,
educacdo, saneamento bésico e seguranca. Esse primeiro momento do feminismo em terras
latino-americanas € apontado como um pouco conservador, especialmente por ndo questionar
a divisao sexual dos papéis de género.

Na segunda metade do século XX, com os inimeros golpes militares em diversos paises
americanos, os grupos de mulheres que se posicionaram contra os regimes foram silenciados e
massacrados. Houve, entdo, uma agregacdo de mulheres conservadoras a movimentos que
defendiam os governos ditatoriais, como as “Marchas com Deus, pela patria e pela familia” no
Brasil (Costa, 2009).

Em meio a repressdo e a violéncia das ditaduras floresceu a segunda fase do feminismo
latino-americano, por volta da década de 1970. Essa segunda movimentacdao trouxe novas
demandas, como os “novos” comportamentos sexuais. A insercdo da mulher no mercado de
trabalho também mostrou as disparidades dos papéis tradicionais de género e as dificuldades
que se impunham as mulheres. A repressdo ditatorial trouxe a tona varias questdes relevantes
relativas aos direitos das mulheres, especialmente pelo uso da violéncia sexual como forma de

tortura:

Apesar das feministas latino-americanas romperem com as organizac¢des de esquerda,
em termos organizativos, mantiveram seus vinculos ideoldgicos e seu compromisso
com uma mudanca radical das relagfes sociais de producdo, como continuavam
lutando contra o sexismo dentro da esquerda (Sternbach; Aranguren; Chuchryk, 1994,
p. 74). Esta pratica as distinguia do feminismo europeu e norte-americano, dando-lhes
como caracteristica especial o interesse em promover um projeto mais amplo de
reforma social dentro do qual se realizavam os direitos da mulher e formas
organizativas que possibilitavam o envolvimento de setores populares (Molyneux
apud Costa, 2009, p. 59).

Com a politizacdo dos movimentos feministas também ocorreu, com o passar dos anos,
0 consequente ingresso de mulheres na politica, mesmo que distribuidas em partidos politicos
ideologicamente diferentes. Uma eventual polarizacao foi nociva, porém trouxe novos dialogos

e possibilidades de avanco.
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Tanto no Brasil quanto nos demais paises da América latina, percebe-se um avanco
muito grande no escopo das demandas dos movimentos feministas, sendo o debate muito
presente na politica. J& muito se caminhou; porém, ainda h& muito a se caminhar. Por mais que
0S movimentos conservadores que se observam contemporaneamente em muitas partes do
mundo queiram negar, o feminismo segue sendo indispensavel e cada vez mais necessario para
a construcdo de uma sociedade mais justa e igualitaria, conforme a historiadora brasileira Eni

de Mesquita Samara (2006) ressalta a seguir:

As mulheres latino-americanas identificavam-se como maes e esposas, mas
frequentemente associavam esses papeéis com as ideias de progresso e de
nacionalismo. A partir desse pressuposto, articularam-se e organizaram movimentos
gue buscavam mudancas para a sociedade como um todo. O ideal de preservar a
feminilidade é outro ponto importante na histéria do feminismo latino-americano, e
até bem recentemente esse argumento era utilizado por homens e mulheres em
oposicao a liberagdo feminina. O desdém por feministas foi também usado por lideres
nacionais do sexo feminino como Eva Peron na Argentina, que se referia as feministas
como “mulheres que ndo sabiam ser mulheres”. Como consequéncia desse estigma,
que se espalhou por toda a América Latina, até hoje poucas mulheres tém coragem
suficiente para se apresentarem como feministas. Por outro lado, o feminismo sempre
foi aceito nos momentos em que a sua utilizagao politica era possivel (Samara, 2006,
pp. 86-87).

O acesso a educacdo universitaria formal, elemento-chave para a conquista da
emancipacao, aconteceu gradualmente a partir do século XIX. O Chile foi pioneiro, sendo 1881
0 ano em que a primeira mulher recebeu titulo de bacharel em filosofia e humanidades. Seis
anos depois, essa mesma mulher formou-se em medicina. No Brasil, a mudancga veio em 1879
na forma de uma lei aprovada. O feminismo de depois da virada do século via no acesso ao
mercado de trabalho a abertura para a emancipacgéo, alem do sufragio (Samara, 2006).

Levando-se em consideracdo a quantidade de paises que formam o bloco da América
Latina e a variedade cultural presente, podemos falar em “feminismos”, uma diversidade de
movimentos que contribuiram com o progresso em todos 0s paises, um a um. Essa variedade,
como sera comentado posteriormente, também foi fator influente na constituicdo da identidade

(ou identidades) das mulheres latino-americanas:

Como se pode perceber a Histdria do Feminismo na América Latina é uma Historia
de mudangas e continuidades ao longo do tempo. Além disso, fica clara a interferéncia
de fatores econdmicos e politicos nos movimentos especificos de mulheres em cada
pais. As feministas latino-americanas desejavam também construir uma teoria e
pratica do feminismo que fosse apropriada as suas realidades e ndo simplesmente
copiada de outros locais. Isso ndo excluiu as possibilidades de intercambio de
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experiéncias e ideias, vivenciadas principalmente nas conveng¢fes multinacionais que
foram organizadas e que congregaram muitas mulheres (Samara, 2006, p. 91).

Ao contextualizar a questdo no México, pais de origem da escritora Elena Garro e onde
as narrativas do seu livro aqui estudado se situam, o artigo “Identidad nacional y feminismo en
el periodismo de mujeres: el caso de Elvira Vargas”, da professora Thea Pitman, lan¢a um olhar
local, tragando um breve percurso dos progressos do feminismo no pais.

A Revolucdo mexicana (1910-1917) trouxe avangos para as mulheres, principalmente
com referéncia a sua profissionalizagdo: “a agitacdo provocada pela Revolugdo mexicana ja
tinha ajudado as mulheres de classe trabalhadora e camponesas a ter um papel mais ativo e de
maior mobilidade na sociedade” ®” (Pitman, 2007, p. 131). No periodo pés-revolucionario,
houve consideravel progresso da emancipacdo social e legal das mulheres, sentido
principalmente por aquelas pertencentes as classes altas.

Primeiramente, houve uma formacdo de professoras e funcionérias publicas; com o
tempo, também passou a aumentar a incursdo das mulheres em outras profissdes, como nas
areas de medicina, direito e jornalismo, tradicionalmente ocupadas por homens. O crescimento
do nimero de mulheres que atuava como jornalistas também implicou um maior numero de
mulheres que passaram a viajar sozinhas para cumprir suas fungdes jornalisticas.

Thea Pitman (2007) chama atencdo para a presenc¢a feminina no jornalismo porque este,
até o século XIX, havia sido o principal meio de difusdo das ideias sobre identidade nacional.
Como houve uma intensa participacdo das mulheres no processo de independéncia do pais,
esperava-se que também houvesse uma decorrente participacdo delas na vida politica e cultural,

0 que, lamentavelmente, acabou ndo acontecendo:

Segundo Franco, o discurso nacionalista mexicano precisava tratar as mulheres como
inferiores (em resposta ao complexo de inferioridade — uma ressaca pos-colonial —em
relagdo a Europa) e precisava das mulheres (La Malinche) como bode expiatdrio.
Mesmo no periodo revolucionario e imediatamente pds-revolucionario, apesar da
participacdo em larga escala das mulheres na consecucdo dos objetivos da Revolugéo,
e apesar da crescente forga das organizagbes feministas no pais, o discurso
nacionalista, de Samuel Ramos a Octavio Paz®®, era especificamente de uma tendéncia
masculinista (Pitman, 2007, pp. 133-134) %,

67 No original:“la agitacion provocada por la Revolucion mexicana ya habia ayudado a las mujeres de

clase obrera y campesinas a tener un papel mas activo y de mayor movilidad en la sociedad”.
68 Importante lembrar que o escritor mexicano citado foi casado com Elena Garro, como ja foi citado.
No original: “Segun Franco, el discurso nacionalista mexicano necesitaba tratar a las mujeres como

inferiores (como réplica al complejo de inferioridad —una resaca postcolonial— con respecto a Europa) y
necesitaba a la mujer (La Malinche) como chivo expiatorio. Incluso en el periodo revolucionario e inmediatamente

69
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Dessa forma, por um periodo ap6s a Revolugdo Mexicana (1910-1917) houve ainda
muita resisténcia a abertura de certos espacos para as mulheres, bem como para a concessao de
seus direitos, como o voto (que sé foi conquistado em 1953). Muitas das mulheres que haviam
conquistado oportunidades de trabalho no jornalismo utilizaram esse meio como forma de
protesto, mostrando as maneiras como a mulher poderia contribuir com a sociedade e para
exigir seus direitos. Outras preferiam ndo tocar no tema de género, buscando atuar igual a seus

colegas homens, tratando de temas variados e optando por nao se posicionar como “feministas’:

Ana Macias observa que, logo ap6s a Revolucdo, mesmo as feministas mais radicais
preferiram “identificar sua causa com o impulso para a reforma nacionalista ¢ o
renascimento cultural que eram uma parte essencial dos 'dias cansativos pds-
revolucionarios™, em vez de atrair a imprensa hostil por suas opinides radicais (130).
A década de 1930 viu um aumento na atividade feminista ap6s o patriotismo da década
de 1920; no entanto, os conflitos internacionais surgidos no final da década de 1930,
época em que e sobre a qual Vargas escreveu seus livros de viagem, sufocaram mais
uma vez o impeto das feministas (Bollinger Pouwels: 4) (Pitman, 2007, p. 138). 7°

A jornalista citada pela professora em seu texto, Elvira Vargas, optou pela segunda
opcao citada anteriormente, trabalhando com jornalismo de viagens e temas diversos, com uma
atencao grande para a “identidade nacional”. No entanto, ela também se dedicou a defender e
dar voz as causas das comunidades campesinas e dos indigenas, o que pode ser compreendido
como uma forma velada de dar voz as figuras marginalizadas, as quais podem desafiar as
versOes universalistas da identidade nacional: “Segundo Javier Duran, este € o0 modo pelo qual
as mulheres escritoras empreenderam a reescrita de si mesmas no discurso da nagéo, desde 0s
anos 60”7 (Pitman, 2007, p. 141). 2

postrevolucionario, a pesar de la participacion a gran escala de la mujer en la obtencién de los objetivos de la
Revolucion, y a pesar de la creciente fuerza de las organizaciones feministas en el pais, el discurso nacionalista,
desde Samuel Ramos a Octavio Paz, era especificamente de tendencia masculinista.”

0 No original: “Ana Macias observa que, en el periodo inmediato después de la Revolucion, aun las

feministas mas radicales prefirieron “identificar su causa con el impulso de la reforma nacionalista y el
renacimiento cultural que eran parte esencial de los ‘afanosos dias posrevolucionarios’”, antes que atraer a la
prensa hostil por sus opiniones radicales (130). La década de 1930 fue testigo de un incremento de la actividad
feminista después del patriotismo de los afios 20; sin embargo, los conflictos internacionales que surgieron a fines
de los afios 30, el tiempo en que y sobre el que Vargas escribio sus libros de viaje, sofoco el impetu de las feministas
una vez mas.”

n Esse recurso também foi amplamente utilizado pelas escritoras do P6s-Boom, na forma de revisitar a
historia oficial e trazer a luz distintos pontos de vistas de eventos conhecidos.

72 No original: “Segun Javier Duran, este es el modo en que las mujeres escritoras desde los afios 60
emprendieron la reescritura de si mismas en el discurso de la nacion”.
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A geracdo de jornalistas como Vargas foi extremamente importante por ocupar espacos
tradicionalmente masculinos e também por contribuir para o enfraquecimento de discursos
fortemente “masculinistas”: “Viajar e escrever artigos de jornalismo de viagens era, em
esséncia, uma forma de feminismo e uma forma de participacao na vida nacional que finalmente
preparou o caminho para que as mulheres se tornassem cidadas verdadeiras” " (PITMAN,
2007, p. 142). O trabalho dessas jornalistas foi também uma forma de participacéo politica,
abrindo espaco para que as geragdes de mulheres seguintes tivessem mais espago nas letras e
na vida politica.

Como se pode facilmente observar, ap6s o exposto, 0 México de Elena Garro ainda
continha muitos desses elementos masculinos e machistas, de modo que, como escritora do
século XX, ela teve inimeras dificuldades de dedicar-se a seu oficio, principalmente ap6s sua

separacao de Octavio Paz.

2.3 — Género e literatura

Noés s6 podemos escrever a histdria desse processo se reconhecermos que "homem™ e
"mulher” séo, a0 mesmo tempo, categorias vazias e transbordantes. Vazias, porque néo tém
nenhum significado Gltimo, transcendente. Transbordantes, porque mesmo quando parecem

estar fixadas, ainda contém dentro delas definigdes alternativas, negadas ou suprimidas.

Joan Scott

Hoje em dia, pode-se dizer que ha pelo menos um consenso em torno do conceito de
género: ndo é algo natural, mas construido socialmente. Um conjunto de atributos considerados
dentro da ideia do que seria “masculino” ou “feminino”. Ao fazer a afirmacdo de que “ndo se
nasce mulher, torna-se mulher” no inicio do segundo volume de seu livro O segundo sexo
(1949), Simone de Beauvoir explicita que ser mulher € um processo que nds mulheres vamos
completando ao longo da vida, a medida que nos aproximamos da ideia preconcebida de

“mulher”.

73 No original: “Viajar y escribir articulos de periodismo de viajes era, en esencia, una forma de feminismo,

y una forma de participacién en la vida nacional que finalmente prepard el camino para que las mujeres se
convirtieran en ciudadanas hechas y derechas”.
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Para a filosofa estadunidense Judith Butler, o género se constitui pela “repeticao
estilizada de certos atos” definindo-o como “atos performaticos”, sendo, como o nome indica,
uma atuagdo de carater punitivo com aqueles que falham na representagdo: “O género € um ato
que tem sido ensaiado como um roteiro que existe apesar dos atores que o interpretam, mas que
precisa deles para ser atualizado e reproduzido continuamente como realidade” (Butler, 2019,
p. 222). Dessa forma, todas as pessoas estariam “atuando” constantemente para que sejam
vistas como homens ou mulheres, encarnando todas as caracteristicas e trejeitos que
caracterizam cada um dos géneros.

Tania Navarro Swain, professora da Universidade de Brasilia, ressalta em seu texto A
invencao do corpo feminino ou a hora e a vez do nomadismo identitario? (2000) que a no¢éo
de género foi criada pelas tedricas do feminismo como uma forma de desarticulacdo de
bindmios essencialistas que partem de questdes bioldgicas (o sexo bioldgico, a anatomia
humana, a capacidade de reproducdo). Dessa forma, o género é entendido como uma
“identidade generalizada” que, de tanto ser reproduzida, ndo ¢ mais questionada, pois se torna
“natural”.

Para a autora italiana Teresa de Lauretis, € necessario criar um conceito de género que
ndo se classifique pela diferenca sexual (0 que sempre manteria a mulher como a diferenca do
“outro”). A partir do conceito de Michael Foucault de “tecnologia sexual”, ela propde “pensar
0 género como produto e processo de um certo nimero de tecnologias sociais ou aparatos

biomédicos” (Lauretis, 2019, p. 123), indo além da ideia do filésofo francés:

O termo género é, na verdade, a representacdo de uma relagdo, a relacéo de pertencer
a uma classe, ou um grupo, uma categoria. Género €é a representagdo de uma relacéo
ou, se me permitem adiantar a segunda proposicdo, o género constréi uma relacéo
entre uma entidade e outras entidades previamente constituidas como uma classe, uma
relacdo de pertencimento; assim, o género atribui a uma entidade, digamos uma
pessoa, certa posi¢do dentro de uma classe e, portanto, uma posicao vis-a-vis outras
classes pré-constituidas. (...) Assim, género representa ndo um individuo e sim uma
relagdo, uma relacdo social; em outras palavras, representa um individuo por meio de
uma classe (Lauretis, 2019, p. 125).

Dessa forma, sendo as categorias de género representantes de um grupo (ao qual se
legam determinadas qualidades e comportamentos), o fato de a uma pessoa se atribuir um
género ou outro, ou a sua posi¢cdo como masculino ou feminino, cria a expectativa de que a

pessoa corresponda a todos os atributos sociais inerentes aquela categoria. Para a autora, nos
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somos “sujeitos histéricos governados por relagcdes sociais reais, que incluem
predominantemente o género” (Lauretis, 2019, p. 132).

Lauretis aponta como um dos grandes avangos do feminismo nos Gltimos anos a abertura
a conscientizacao de se trabalhar a “cumplicidade do feminismo” com a ideologia de forma
geral (classismo, racismo, imperialismo, colonialismo), tanto quanto com a ideologia de género
de forma especifica. Assim sendo, hoje h& inumeras contribui¢@es de distintas autoras que, ao
fazer suas criticas ao feminismo branco, permitem outros olhares a partir de grupos de mulheres
antes ndo considerados, como negras, latinas, indigenas, periféricas, provenientes de paises de
terceiro mundo, paises que foram colonizados etc.

Voltando a teoria de Foucault sobre “tecnologia sexual”, a tedérica demonstra como,
posteriormente a publicacéo do volume I da Historia da sexualidade (1976) do filésofo francés,
ja havia tedricas da critica de cinema feminista que apontavam as maneiras como 0 cinema
(atuando como tecnologia de género), desenvolvia técnicas cinematograficas que contribuiam
com a sexualizagdo de corpos femininos. O conceito desenvolvido por Foucault compreendia
como certos discursos, apoiados em instituicbes como a familia, foram utilizados para
“disseminar” um conjunto de técnicas ¢ modos de conhecimento para cada individuo. Ele
desconsiderava, no entanto, o fato de que a sexualidade é compreendida e vivida de formas
totalmente diferentes pelo homem e pela mulher, apresentando-a como algo comum a ambos.
Ao citar o cinema como tecnologia de género, Lauretis utiliza a no¢ao de sexualidade feminina

como autbnoma e ndo relacionada ao homem:

Dai o paradoxo que macula a teoria de Foucault, e outras teorias contemporaneas
radicais, mas androcéntricas: buscando combater a tecnologia sexual que produz a
sexualidade e a opressdo sexual, essas teorias (e suas respectivas politicas) negam o
género. Negar o género significa, em primeiro lugar, negar as relacdes sociais que
constituem e validam a opressdo sexual das mulheres; e, em segundo lugar, significa
permanecer “dentro da ideologia”, de uma ideologia que ndo coincidentemente,
embora néo intencionalmente, reverte em beneficio do sujeito do género masculino
(Lauretis, 2019, p. 137).

Portanto, para a autora, negar o género implica a ndo desconstrucdo dos mecanismos
responsaveis pela opressdo que permanece sobre as mulheres. Quaisquer teorias dispostas a
pensar a questdo devem levar em consideracdo as formas distintas como 0s géneros vivenciam

a vida social e a sexualidade.
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No ambito dos estudos literarios, género pode ser abordado como uma categoria
analitica, que aprofunda e enriquece a analise literaria. Para a historiadora estadunidense Joan
Scott (2019), a utilizacdo do termo género foi uma tentativa de trazer legitimacdo para os
estudos feministas nos anos de 1980, especialmente no ambito académico, uma vez que
corresponde a terminologia utilizada nas ciéncias sociais, afastando-se do campo politico e da
efervescéncia feminista. A historiadora acrescenta ainda que seu uso ndo implica,
necessariamente, uma tomada de posicdo quanto as desigualdades observadas na sociedade

(contrariamente ao termo “histéria das mulheres”, que afirma uma posicao politica):

Mas esse é apenas um aspecto. O termo "género”, além de um substituto para o termo
mulheres, é também utilizado para sugerir que qualquer informagéo sobre as mulheres
é necessariamente informacdo sobre os homens, que um implica o estudo do outro.
Essa utilizacdo enfatiza o fato de que o mundo das mulheres faz parte do mundo dos
homens, que ele é criado nesse e por esse mundo masculino. Esse uso rejeita a validade
interpretativa da ideia de esferas separadas e sustenta que estudar as mulheres de
maneira isolada perpetua o mito de que uma esfera, a experiéncia de um sexo, tenha
muito pouco ou nada a ver com o outro sexo (Scott, 2019, p. 54).

Pensando em outros aspectos de seu uso, no entanto, € possivel ver que Scott rejeita
explicagBes biologicas, enfatizando o carater socialmente construido de papéis relativos a
homens e a mulheres. Dentro desta utilizacdo, género refere-se a toda uma gama de
comportamentos impostos a um ou outro corpo: “O uso de ‘género’ enfatiza todo um sistema
de relacbes que pode incluir o sexo, mas ndo é diretamente determinado pelo sexo, nem
determina diretamente a sexualidade” (Scott, 2019, p. 54).

Joan Scott (2019) ainda apresenta trés posi¢oes teoricas utilizadas por historiadores/as
feministas na analise de género. A primeira busca explicar as origens do patriarcado (“tedricas
do patriarcado”, cujo foco reside na subordinacdo da mulher), enquanto a segunda tem bases
marxistas e aprofunda-se na critica feminista (“feministas marxistas”, as quais conduzem uma
abordagem mais historica). A terceira linha baseia-se em correntes da psicanalise para

compreender as identidades de género:

No espaco aberto por este debate, posicionadas ao lado da critica da ciéncia
desenvolvida pelas humanidades e da critica do empirismo e do humanismo
desenvolvido pelos/as pés-estruturalistas, as feministas ndo somente comegaram a
encontrar uma voz tedrica propria; elas também encontraram aliados/as académicos/as
e politicos/as. E dentro desse espago que nos devemos articular o género como uma
categoria analitica (Scott, 2019, p. 66).
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Apbs apresentar diferentes pontos de vista sobre o tema, a historiadora apresenta sua
propria definicdo de género, a qual se estabelece ao redor de duas premissas: “(1) o género ¢
um elemento constitutivo de relagdes sociais baseadas nas diferencas percebidas entre 0s sexos
e (2) o género ¢ uma forma primaria de dar significado as relagdes de poder” (Scott, 2019, p.
67). Ela apresenta os elementos constituintes de género para ela, os quais operam de forma
unificada: os simbolos que evocam representacdes simbdlicas e 0s conceitos que interpretam
os significados dos simbolos, os quais estdo expressos em doutrinas (educativa, cientifica,
religiosa, etc.) e sdo representados de forma binaria, opondo e impondo conceitos fechados do
que seria 0 masculino e o feminino, bem como as instituicdes e organizacdes sociais e a
identidade subjetiva (contribuicdo da psicandlise). Scott cita alguns exemplos, como 0s grupos
religiosos que esperam e exigem da mulher um comportamento que condiz com o conceito de
“tradicional”, segundo o qual a mulher deveria se portar de uma forma especifica, sendo que
ndo ha antecedentes que provem o que seria tal comportamento.

Sendo historiadora, o foco apresentado por Scott é justamente o da postura que devem
assumir os historiadores e outros pesquisadores em seus estudos ao utilizar o género como
categoria analitica. Para todas as areas, ela enfatiza a necessidade de se compreender o conceito
como algo amplo, que engloba distintos aspectos da vida social, como o sistema de parentesco,

0 mercado de trabalho, a educacao e o sistema politico, de acordo com as suas palavras a seguir:

O sociblogo francés Pierre Bourdieu tem escrito sobre como a "divisdo do mundo",
baseada em referéncias as "diferengas biol6gicas, e, notadamente, aquelas que se
referem a divisdo do trabalho de procriacdo e de reproducdo”, operam como "a mais
fundada das ilusdes coletivas". Estabelecidos como um conjunto objetivo de
referéncias, os conceitos de género estruturam a percepcao e a organizagéo concreta
e simbolica de toda a vida social. Na medida em que essas referéncias estabelecem
distribuic6es de poder (um controle ou um acesso diferencial aos recursos materiais e
simbolicos), o género torna-se implicado na concepgdo e na construcdo do préprio
poder (Scott, 2019, pp. 69-70).

Percebe-se, deste modo, como as concepcdes rigidas de género e de papéis atribuidos a
um ou outro sdo determinantes de inimeros aspectos que permeiam a vida em sociedade,
limitando o acesso a determinados lugares e ages ao género considerado responsavel pela vida
doméstica e pela procriagéo.

De governos ditatoriais e extremistas a democracias modernas, a historiadora elenca as

formas como distintas vertentes de poder constroem suas politicas a partir de “conceitos
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generificados”, ou seja, o género como “forma primaria de dar significado as relagdes de poder”

(Scott, 2019, p. 73):

O interesse pelas categorias de classe, de raca e de género assinalava, em primeiro
lugar, o envolvimento do/a pesquisador/a com uma histéria que incluia as narrativas
dos/as oprimidos/as e uma andlise do sentido e da natureza de sua opressao e, em
segundo lugar, uma compreenséao de que as desigualdades de poder estdo organizadas
ao longo de, no minimo, trés eixos (Scott, 2019. p. 51).

Scott enfatiza que o interesse pelo género como categoria analitica implica uma visao
critica que considera que uma compreensdo mais ampla da historia implica, necessariamente,
uma ampliacdo do foco analitico, utilizando conceitos como classe, raca e género, 0s quais
permitem que a histéria seja analisada a partir do ponto de vista dos oprimidos, dos que sempre
estiveram a sua margem.

A analise realizada nesta dissertacdo, além de utilizar o conceito de género para
compreender o modo como as mulheres constroem suas identidades em um contexto especifico,
também leva em consideracdo a questdo apontada por Scott de compreender a histdria a partir
do ponto de vista dos oprimidos, dos excluidos. As mulheres tem sido negado seu protagonismo
histdrico, e a literatura analisada aqui, bem como outros tantos livros de escritoras da geracdo
de Elena Garro, apresenta-se como um espaco onde esse protagonismo feminino pode ser

relevado e a narrativa historica, questionada.

2.4 - ldentidade: uma questéo emergente

Eu néo dei por esta mudanca,
Tao simples, tdo certa, tao facil:
— Em que espelho ficou perdida

a minha face?

Cecilia Meireles
Identidade é uma palavra que, ultimamente, parece ndo sair de nossas bocas. Seja para

se refletir sobre identidade de género ou para se pensar sobre raga e etnia, por exemplo, uma

vez que as demandas sociais de grupos minoritarios trazem a luz novos aspectos do tema, 0s
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quais a teoria tenta compreender e elucidar, especialmente dentro da area de Estudos Culturais,
onde é amplamente abordado.

A literatura apresenta-se, nesse contexto, como um espago de representacdo de todos
esses sujeitos na contemporaneidade, favorecendo a desconstrugdo de modelos
tradicionalmente tidos como os “corretos” ou “adequados”. No livro La semana de colores
encontraremos uma multiplicidade de mulheres retratadas, as quais se constituem como tal a
partir de sua posicdo social como mulheres (pertencentes a classes e etnias diferentes), bem
como do momento historico. Suas identidades, atreladas ao género, perpassam Seus COrpos.

O mundo pds-moderno, fragmentado e ao mesmo tempo globalizado, trouxe indmeras
mudangas para varios aspectos sociais, entre eles a identidade. Antes tida como um conceito
fixo, hoje é compreendida como algo fluido, mutével, descentralizado. Motivo de guerras e
conflitos, pode-se perceber como hd uma grande tendéncia contemporanea a busca pela
identidade e a exaltacdo dela, mesmo que em detrimento da unificacdo identitaria resultante da
globalizagdo.

Para a professora e tedrica estadunidense Kathryn Woodward, a identidade é relacional,
uma vez que a compreendemos pela diferenca; simbdlica, pois os simbolos ajudam na
constituicdo de identidades, e, frequentemente, marcada pelo género (sendo muito comum que
a ideia de uma “identidade nacional” seja pensada por homens e a partir de sua posi¢do como
sujeitos). Em seu texto Identidade e diferenca: uma introducao tedrica e conceitual (2000), a
autora reflete sobre os aspectos citados da identidade, sempre em torno da questdo: “Existe
mesmo uma crise da identidade?”, questdo a qual retomaremos posteriormente, com o aporte

tedrico de Stuart Hall. Nesse sentido, Woodward afirma que:

A representacdo inclui as praticas de significagdo e os sistemas simbolicos por meio
dos quais os significados s&o produzidos, posicionando-nos como sujeito. E por meio
dos significados produzidos pelas representacdes que damos sentido a nossa
experiéncia e aquilo que somos. Podemos inclusive sugerir que esses sistemas
simbolicos tornam possivel aquilo que somos e aquilo no qual podemos nos tornar. A
representacdo, compreendida como um processo cultural, estabelece identidades
individuais e coletivas e os sistemas simbdlicos nos quais ela se baseia fornecem
possiveis respostas as questdes: Quem eu sou? O que eu poderia ser? Quem eu quero
ser? Os discursos e os sistemas de representacdo constroem os lugares a partir dos
quais os individuos podem se posicionar e a partir dos quais podem falar. Por exemplo,
a narrativa das telenovelas e a semidtica da publicidade ajudam a construir certas
identidades de género (Gledhill, 1997; Nixon, 1997). Em momentos particulares, as
promocg6es de marketing podem construir novas identidades como, por exemplo, o
“novo homem” das décadas de 1980 e de 1990, identidades das quais podemos nos
apropriar e que podemos reconstruir para nosso uso (Woodward, 2000, p. 17).
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Com a citacdo de Woodward podemos perceber a maneira como 0 conceito de
identidade € impactado diretamente pelas representacfes presentes em uma cultura, sendo suas
distintas formas de representacédo responsaveis pela forma como as pessoas se veem a partir das
figuras representadas nas telas. Inclusive, novas identidades podem ser construidas pela
representacdo. E muito importante, no entanto, pensar que esse processo somente é efetivo
quando h& uma identificacdo das pessoas com as identidades apresentadas.

Com o fendmeno da globalizagdo, se produzem novas identidades, as quais Sao
marcadas pela homogeneizacao cultural. Paralelamente a esse processo, vé-se uma reafirmacao
de identidades locais como estratégias de resisténcia as identidades trazidas pelo mercado
global. As migracOes, por meio das quais as pessoas se espalham pelo planeta aceleram esse
processo, pois 0s paises de origem e de destino sdo igualmente impactados, causando uma
remodelacdo das sociedades.

Simultaneamente, ha em certos paises a reafirmacdo de uma identidade étnica como
resposta ao fluxo migratério (processo muitas vezes ligado a filosofias religiosas), bem como
uma busca por um viés histdrico que valide tais identidades. E relevante ressaltar que, nas
palavras da autora, “A identidade ¢ marcada pela diferenca, mas parece que algumas diferencas
- neste caso entre grupos étnicos - sao vistas como mais importantes que outras, especialmente
em lugares particulares e em momentos particulares” (Woodward, 2000, p. 10). A partir da
recriacdo de um passado heroico (de um dos grupos), moldam-se novas identidades no presente.

A autora enfatiza que muitos conflitos surgem das “tensdes entre as expectativas e as
normas sociais” (Woodward, 2000, p. 32), citando como exemplo as mulheres que sdo maes,
das quais se espera que sejam automaticamente heterossexuais. Ao ndo corresponder a essa
expectativa, sdo consideradas “estranhas” ou “desviantes”.

Os “novos movimentos sociais” (feminismo, movimentos negros ¢ LGBTQIAPN+)
trazem a discussdo sobre identidade novos aportes e novas possibilidades de pontos de vista.
Com a énfase no aspecto fluido da identidade, apontam seu carater cambiante, relacionando-a
com diferentes momentos e épocas. A partir da maxima feminista de que “o pessoal € politico”,
afirmam a identidade das pessoas a partir do grupo (ou grupos) minoritario(s) ao qual
pertencem.

Partindo-se da visdo da identidade como fragmentada e deslocada, o sociélogo
britanico-jamaicano Stuart Hall (2003) busca responder a questdo (também trabalhada por

Woodward) sobre se realmente ha uma crise da identidade na modernidade tardia:



88

Um tipo diferente de mudanga estrutural esté transformando as sociedades modernas
no final do século XX. Isso esta fragmentando as paisagens culturais de classe, género,
sexualidade, etnia, raca e nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sélidas
localizagBes como individuos sociais. Estas transformacdes estdo também mudando
nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos de nds proprios como sujeitos
integrados (Hall, 2003, p. 9).

Para Hall, a crise da identidade residiria justamente no ponto do deslocamento do
individuo, de ndo se ter mais uma orientacao identitaria fixa, 0 que muda a forma como a pessoa
se enxerga no mundo social e cultural, e também a forma como a pessoa define a si mesma.
Para o0 autor, essa orientacdo identitaria era tida como fixa e imutavel desde o lluminismo, por
isso ele propde trés concepcbes de identidade: sujeito do Iluminismo, sujeito socioldgico e
sujeito pés-moderno.

O sujeito do Iluminismo (sempre representado no masculino) ¢ “um individuo
totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razdo, de consciéncia e de agao”
(HALL, 2003, p. 10). Sua esséncia seria sua identidade. Ja o sujeito sociolégico tem sua
identidade “formada na ‘interagdo" entre o eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um nucleo ou
esséncia interior que € seu ‘eu real’, mas este ¢ formado e modificado num didlogo continuo
com os mundos culturais exteriores e as identidades que esses mundos oferecem” (Hall, 2003,
p. 11).

O sujeito pds-moderno € resultado das mudancas estruturais, o que faz com que ele tenha
inimeras identidades dentro de si, muitas vezes conflitantes. Definidas historicamente, ha
varias identidades ndo unificadas em torno de um “eu”. Dessa forma, “dentro de nds ha
identidades contraditorias, empurrando em diferentes dire¢bes, de tal modo que nossas
identificagdes estdo sendo continuamente deslocadas” (Hall, 2003, p. 13).

Hall indica os cinco grandes avancos na teoria social da segunda metade do século XX
(modernidade tardia) que impactaram e contribuiram com a descentralizacdo do sujeito
cartesiano: o pensamento marxista, a descoberta do inconsciente por Freud, os trabalhos do
linguista Saussure, os trabalhos do fildésofo e socidlogo francés Michel Foucault e o feminismo.

O pensamento de Karl Marx, filésofo alemao, apesar de ter tido seu inicio no século
XIX, ressurgiu na década de 1960 como um aporte tedrico importante para compreender o
homem na perspectiva historica. Ele representou um progresso pela elucidagdo de que os
individuos ndo sdo agentes da histria, mas apenas agem segundo 0S recursos materiais e

culturais que Ihes sao disponiveis. O pensamento do filésofo alemdo desconstruiu, com suas
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teorias, grandes proposicoes da filosofia moderna, como a ideia de que “hd uma esséncia
universal de homem.”

O conceito de sujeito cartesiano, racional e consciente de si mesmo, é novamente
abalado com a teoria do inconsciente do neurologista e psiquiatra austriaco Sigmund Freud.
Segundo essa teoria, “nossas identidades, nossa sexualidade ¢ a estrutura de nossos desejos sao
formadas com base em processos psiquicos e simbodlicos do inconsciente” (Hall, 2003, p. 36).
Dessa forma, a identidade seria constituida a partir de processos inconscientes e a partir da
relacdo com o outro. Portanto, ela sempre estd em processo de formacdo, incompleta.

O terceiro descentramento citado por Hall é advindo do linguista e filésofo suico
Ferdinand de Saussure. Segundo ele, n6s ndo somos autores dos significados que expressamos
na nossa lingua, mas apenas utilizamos estruturas dispostas para nés, nos posicionando no
interior de suas regras. Assim sendo, os significados estdo sempre em aberto, uma vez que
surgem pela relacdo similaridade-diferenca que estabelecemos (assim como ja foi comentado
aqui que a identidade é um conceito relacional, pois atribuimos sentido a partir da diferenca).

A quarta teoria citada é do filésofo e socidlogo francés Michel Foucault, o qual
desenvolveu uma “genealogia do sujeito moderno”, baseado no poder disciplinar (cujo local
sdo instituicdes que disciplinam as populacdes modernas: escolas, prisdes, hospitais, clinicas,
entre outros). Por meio desse processo de regulacdo dos sujeitos, suas identidades seriam
determinadas.

O quinto avanco é advindo do feminismo, tanto como teoria como guanto movimento
social. Dentro dos ja citados “novos movimentos sociais”, houve um apelo para a identidade
social de seus membros, a qual dependia do movimento atrelado: para o feminismo, as
mulheres; para a politica sexual, gays e lésbicas; para as lutas raciais, 0s negros. Com isso,
passa-se a compreender que ha uma identidade para cada movimento, e que uma pessoa pode
estar dentro de varios movimentos, uma vez que também possui muitas identidades. O
feminismo também foi responsavel por questionar os limites entre publico e privado, trazendo
para a esfera pablica debates antes restritos ao pessoal, doméstico.

Esses cinco descentramentos elencados foram responsaveis pela compreensdo da
identidade como também descentrada, fragmentada e contraditoria. As mudancas ocorridas ao
longo do seculo XX resultaram em uma instabilidade no lugar ocupado pelo sujeito moderno,

abalando diversos conceitos, sendo a identidade um deles.
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Todos esses aportes sobre a identidade, aliados aos antes apresentados sobre género, se
somam na discussdo sobre identidade de género, sendo a identidade feminina o foco deste
trabalho.

2.5 - Género e identidade

Al contemplarme en el espejo me doy cuenta de que ya sélo soy recuerdo y el recuerdo que de
mi se tenga. "

Elena Garro

A identidade € perpassada pelo corpo, uma vez que é através dele que expressamos
aspectos identitarios, e como somos percebidos pela sociedade. O corpo da mulher é
extremamente marcado pelo sexo bioldgico, ao qual levianamente se costuma relacionar o
género. Nossa biologia determina, assim, que o ser mulher desembocara, automaticamente, no
ser mae; é o que sempre se tem dito. VVé-se, entdo, que a identidade feminina envolve inimeros

aspectos em sua constitui¢do, como assevera Tomaz Tadeu da Silva (2000) a seguir:

A mais importante forma de classificacdo é aquela que se estrutura em torno de
oposic¢des binarias, isto é, em torno de duas classes polarizadas. O filésofo francés
Jacques Derrida analisou detalhadamente esse processo. Para ele, as oposicdes
binarias ndo expressam uma simples divisdo do mundo em duas classes simétricas:
em uma oposic¢do binaria, um dos termos é sempre privilegiado, recebendo um valor
positivo, enquanto o outro recebe uma carga negativa. "Nés" e "eles", por exemplo,
constitui uma tipica oposicdo binaria: ndao é preciso dizer qual termo é, aqui,
privilegiado. As relacGes de identidade e diferenga ordenam-se, todas, em torno de
oposicOes bindarias: masculino/feminino, branco/negro, heterossexual/homossexual.
Questionar a identidade e a diferenca como relacfes de poder significa problematizar
o0s binarismos em torno dos quais elas se organizam (Silva, 2000, pp. 82-83).

Assim, percebe-se que essa divisdo binaria do mundo carrega em si uma valoragéo de

um dos elementos, em detrimento do outro. Sendo a identidade diretamente compreendida pela

a “Ao contemplar-me no espelho, me dou conta de que somente sou memdria, e a memoria que de mim se

tenha”.
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diferenca, pode-se apreender que, no tocante ao tema, também ha uma posicao privilegiada de
uma identidade, em oposicao a outra.

Para o0 autor, na forma como entendemos a identidade ja existe essa dualidade, que gera
um desequilibrio entre a identidade apontada como norma e a exclusdo de todas as outras
diferentes desta. O “anormal” ¢ definido a partir do que se considera “normal” em um
determinado local.

Para a fixacdo de uma identidade, hé& a busca por fatores que atuem como justificativa,
como no caso da identidade de género, quando se utilizam argumentos da biologia para
justificar uma suposta superioridade masculina (e no tocante a orientacdo sexual, quando a
biologia é apontada como fator decisivo para eleger a heterossexualidade como padrdo). Em
vista disso, Silva (2000) frisa que:

Ao chamar a aten¢do para o carater cultural e construido do género e da sexualidade,
a teoria feminista e a teoria queer contribuem, de forma decisiva, para o
guestionamento das oposicdes binérias - masculino/feminino,
heterossexual/homossexual- nas quais se baseia o processo de fixacao das identidades
de género e das identidades sexuais. A possibilidade de "cruzar fronteiras" e de "estar
na fronteira”, de ter uma identidade ambigua, indefinida, é uma demonstracdo do
caréater "artificialmente" imposto das identidades fixas. O "cruzamento de fronteiras"
e o cultivo propositado de identidades ambiguas &, entretanto, a0 mesmo tempo uma
poderosa estratégia politica de questionamento das operacdes de fixacdo da
identidade. A evidente artificialidade da identidade das pessoas travestidas e das que
se apresentam como drag-queens, por exemplo, denuncia a - menos evidente -
artificialidade de todas as identidades (Silva, 2000, p. 89).

No caso das identidades de género, podemos dizer que a identidade masculina tem sido
apontada como a identidade, relegando a identidade feminina o lugar de outro. Porém, o
principal ponto que norteia nossa discussao aqui sera justamente (como apontado por Silva) a
fluidez das identidades de género, as quais podem cruzar fronteiras e estar de varios lados ao
mesmo tempo.

Questionar o binarismo das identidades de género (bem como de outras) contribui com
a formagdo de um conceito de identidade ambigua, e, a0 mesmo tempo, permite que se possa
ver o carater artificial de todas as identidades.

A antropdloga e professora mexicana Marta Lamas apresenta em seu artigo "Usos,
dificultades y posibilidades de la categoria género™ (1999) uma diferenciacdo Util entre
identidade de género e identidade sexual. A primeira ndo pode ser concebida de forma

desarticulada da histdria, pois € um conceito que varia entre culturas distintas. Apesar de ter
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como referencial a diferenca sexual, é o resultado da interpretacdo dada a dita diferenca. A
segunda, identidade sexual, relaciona-se com o que hoje se chama de orientagéo sexual, ou seja,
0 género ao qual uma pessoa se associa e 0 (ou 0s) género(s) com o(s) qual(is) ela se relaciona

emocional e sexualmente. Nesse sentido, Lamas (1999) afirma que:

A identidade de género, para dar um exemplo simples, manifesta-se na recusa de uma
crianca pequena em ser vestida ou na maneira como as criaturas sdo localizadas nas
cadeiras rosa ou azuis de um jardim de infancia. Essa identidade é construida
historicamente de acordo com o que a cultura considera "feminino" ou "masculino™;
obviamente esses critérios foram transformados. 30 anos atrds, poucos homens
ousariam usar um suéter rosa por causa das conota¢des femininas dessa cor; hoje isso
mudou, pelo menos em alguns setores. Por outro lado, a identidade sexual (a
estruturacdo psiquica de uma pessoa como heterossexual ou homossexual) ndo muda:
historicamente sempre existiram homossexuais e heterossexuais, pois essa identidade
é fruto da posicdo imaginaria diante da castracdo simbolica e a resolucdo pessoal do
drama edipiano (Lamas, 1999, p. 165). /®

E importante observar que a autora considera como identidades sexuais as categorias
“heterossexual” e “homossexual”. Considerando o ano de escrita do texto (1999), podemos
pensar que naquele momento ndo se considerava a existéncia das diversas identidades sexuais
que se consideram hoje, tema que resvala na questdo ja comentada da “fluidez” das identidades.
Hoje h&a uma aceitacdo muito maior desse carater fluido das identidades, o que traz para as
identidades sexuais inimeras possibilidades.

Para Lamas, o estudo rigoroso e criterioso da categoria “género” permite o que ela
chama de “dessencializa¢do” da ideia de géneros, considerando-0S construtos pertencentes a

um esquema cultural que impde de forma normativa a heterossexualidade:

O uso rigoroso da categoria de género conduz inelutavelmente a desessencializacéo
da ideia de mulher e homem. Compreender 0s processos psiquicos e sociais pelos
quais as pessoas se tornam homens e mulheres dentro de um esquema cultural de
género, que postula a complementaridade dos sexos e a normatividade da

» No original: “La identidad genérica, por poner un ejemplo simple, se manifiesta en el rechazo de un

nifiito a que le pongan un vestido o en la manera con que las criaturas se ubican en las sillitas rosas o azules de un
jardin de infantes. Esta identidad es histdricamente construida de acuerdo con lo que la cultura considera
“femenino” o “masculino”; evidentemente estos criterios se han ido transformando. Hace 30 afios pocos hombres
se hubieran atrevido a usar un suéter rosa por las connotaciones femeninas de ese color; hoy eso ha cambiado, al
menos en ciertos sectores. En cambio, la identidad sexual (la estructuracién psiquica de una persona como
heterosexual u homosexual) no cambia: histéricamente siempre ha habido personas homo y heterosexuales, pues
dicha identidad es resultado del posicionamiento imaginario ante la castracion simbolica y de la resolucion
personal del drama edipico.”
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heterossexualidade, facilita a aceitacdo da igualdade —psiquica e social— dos seres
humanos e a reconceitualizagdo da homossexualidade (Lamas, 1999, p. 173). 7

Dessa forma, pela desarticulagdo das categorias de homem e mulher de concepcdes
essencialistas é possivel ampliar o viés de analise e utilizar distintas teorias (sociologia,
antropologia, psicanalise etc.) para se buscar compreender “género” e “sexo” de forma mais
profunda.

Retomando-se o conceito de “tecnologias do género” de Teresa de Lauretis, Tania
Navarro Swain (2000) discorre sobre as formas como os atributos de géneros séo repetidos
socialmente, criando uma naturalizacdo do aprisionamento da mulher sob algumas insignias,
sendo mée e esposa as mais marcantes. As “tecnologias do género” atuam na repeti¢ao de

valores e imagens tido como “femininos”:

Assim, tecida em uma densa rede discursiva que imbrica memédria, tradicdo e
autoridades diversas, a representacdo da "verdadeira mulher”, mée/ esposa/dona de
casa é ainda em nossos dias, a imagem e o quotidiano da maioria das mulheres. A
multiplicidade, que compde o desejo e a experiéncia das mulheres, é esquecida pelo
efeito homogeneizante da imagem do Mesmo. O "eterno feminino™ se atualiza sem
cessar nas "tecnologias do género": no senso comum, nos midia (televisao, cinema,
imprensa, musica, etc.) nos discursos dotados de autoridade (religiosos, politicos,
médicos, juridicos, cientificos) celebrando a maternidade como um duplo nascimento:
da crianga e da mulher, que realiza assim seu potencial procriador e desta forma, seu
destino. As mulheres, nesta perspectiva, ndo encontram a plenitude de seus corpos
constituidos em sexo sendo em sua funcéo reprodutora (Swain, 2000, p. 56).

O corpo é um elemento importante para a questdo, uma vez que a mulher elenca-se sua
funcéo bioldgica da reproducdo como primordial para sua qualificagdo como tal. O sexo lhe é
historicamente negado, pois, desde Eva, na cultura ocidental, a mulher tem de expiar seus
pecados lascivos na capacidade de gerar outra vida. Além disso, a imposicdo da
heterossexualidade atua como fator regulador, mantendo a mulher na mesma posicao e
limitando seu corpo & reproducédo e a maternidade.

A reproducdo de papéis “masculinos ou femininos” pelas “tecnologias do género”
também é responsavel por determinar identidades binarias como naturais. A mulher, cujas

imagens giram em torno do binbmio méae/prostituta, tem sido representada de forma negativa,

76 No original: “El uso riguroso de la categoria género conduce ineluctablemente a la desencializacion de

la idea de mujer y de hombre. Comprender los procesos psiquicos y sociales mediante los cuales las personas nos
convertimos en hombres y mujeres dentro de un esquema cultural de género, que postula la complementariedad
de los sexos y la normatividad de la heterosexualidad, facilita la aceptacion de la igualdad —psiquica y social—
de los seres humanos y la reconceptualizacion de la homosexualidad.”
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sendo seu corpo um dos principais fatores que justificam tal pensamento: um corpo fréagil,
atrelado a um espirito fraco, que deve ser constantemente vigiado e controlado (Swain, 2000).

Compreendem-se, aqui, todas essas imagens relativas a um género ou outro, como
construcdes sociais que, baseando-se em caracteristicas bioldgicas, justificam a “superioridade”
de um género, em detrimento do outro. Tedricas feministas tém-se debrucado sobre o tema com
vigor, desnudando as finas linhas que separam as atribuicGes de género.

Retomando a questdo da identidade abordada anteriormente, toda a pluralidade dos
individuos é apagada mediante a imposi¢do do binbmio feminino/masculino. Como o préprio
Stuart Hall apontou, o feminismo foi uma das teorias que descentralizou a identidade,
apontando que ha uma variedade de identidades relativas ao género, contrariando e

desconstruindo esse bindmio essencialista:

De um lado, o masculino, cujos genitais, fisicos ou metaféricos, assinalam-lhe um
lécus de poder e de autoridade enquanto sujeito universal: o homem, sinénimo do
humano, sujeito dotado de transcendéncia. De outro, o feminino, o Outro inevitavel e
necessario, marcado pela imanéncia de um corpo-destino realizado na maternidade e
na heterossexualidade. As "tecnologias do género" seriam 0s mecanismos
institucionais e sociais que teriam o "[...] poder de controlar o campo da significacdo
social e produzir, promover e 'implantar' representagdes de género™ (Swain, 2000, p.
57).

A professora retoma o tema da invencdo do corpo feminino (que é também o titulo do
texto), citando elementos que, segundo ela, atuam nesse processo: o sistema sexo-significagdo
(por meio do qual as identidades sdo tipificadas, usando como justificativa as diferencas
sexuais), “a regulamentagdo da fecundidade, as leis que decidem sobre o aborto e gerem os
corpos femininos, a normalizacao dos comportamentos, a no¢ao de ‘instinto materno’, tdo cara
a0 senso comum, a énfase e a importancia dadas a célula familiar (...)” (Swain, 2000, p. 61).

Muito se fala dentro das teorias feministas sobre a imposi¢édo da heterossexualidade, de
modo que aqui podemos compreendé-la como fator central desse processo regulador dos
géneros, sendo o feminino reduzido a reproducédo, a maternidade e ao instinto materno. A
heterossexualidade atua como um mecanismo regulador das praticas sociais, sendo a partir dela

definidos os papéis sociais de género. ’’

7 Ao falar em identidade feminina nesta pesquisa é necessario destacar a importancia de uma visdo nao

universalista e ndo essencialista, pois o tema se estende a escrita feminina.
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Ja foi amplamente comentado aqui que as diferencas bioldgicas sdo utilizadas para
justificar a dominacdo masculina, partindo do pressuposto que os tragos bioldgicos da mulher
a fazem “inferior” ao homem. Também vimos que, historicamente, as caracteristicas
tradicionalmente atribuidas a um género ou outro passaram a ser impostas, Como se somente a
partir delas alguém pudesse ser “mulher” ou “homem”.

Em seu texto Diferencas entre os sexos e a dominagdo simbolica (1995), o professor
francés Roger Chartier aponta caracteristicas comuns a escrita de mulheres nos séculos XV1I e
XVIII, como o recurso do anonimato e a destinacdo da leitura a um publico restrito. Em vista
disso, Chartier (1995) chama a atencdo para os perigos de se generalizarem tais tragcos como
definidores da escrita feminina. O que agrega todas essas escritoras N0 mesmo grupo séo as
circunstancias sociais, historicamente repetidas, que dificultavam que elas pudessem escrever
e publicar da mesma forma que os homens. Portanto, elas buscam as brechas que Ihes permitiam
estar no mundo literario, mesmo que de forma anénima e reclusa.

Pensando na dominacdo simbdlica, o autor destaca que a construcdo da identidade
feminina sempre se deu a partir do discurso masculino e sob a influéncia dos dispositivos

(lembramos aqui Bourdieu) que garantem a eficacia da violéncia simbodlica:

Um objeto maior da histéria das mulheres é entdo o estudo dos discursos e das
praticas, manifestos em registros multiplos, que garantem (ou devem garantir) que as
mulheres consintam nas representacGes dominantes da diferenca entre os sexos: desta
forma a divisdo das atribuicdes e dos espacgos, a inferioridade juridica, a inculcacdo
escolar dos papéis sociais, a exclusdo da esfera publica etc. Longe de afastar do "real"
e de sd indicar figuras do imaginario masculino, as representagdes da inferioridade
feminina, incansavelmente repetidas e mostradas, se inscrevem nos pensamentos e
nos corpos de umas e de outros (Chartier, 1995, p. 40).

Chartier lembra que o mais importante para desnudar os mecanismos da dominacéao
simbolica ¢ identificar os recursos que enunciam e representam como “natural” a divisao social
em cada configuracdo histdrica. Para ele, & na Revolugdo Industrial que se estabelecem os
discursos que diferenciam as atividades assalariadas e as atividades domésticas, o lar e a fabrica.
Esses discursos corroboraram para que a mulher estivesse sempre abaixo dos homens na
hierarquia profissional, uma vez que eram reunidas em atividades consideradas “inferiores”,
“faceis”, ou até mesmo “naturais a mulher”.

Diante de todas as discussdes tedricas apresentadas, de todos 0s vieses que acrescentam
algo ao conceito de identidade (e, por extensao, ao de género), parte-se das seguintes premissas:
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Primeiramente, a identidade ndo é uma esséncia; ndo € um dado ou um fato - seja da
natureza, seja da cultura. A identidade ndo é fixa, estavel, coerente, unificada,
permanente. A identidade tampouco é homogénea, definitiva, acabada, idéntica,
transcendental. Por outro lado, podemos dizer que a identidade é uma construgao, um
efeito, um processo de producdo, uma relacdo, um ato performativo. A identidade é
instavel, contraditoria, fragmentada, inconsistente, inacabada. A identidade esta
ligada a estruturas discursivas e narrativas. A identidade esta ligada a sistemas de
representacdo. A identidade tem estreitas conex8es com relacdes de poder (Silva,
2000, pp. 96-97).

Ao se pensarem as representacdes literarias de distintas identidades femininas presentes
no livro La semana de colores, ndo se levardo em conta as representacdes binérias e redutoras
das identidades, mas sim as diversas identidades que sdo constituidas em contextos histéricos
especificos e a partir de uma determinada posicdo social. Nao se utilizard a ideia de uma
“esséncia feminina universal”; pelo contrario, o foco serd nas diferencas, nas formas como os
sujeitos se constroem dentro de uma sociedade limitada pelas imposicdes do patriarcado, em
todas as identidades pulsantes que todas essas mulheres (e meninas) nos oferecem. As mulheres
representadas nos contos serdo analisadas a partir de sua posi¢do, de seu entorno e de sua
atuacdo dentro desse contexto, levando-se em consideracdo que uma pessoa pode identificar-se
com vdrias identidades, sejam elas em relacdo a género, local de origem, etnia, orientacdo
sexual, entre outras variantes.

Toda essa galeria de mulheres, retratada no mesmo pais, porém a partir de perspectivas
distintas, sera analisada a fundo na tentativa de se compreender o processo de construcdo de
suas identidades, cada qual em seu contexto especifico. Este tema sera desenvolvido com mais

profundidade no terceiro capitulo desta dissertacao.

2.6 — O lugar da identidade

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

Out of the ash

| rise with my red hair
And | eat men like air.

Sylvia Plath
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O trajeto teorico tragado até aqui demonstra escolhas, demonstra 0s aspectos que serdo
analisados da obra e os apontamentos tedricos que dao base a analise. Deixei por Ultimo a
questdo do corpo, porque ela engloba muito do que ja foi falado, tanto de género, quanto de
identidade(s).

Retomando-se o texto de Marta Lamas, iniciam-se as reflexdes sobre o corpo atrelando-
0 a cultura. Além dos sentidos ligados a biologia, o corpo carrega significados que Ihe séo
atribuidos com o passar do tempo, sendo o corpo feminino extremamente carregado de
atribuicdes e imposi¢oes. Com a justificativa bioldgica da reproducdo, vém indmeros deveres
apontados como naturais e ‘“naturalizadores” da imposi¢do da heterossexualidade e da

maternidade, conforme Lamas (1999) explicita na seguinte passagem:

Se o corpo é o lugar onde a cultura aporta os significados que d& a diferenca sexual,
como distinguir quais aspectos desse corpo estdo livres de cunho cultural, ou seja, de
género? Nao h& como responder a essa pergunta porque nao ha corpo que nao tenha
sido marcado pela cultura. A rejeigdo da perspectiva que fala do “natural” ou de uma
“esséncia” (masculina ou feminina) baseia-se nesse reconhecimento. Por outro lado,
se aceitarmos, seguindo Foucault, que o corpo é um territdrio sobre o qual se constroi
uma rede de prazeres e trocas corporais, a qual os discursos conferem sentido,
podemos pensar que as proibicbes e sancGes que configuram e direcionam
sexualidade, que a regulam e regulam, podem ser transformadas (Lamas, 1999, p.
174).

Em seu livro A dominagdo masculina (2007), o soci6logo francés Pierre Bourdieu trata
do corpo a partir do ponto de vista da divisdo tida como “natural” da sociedade entre homem e
mulher e como essas marcas se inscrevem nos corpos. Para ele, toda a ordem social estrutura-
se de forma a justificar e manter a dominagdo masculina, citando a divisao do trabalho, o espaco
(sendo o externo para 0 homem e a mulher fica o espaco interno, a casa), a estrutura do tempo
e o ciclo de vida como lugares onde isso se expressa de forma contundente. Dessa forma, uma

estrutura artificial imp&e-se como natural devido a justificativa biolégica. Como vivemos em

8 No original: “Si el cuerpo es el lugar donde la cultura aterriza los significados que le da a la diferencia

sexual, ¢como distinguir qué aspectos de ese cuerpo estan libres de imprint cultural, o sea, de género? No hay
forma de responder a esta interrogante porque no hay cuerpo que no haya sido marcado por la cultura. El rechazo
a la perspectiva que habla de lo “natural” o de una “esencia” (masculina o femenina) se fundamenta en ese
reconocimiento. En cambio, si aceptamos, siguiendo a Foucault, que el cuerpo es un territorio sobre el que se
construye una red de placeres e intercambios corporales, a los que los discursos dotan de significados, podemos
pensar que las prohibiciones y sanciones que le dan forma y direccionalidad a la sexualidad, que la regulan y
reglamentan, pueden ser transformados.”
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mundo cujo pensamento estrutura-se tradicionalmente em torno de binbmios, assim também o

é com a oposicao entre masculino e feminino:

O mundo social constroi o corpo como realidade sexuada e como depositario de
principios de visdo e de divisdo sexualizantes. Esse programa social de percepcédo
incorporada aplica-se a todas as coisas do mundo e, antes de tudo, ao préprio corpo,
em sua realidade bioldgica: é ele que constroi a diferenca entre os sexos bioldgicos,
conformando-a aos principios de uma visdo mitica do mundo, enraizada na relacao
arbitraria de dominacdo dos homens sobre as mulheres, ela mesma inscrita, com a
divisdo do trabalho, na realidade da ordem social. A diferenca bioldgica entre os
sexos, isto é, entre o corpo masculino e o corpo feminino, e, especificamente, a
diferenga anatdémica entre os 6rgaos sexuais, pode assim ser vista como justificativa
natural da diferenca socialmente construida entre os géneros e, principalmente, da
diviséo social do trabalho (Bourdieu, 2007, pp. 19-20).

Ou seja, as diferencas anatdmicas dos corpos, que sdo naturais, sdo utilizadas como
justificativa para a divisdo social do mundo, a qual é responsavel também pela manutencéo da
dominacdo masculina. Além de tais diferencas e das representacfes e cargas simbolicas
atribuidas a cada corpo, o proprio ato sexual € visto (e realizado) pelos homens como uma forma
de dominacéo.

Essa “naturalizacdo” da visdo androcéntrica tem como consequéncia a visao distorcida
que as mulheres desenvolvem de seu proprio género. A mulher sdo reservados os papéis
“inferiores”, além da imposicdo de sua limitacdo ao ambiente doméstico e aos afazeres
domésticos e da maternidade. Essa autodepreciacdo manifesta-se na representacdo inferior que
as mulheres fazem de si mesmas, de apontar seu sexo como “inferior” ao do homem, e também
na visao depreciativa que desenvolvem de seu proprio corpo (com influéncia dos canones
estéticos, é claro).

Para Bourdieu, o raciocinio deve ser inverso ao que levianamente se diz: ndo séo as
diferencas bioldgicas e anatdmicas que constroem a estrutura de mundo na qual o homem
exerce a dominagdo, mas o contrario; ¢ uma “construcdo arbitraria do bioldgico” que
fundamenta e naturaliza a organizacéo social pela divisao dos sexos. Ele explica, entdo, em que

consiste a violéncia simbdlica, base fundamental desse esquema social:

A violéncia simbdlica ndo se expressa sendo através de um ato de conhecimento e de
desconhecimento préatico, ato este que se efetiva aquém da consciéncia e da vontade e
que confere seu “poder hipnotico” a todas as suas manifestacdes, sugestoes, seducdes,
ameacas, censuras, ordens ou chamadas a ordem (Bourdieu, 2007, pp. 54-55).
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A medida que desnuda a construco do pensamento historicamente repetido que mantém
a dominacdo masculina, o socidlogo apresenta também as instancias da sociedade diretamente
responsaveis por tal manutencdo: a Familia, a Igreja e a Escola. O que elas tém em comum (ou
tinham, na visao do autor), ¢ o fato de sua atuagao se dar sobre as “estruturas inconscientes”.

A familia ¢ apontada como o principal ponto onde se reproduz a “divisao sexual do
trabalho”, bem como a dominagdo e a visdo masculinas; a Igreja, devido & sua estrutura
tradicionalmente antifeminista, por reproduzir uma visdo negativa e inferior da mulher. Além
disso, nos seus dogmas estdo embutidos valores patriarcais que reiteram a ideia da inferioridade
da mulher. A Escola, por transmitir continuamente os pressupostos da “representagdo

patriarcal”, e por estimular a divisdo entre meninos e meninas, homens e mulheres. Além disso:

De fato, € toda a cultura académica, veiculada pela instituicdo escolar, que, em suas
varidveis tanto literarias ou filoséficas quanto médicas ou juridicas, nunca deixou de
encaminhar, até época recente, modos de pensar e modelos arcaicos (tendo, por
exemplo, o peso da tradi¢do aristotélica que faz do homem o principio ativo e da
mulher o elemento passivo) e um discurso oficial sobre o segundo sexo, para o qual
colaboram tedlogos, legistas, médicos e moralistas; discurso que visa a restringir a
autonomia da esposa, sobretudo em matéria de trabalho, em nome de sua natureza

“pueril” e tola, cada época valendo-se para tal dos “tesouros” da época anterior
(Bourdieu, 2007, p. 104).

Bourdieu acrescenta ainda um quarto elemento, o Estado, “que veio ratificar e reforcar
as prescricdes e as proscricdes do patriarcado privado com as de um patriarcado publico”
(Bourdieu, 2007, p. 105). Dessa forma, todas as instituicdes que regem a vida civil estdo
inscritas no pensamento do patriarcado, perpetuando a imposi¢cdo dos valores ja comentados
como “adequados”.

Para analisar e tipificar o corpo feminino em seu livro Que corpo é esse? O corpo no
imaginario feminino (2007), a professora brasileira Elddia Xavier comeca sua reflexdo na
filosofia, campo do saber onde ha o privilégio da mente em detrimento do corpo, e esse aspecto
influenciou muito do pensamento ocidental. Essa desvalorizacao do corpo tem sido uma aliada
da opressao as mulheres: “O que as feministas, em geral, condenam, ¢ a associagdo da oposi¢ao
macho/fémea com a oposicdo mente/corpo, postura historica da filosofia (...) (Xavier, 2007, p.
12). Muito ja se falou aqui sobre as demandas sociais dos movimentos feministas, e uma
questdo pungente através dos tempos é permeada pelo tema do corpo: a desvalorizagao
intelectual da mulher e, concomitantemente, a degradacéo do corpo feminino. Também ja foi

comentado que o pensamento binario tende a valorizar um dos elementos, sendo claro no par
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mente/corpo que o primeiro (atribuido ao homem) € mais valorizado, enquanto o segundo
(atribuido a mulher) € tido como de menor importancia.

Sendo a capacidade reprodutiva o aspecto do corpo feminino mais apontado
historicamente como definidor da identidade feminina, pelo pensamento filosofico citado essa
mesma caracteristica seria responsavel por tornar a mulher vulneravel, fragil, necessitando de
protecdo e vigilancia. Além disso, o campo de acdo das mulheres é limitado, deixando-as
limitadas pelas exigéncias biologicas da reproducdo, enquanto os homens ‘“‘constroem
conhecimento”.

Justamente pela limitacdo da mulher as exigéncias da reproducdo, muitas
feministas (como Simone de Beauvoir) viam o corpo como um entrave, uma dificuldade mais
para se alcancar a igualdade de direitos. Muitas defendiam a ndo reproducéo como Unica forma
de libertacdo da vida doméstica e da dominagdo masculina.

Seguindo outra linha do feminismo, Xavier propfe conceber 0s corpos em sua
concretude historica, evitando essencialismos biologicos: “(...) existem apenas tipos especificos
de corpos, marcados pelo sexo, pela raga, pela classe social e, portanto, com fisionomias
particulares” (Xavier, 2007, p. 14). Dessa forma, o corpo passa a ser compreendido como 0
lugar onde se inscrevem as marcas sociais, culturais, politicas e geograficas.

Pensando nisso, o livro de El6dia Xavier objetiva uma andlise literaria de narrativas de
autoria feminina que “busca levar em conta a representacdo psiquica do corpo das
personagens”. Seu trabalho foi inspirado no ensaio “For a sociology of the Body: an Analytical
Review” de Arthur W. Frank, no qual ele fornece as bases para uma tipologia dos corpos na
literatura, chamado de sociologia do corpo. Seguindo essa linha, a analise do corpo pode
fornecer aspectos das préaticas sociais vigentes.

A autora baseou-se em tipos encontrados em narrativas literarias desde o inicio do
século XX para criar sua tipologia de corpos, nomeando onze categorias: corpo invisivel, corpo
subalterno, corpo disciplinado, corpo envelhecido, corpo imobilizado, corpo refletido, corpo
violento, corpo degradado, corpo erotizado, corpo liberado e corpo caluniado. Os exemplos
citados em seu livro foram retirados de diversos livros de escritoras brasileiras, trazendo muitas
vezes amostras do mesmo tipo de corpo em obras diferentes.

Seguindo as categorias de Xavier e seu raciocinio tedrico, bem como todo o aporte
teorico ja apresentado anteriormente, as mulheres do livro La semana de colores serdo aqui

analisadas, sendo o terceiro capitulo desta dissertacdo dedicado a isso.



101
CAPITULO 3 - ESSAS MULHERES

Quantas vezes se nasce, quantas se morre no decorrer de uma vida? E a identidade, quantas
se possui? A mesma paixao quantas faces? A verdade, quantas verdades? Um homem,
guantos caminhos?

Alina Paim

Tendo estabelecido nos capitulos anteriores as bases tedricas dessa pesquisa, agora € o
momento de, utilizando o aporte tedrico desenvolvido, analisar com detalhes as personagens
selecionadas dos contos do livro La semana de colores. A questdo principal que nos move é
compreender a construcdo identitaria dessas mulheres, e de que forma esta relacionada ao
contexto historico.

Como ja foi discutido, sabe-se que a identidade é fruto das relagdes humanas, e
relacional. Dessa maneira, a identidade feminina constitui-se em relagédo a algo externo a ela, a
identidade masculina. A identidade masculina € usada como referéncia para se definir o que a

identidade feminina ndo €, ou seja, a mulher é o que o homem néo é:

A identidade €, na verdade, relacional, e a diferenga é estabelecida por uma marcagdo
simbdlica relativamente a outras identidades.

A marcagdo simbdélica é o meio pelo qual damos sentido a praticas e a relagdes sociais,
definindo, por exemplo, quem é excluido e quem é incluido. E por meio da

diferenciagdo social que essas classificagdes da diferenca sdo “vividas” nas relagdes
sociais (Woodward, 2000, p. 14)

Dessa forma, a concepcdo das identidades depende dos sistemas de classificagdo que
demonstram a organizacao e a diviséo das relagdes sociais, a qual costuma ser dividida em pelo
menos dois grupos (“nds” e “eles”, por exemplo). Naturalmente, algumas identidades s&o
ofuscadas, enquanto outras ganham destaque. Para Woodward, do desconforto entre as
concepcOes essencialistas da identidade e as néo essencialistas (que abragam a multiplicidade
identitaria) ocorre a crise das identidades que marca nosso tempo.

O mesmo acontece com 0 contexto em que se constituem as identidades, pois cada
individuo fala a partir de uma posicao historica e cultural. Sua visao do lugar onde esta também
é constituida a partir do olhar para o outro. No livro analisado isso fica evidente com a

observacdo de que a maioria dos contos € ambientada no México, porém cada personagem vive
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em um Meéxico diferente, considerando-se que sdo mulheres de diferentes origens, classes
sociais e etnias.

A construcdo das identidades também esta relacionada a producéo de significados obtida
por intermédio das representacdes, ou seja, pelas formas como somos representados em
distintos meios, como a literatura. Ao nos percebermos em ditas representacdes, ocorre um
processo de identificacdo, seja pela semelhanca ou pela auséncia de elementos identificantes.

Ser mulher, existir como mulher na sociedade passa a ser visto como algo construido ao
longo da vida, com a incorporacdo de papéis historicamente repetidos. Da mesma forma como
a identidade é relacional, desde cedo a menina constroi sua subjetividade sendo “o outro” do
homem, socialmente visto como o paradigma. E tudo isso perpassa a construcdo da identidade

feminina, pois como bem disse Simone de Beauvoir:

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biol6gico, psiquico,
econdmico define a forma que a fémea humana assume no seio da sociedade; é o
conjunto da civilizaglo que elabora esse produto intermediario entre 0 macho e o
castrado que qualificam de feminino. Somente a mediacdo de outrem pode constituir
um individuo como um Outro. Enquanto existe para si, a crianca ndo pode apreender-
se como sexualmente diferenciada. Entre meninas e meninos, 0 corpo &,
primeiramente, a irradiacdo de uma subjetividade, o instrumento que efetua a
compreensdo do mundo: é através dos olhos, das maos e ndo das partes sexuais que
apreendem o universo (Beauvoir, 1980, p. 9)

Contrariando a viséo essencialista de género, o livro de Garro apresenta uma galeria de
mulheres exuberantes, contraditérias, inteligentes, ardilosas, bem e mal-intencionadas,
submissas e rebeldes. Sdo nove personagens ao todo, todas mulheres, porém de diferentes
idades, ragas e classes sociais.

Utilizando a tipologia de corpos elencada por Elodia Xavier, dividiremos as
personagens pelos tipos de corpos, porém cada uma terd seu perfil analisado a fundo. Apesar
de algumas personagens se encaixarem na mesma categoria de corpos, suas historias se diferem
em inumeros aspectos.

A tipologia foi elaborada pela professora brasileira a partir de uma anélise de diversos
romances de escritoras brasileiras. Sdo onze os corpos citados por ela, conforme ja foi citado,
mas que houvemos por bem relembrar: o corpo invisivel, o corpo subalterno, o corpo
disciplinado, o corpo imobilizado, o corpo envelhecido, o corpo refletido, o corpo violento, o
corpo degradado, o corpo erotizado, o corpo liberado e o corpo caluniado. A esse respeito,

Carlos Magno Santos Gomes destaca o seguinte em seu prélogo ao livro da professora:
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Dos estudos realizados, 0s corpos mais citados sdo o disciplinado e o liberado, pois
estdo diretamente relacionados a luta das mulheres por seus direitos pelo século XX.
Tal perspectiva ratifica o quanto a analise literaria e a critica feminista se confundem
no trabalho de Elddia Xavier, direcionado para identificar novos corpos femininos
fora das fronteiras do patriarcado (Xavier, 2007, p. 13).

As mulheres Laura (e Malinche), Lucia Mitre, sefiora Blanquita, Luisa, Camila,
Severina, Nacha, e as garotas Eva e Leli serdo analisadas em sua totalidade, a partir da tipologia
de corpos, porém levando em consideracao todos os aspectos trabalhados anteriormente, como
as teorias feministas, as identidades, o género, bem como as formas de interseccionalidade que
atravessam a existéncia das diversas mulheres que habitam as paginas do livro de Elena Garro.

Este é o cerne da analise realizada: a classificacdo das mulheres ficcionais dos contos a
partir da tipologia de Xavier. A seguir, 0s demais aspectos tedricos concernentes a construcdo
da identidade das mulheres sdo relembrados e aplicados ao estudo. Importante ressaltar que,
dos onze corpos elencados pela professora, trés foram identificados nas personagens dos contos

de La semana de colores (1964): corpo liberado, corpo subalterno e corpo invisivel.

3.1- Corpos liberados

Comecamos pelo corpo liberado, uma vez que é apontado por Elodia Xavier como
resultado das mudancas sociais promovidas pelos movimentos feministas. Ele tem aparecido
com mais frequéncia na literatura de autoria feminina, o que indica a tendéncia social que
permite que as mulheres vivam com plenitude.

Como o préprio nome indica, esse corpo é resultado de um processo de liberagdo. Na
busca pelo autoconhecimento, as mulheres representadas passam a ser sujeitos de sua
existéncia. Partindo-se do pressuposto de que ndo se pode mais falar em uma identidade
unificada, fala-se de “identidades em movimento”. Diante das possibilidades que a vida hoje
oferece as mulheres, as personagens normalmente encontram-se em crise existencial, divididas
entre as identidades de esposa, mae e dona de casa.

Costumam ser personagens conscientes de sua ambivaléncia, por isso vivem em crise.
Suas multiplicidades identitarias Ihes proporcionam uma liberdade que foi duramente
conquistada, e por isso pagam um preco. Normalmente essas mulheres vivem cercadas de

duvidas existenciais, pois o processo de construgdo identitaria € a tarefa de uma vida, que exige
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libertar-se de toda uma construcdo social preestabelecida. Além disso, liberdade e soliddo
andam lado a lado, ressaltando a dificuldade de se conquistar a primeira, e sendo a segunda
parte do custo dela.

Citando o conceito de “liquido mundo moderno” do sociologo e filésofo polonés
Zygmunt Bauman, Xavier reflete sobre a incerteza e transitoriedade das identidades sociais,
culturais e sexuais na sociedade contemporanea. Nessa viséo, o sentimento de deslocamento e
ndo pertencimento é parte do processo de realizacdo pessoal, uma vez que se rompe com 0S
vinculos sociais da “modernidade so6lida”: “Em nosso mundo fluido, fixar-se numa Unica
identidade para toda vida é insensato, pois se corre o risco de exclusdo. O melhor é deixar as
portas sempre abertas de forma a possibilitar a constru¢ao de outras identidades” (Xavier, 2007,

p. 103).

3.1.1 — Laura e Malinche

Laura, protagonista do primeiro conto do livro, “La culpa es de los Tlaxcaltecas”,
encaixa-se no perfil de corpo liberado. Desde as primeiras linhas do conto, percebe-se o conflito
interno vivido por ela ao conversar com Nacha, sua funcionaria. Logo ap6s afirmar que a culpa
é dos Tlaxcaltecas, ela declara ser como eles, ou seja, também ¢é traidora. Ela ndo explica em
gue consistiriam essas trai¢es, somente com 0s proximos acontecimentos do conto é possivel
para o leitor compreender.

Laura é uma mulher dividida entre dois tempos e dois homens. Ela é casada com Pablo
e tem com ele uma vida materialmente confortavel no México do século XX. Com o desenrolar
da narrativa, no entanto, percebe-se que ele é controlador, abusivo e violento com ela. Em trés
momentos do conto, ela é transportada para outro tempo, o0 momento do embate entre
conquistadores espanhois e indigenas astecas, e para seu outro marido, a quem ela se refere
somente como primo-marido. Este Gltimo é seu verdadeiro amor, 0 homem a quem “trai” todas
as noites ao deitar-se com Pablo.

As incursbes de Laura no passado deixam marcas em Seu COrpo e sua roupa, pois
presencia ali combates entre espanhois e indigenas. Seu vestido, inicialmente branco, carrega

tracos de sangue de seu primo-marido e fuligem: “Sua voz escreveu signos de sangue no meu
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peito e meu vestido branco ficou listrado como um tigre vermelho e branco”’® (Garro, 2020, p.
30). A medida que ela retorna a sua vida rotineira, seu conflito aumenta. A convivéncia com
Pablo é dificil e ela esta sempre preocupada com o primo-marido.

A violéncia de Pablo aumenta com o avancar da trama, ao que Laura encontra fuga na
evasdo mental. Diante de um marido violento e abusivo que esta disposto a usar todos 0s meios
para vigia-la e impedir que encontre esse outro homem, ela dedica-se a ler o livro Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del Castillo, e o Gnico tema de
que lhe interessa falar é a caida da cidade de Tenochtitlan, capital do antigo império asteca e
atual Cidade do México. Interpretada como louca pela familia, é tratada como invalida, incapaz
de tomar decisdes por conta propria.

Em vérios momentos, tanto o primo-marido como Laura afirmam “Este ¢ o final do
homem”, referindo-se a0 momento historico vivido pelo homem indigena. A chegada dos
conquistadores espanhois representou o fim do homem indigena, de suas tradicdes e de suas
vidas. Como mulher do século XX, Laura estava consciente desse fato, de que a vida de seu
amado caminhava para o fim. Mesmo assim, ao precisar escolher, decide ficar com ele, com
este homem cuja vida estava fadada ao fim.

Ao optar pelo primo-marido e seu tempo que chegava ao fim, Laura também escolhe
sua morte. Sua existéncia no século XX com Pablo era tdo aflitiva que ela vislumbra a morte
como Unica alternativa possivel. Em seu presente, ndo ha espaco para sua felicidade. Sua vida
burguesa, o casamento tradicional e a violéncia de Pablo ndo deixam espaco para seu triunfo.

Voltando a afirmagao feita pela personagem logo no inicio do conto, ao dizer que “a
culpa ¢ dos Tlaxcaltecas”, ha mais uma conexao historica estabelecida com a literatura. Tal
assertiva remete a figura historica de Malinche (Malintzin, Malinalli, dofia Marina), a mulher
indigena que atuou como tradutora e intérprete de Hernan Cortés durante o processo de

conquista dos povos indigenas.

Por meio das generalidades que perduram de sua biografia, sabemos que nasceu entre
1498 e 1505 em Painala, regido de Coatzcoalcos, e que morreu em meados do século
16 ap0s ter padecido sob o jugo de dois credos e de duas culturas que em nada se
pareciam, salvo em seu costume comum de reduzir a mulher a uma presenga sem
rosto, uma voz sem linguagem e uma méae ou donzela a disposi¢ao das exigéncias da
familia e da sociedade (Robles, 2019, p.353).

& No original: “Su voz escribid signos de sangre en mi pecho y mi vestido blanco quedé rayado como un

tigre rojo y blanco”.
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Os fatos sobre a vida de Malintzin Tenepal sdo escassos, sendo que a maioria das
informagbes a que temos acesso sdo oriundas das cronicas da conquista, escritas por
navegadores espanhdis. De acordo com Ménica Castello Branco de Oliveira (2005), ela era
pertencente a uma familia asteca de origem nobre, porém foi vendida por sua mée apds a morte
de seu pai. Novamente vendida pela tribo Xicalango para os Tlaxcaltecas, suas sucessivas
mudancas possibilitaram que tivesse contato com diversas linguas, como maia e nahuatl. Na
regido de Putunchan, teve contato com dois espanhois sobreviventes de uma expedicéo, e com
eles aprendeu a lingua espanhola. Com a chegada de Hernan Cortés a regido em 1519, vinte
jovens foram dadas a ele e seus capitaes, e Malintzin era parte desse grupo. Ela foi designada a
Alonso Hernéndez Puertocarrero, que rapidamente soube das habilidades linguisticas da moga,
e assim ela iniciou suas atividades como intérprete, atuando entre trés culturas: espanhdis, maias
e mexicas: “Ponte verbal entre credos e tempos que se juntavam ao fio da nova Espanha, por
sua boca deslizava o passado sob o peso da memoria trazida pelo mar, uma memdria carregada
de simbolos e de nomes que tanto fascinavam quanto apavoravam os residentes” (Robles, 2019,
p. 354).

Com a partida de Hernandez Puertocarrero e Francisco de Montejo para a corte
espanhola, Cortés tornou Malintzin sua tradutora oficial e concubina. Além disso, ela tornou-
se sua conselheira indispensavel, que o preparava para os desafios locais. Em 1522, o casal
gerou um filho, Martin Cortés, o qual foi criado na Espanha ap6s a morte de sua méae.

Simbolicamente, Malinche ocupa posi¢do de “mae” dos mexicanos, uma vez que seu
filho com Hernan Cortés representa o primeiro mexicano, o principio de um povo. No entanto,
ao longo do século XIX, seu nome foi carregado de atribui¢fes negativas. Primeiramente, como
traidora de seu povo, por ter sido peca importante do processo de conquista dos indigenas como
tradutora do lider espanhol. Posteriormente, como responsavel pelo fim do império asteca e,
consequentemente, por todas as tragédias que aconteceram com 0 povo mexicano desde entdo.

O termo “malinchismo”, derivado de seu nome, ¢ utilizado para referir-se a predilecéo
pelo estrangeiro ou repulsa pela propria origem, como se isso pudéssemos interpretar das acoes
de Malinche, uma mulher feita escrava pelo seu préprio povo e vendida sucessivas vezes, até

chegar as méaos dos espanhais:

Malintzin, signo tragico de duas épocas, voz histdrica de uma indigena expressa em
castelhano, é também o simbolo da maior submissao feminina, pois nem o dominio
de trés linguas — e em que pese o batismo purificador que poderia preserva-la de
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maiores perseguicdes — conseguiu vislumbrar os sinais de uma identidade libertadora
(Robles, 2019, p. 355).

Ao declarar que a culpa é dos Tlaxcaltecas, povo indigena que era inimigo dos astecas,
Laura reconhece que a culpa ndo é de Malinche, quem historicamente carrega essa
responsabilidade. Apesar de que a compreensdo atual da conquista do México percebe que
houve muitas aliangas entre diversos povos e 0s espanhais, & figura de Malinche sempre foi
atribuida a razdo do desfecho do episddio citado. Sem embargo de ndo ter seu nome citado no
conto, Malinche esta presente pela assertiva da personagem Laura e com ela compartilha

atributos:

As caracteristicas negativas atribuidas a Malinche a relacionam a figura arquetipica
de Eva e assim reforcam a associagdo de que as mulheres em geral, como filhas de
Eva, sdo dissimuladoras e vitimizadoras dos homens. No entanto, uma leitura
cuidadosa dos textos de Garro revela que ela inclui atitudes sociaveis as mulheres
como forma de criticar esses preconceitos (Cypess, 1990, p. 119). &

As historias de inameras mulheres mostram-se como uma repeticdo da mesma historia,
a da Malinche, e para a professora Sandra Messinger Cypress esse fato pode ser comprovado
pela estrutura temporal recorrente na obra de Garro, na qual o futuro é representado como uma
repeticdo do passado, gerando um ciclo no qual as mulheres seguirdo repetindo o passado
tragico da Malinche até que a sociedade tenha se transformado de tal forma que permita as
mulheres criarem padrdes de comportamento.

Da mesma forma, Laura também é Malinche no conto. As duas mulheres se assemelham
de diversas maneiras: Laura refere-se a um passado misterioso no qual teve outra infancia, outro
pai e outra mae; seu interesse quase que obsessivo pela histéria do México e a queda de
Tenochtitlan; Laura muda sua identidade conforme o homem com quem est4, Pablo ou o primo-
marido, e ambas sdo mulheres divididas entre duas culturas.

A narrativa do conto inverte a ldgica civilizado/selvagem, pela qual normalmente ao
europeu atribui-se a posicao de civilizado, enquanto o indigena é visto como selvagem. Pablo,
o marido branco e de classe média, é violento e abusivo com a mulher: “A senhora ficou sem

fala, olhando as manchas de sangue sobre o peito de seu vestido e o senhor golpeou a comoda

8 No original: “The negative characteristics attributed to La Malinche relate her to the archetypal figure of

Eve and so reinforce the association that women in general, as daughters of Eve, are dissimulators and victimizers
of men. However, a careful reading of Garro’s texts reveals that she includes societal attitudes towards women as
a means of critiquing these prejudices”.
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com o punho fechado. Logo se aproximou & senhora e lhe deu uma santa bofetada”®! (Garro,
2020, p. 33). Pablo trata a esposa como um objeto que lhe pertence, impondo constantemente
suas proprias vontades e desejos a ela. O primo-marido, homem indigena e simples, é carinhoso
e compreensivo. Nao a julga pela sua traicdo, e esta disposto a esperar pelo momento em que
poderdo ficar juntos: “Traidora te conheci e assim eu te quis”®? (Garro, 2020, p. 39).

Ao escolher o homem indigena, Laura subverte completamente a I6gica patriarcal da
sociedade, especialmente porque sua escolha implica sua prépria morte, pois nao pode estar em
dois tempos diferentes. Ao mostrar uma mulher branca de classe média que prefere a morte ao
casamento padrdo, o conto subleva a mulher, que tradicionalmente deveria aceitar 0s
subterflgios da relacdo. No entanto, Laura paga o preco de sua escolha: a liberdade para a
mulher muitas vezes implica perda, ou mesmo a morte:

Ja falta pouco para que se acabe o tempo e sejamos um so... por isso eu te buscava —

eu tinha esquecido, Nacha, que quando se gaste o tempo, os dois ficaremos um no
outro, para entrar no tempo verdadeiro convertidos em um sé (Garro, 2020, p. 30). 8

O aproveitamento do discurso da histéria dentro da literatura torna o conto La culpa es
de los Tlaxcaltecas um exemplo de “metafic¢do historiografica”, termo da teérica Linda
Hutcheon. A literatura torna-se espaco de reivindicag@o de novas possibilidades interpretativas
de eventos amplamente conhecidos, como no caso da conquista do México pelos espanhdis.
N&o somente pela afirmacdo de Laura que retira a culpa atribuida a Malinche, mas também por
sua escolha, ao ver em Pablo, o homem do século XX, toda a barbarie outorgada aos povos
indigenas, e escolher o guerreiro indigena como companheiro.

Nesse processo, 0 passado textual se torna constitutivo da literatura, uma vez que para
a compreensdo da narrativa literaria é necessario contextualizar o episodio historico citado. Sem
a percepgdo de quem sdo os Tlaxcaltecas, o proprio titulo do conto ressoaria sem significado
algum. Somente ao associar a figura historica da Malinche a afirmacdo da personagem Laura,

o leitor compreende qual ¢ a culpa da qual a mulher indigena € ilibada na narrativa literaria.

81 No original: “La sefiora se quedo6 sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su traje y

el sefor golpeod la comoda con el puilo cerrado. Luego se acerco a la sefiora y le dio una santa bofetada”.
82 No original: “Traidora te conoci y asi te quise”.
No original: “Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por eso te andaba buscando

— se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para
entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo”.

83
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Como apontado por Hutcheon, autoras feministas e autores negros encontraram na
metaficcao historiografica uma maneira de desafiar o discurso historiografico (tradicionalmente
masculino e branco), incitando a revisdo de aspectos ou eventos da histdria somente
apresentados sob uma Otica.

Alguns elementos da narrativa chamam atencdo pela carga simbdlica que carregam,
como o vestido branco de Laura, que ao final das trés incursdes no passado ja estava coberto de
sangue e fuligem, mesmo assim ela insistiu em vesti-lo. Sua sogra e marido chegam a comentar
o tema e pedir que ela se troque, mas Laura permanece com o vestido cada vez menos branco.

O branco ¢ uma cor que se encontra “nas duas extremidades da grama cromatica (...),
ele significa ora a auséncia, ora a soma das cores” (Chevalier, 2001, p. 141), e costuma ser
associado a pureza na filosofia cristd. Além do vestido, a cor esta presente nas transgressdes
temporais, como na primeira vez que Laura (re)encontra o primo-marido indigena: ela estava
em uma ponta branca, a luz era muito branca e as coisas comecaram a flutuar nela. Em seguida,
a luz se partiu em varios pedacos e girou até fixar-se como um retrato. O tempo deu uma volta,
e Laura se viu no mesmo lago, porém em outro tempo. Quando o primo-marido se aproximou
dela, foi em meio a luz branca do encontro.

Nesse sentido, o branco também pode ser associado as mudancas decorrentes das

transi¢Oes vividas pela personagem:

E uma cor de passagem, no sentido a que nos referimos ao falar dos ritos de passagem:
e é justamente a cor privilegiada desses ritos, através dos quais se operam as mutacgées
do ser, segundo o esquema classico de toda iniciagdo: morte e renascimento
(Chevalier, 2001, p. 142).

Laura, ainda com o vestido branco, abandona o marido do presente e se une ao amado,
cujo tempo estava chegando ao fim. Ou seja, sua morte foi também seu renascimento, uma vez
que escolheu 0 homem com quem acreditava que seria por fim feliz. Através da luz branca ela
“viajou” ao passado, encontrou o verdadeiro amor, e pdde enfim seguir seu caminho.

Outra cor se destaca, o vermelho do sangue do guerreiro indigena, o qual respingou no
vestido branco de Laura. Além disso, marcas de sangue foram encontradas do lado de fora da
janela do quarto de Laura e Pablo, onde o homem os havia espiado, demonstrando que ele ndo
era fruto da imaginacdo de Laura, mas uma pessoa de carne e 0Sso (e sangue).

Apesar de ser comumente associado a paixao, o vermelho do sangue remete a outros

dois extremos, morte e vida:
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Iniciatico, este vermelho, sombrio e centripeto, possui também uma significacédo
fanebre: a cor purpura, segundo Artemidorus, tem relagdo com a morte (Mistérios do
Paganismo, in Pors, 136-137).

Porque esta é, com efeito, a ambivaléncia deste vermelho do sangue profundo:
escondido, ele é a condigdo da vida. Espalhado, significa a morte (Chevalier, 2001, p.
944).

O sangue do guerreiro espalhado por sua pele e o vestido de Laura indica que sua vida
corre perigo, pois segue jorrando das feridas abertas. Visivel no corpo de Laura, o vermelho do
sangue sinalizou alerta para a sogra, que acreditou que ela havia sido atacada. Presente no tecido
branco do vestido, era lembranca da violéncia, embora os demais personagens ndo soubessem
da verdadeira origem do sangue.

Por fim, com a partida de Laura, Nacha limpa o sangue da janela da cozinha, de onde
ele havia se aproximado e por onde as duas mulheres o viram chegar, e joga no lixo as bitucas
de cigarro manchadas de batom vermelho, marcando o fim de um ciclo na vida dos personagens,

e 0 renascimento de Laura para o amor, conquistado por meio da morte.

3.1.2 — Sefiora Blanquita

Com o segundo conto do livro, titulado “El zapaterito de Guanajuato”, o leitor ¢
apresentado a sefiora Blanquita, cuja vida ¢ exibida a partir do personagem do “zapaterito”. Don
Loreto, um sapateiro vindo do interior, da cidade de Guanajuato, acompanhado do neto
Faustino, havia sido roubado ao chegar na Cidade do México. Sem sapatos para vender e sem
dinheiro, vagava com o menino pelas ruas da cidade. Ao caminhar por uma avenida, observou
um carro no qual um casal se beijava, ao que em seguida a mulher esbofeteou 0 homem e tentou
sair do veiculo. O homem comecou entéo a dirigir o carro de maneira ziguezagueante, enquanto
a mulher lutava para afastar-se dele.

Ap0s essa cena, a mulher, sefiora Blanquita, caminhou em direcdo ao velho e seu neto
e de imediato ofereceu ajuda, ao perceber que os dois ndo eram dali e aparentavam passar fome.
Mulher de aparéncia sofisticada, conduziu-os a sua casa, onde tinha funcionarias (Josefina e

Panchita) que a ajudaram a cuidar dos dois. Alimentados, comegaram a perceber que a vida de
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sua benfeitora era bem mais complicada do que parecia. As funcionarias estavam em estado de
alerta ao avisar: “Senhora, ja ligou trés vezes, uma depois da outra” 8. (Garro, 2020, p. 43).

O perfil da personagem vai se definindo pouco a pouco com a leitura do conto, uma vez
que o aparente luxo de sua vida é enganoso. O sapateiro percebe que ela ndo tem dinheiro para
se alimentar e que o tempo todo tem medo de uma ameaca iminente, a qual paira ao redor da
casa. Se estabelece uma relagao de afeto e empatia entre a sefiora Blanquita e don Loreto, e ele
conta a ela toda sua trajetdria e a pobreza que se abatia sobre seu povoado. Ela promete ao
sapateiro que ira conseguir dinheiro para que ele regresse ao lar, o exato valor que tinham os
sapatos que Ihe foram roubados.

Ap6s um jantar modesto, 0 homem e seu neto observaram como todas as mulheres
apagaram as luzes da casa e se colocaram em posi¢do de sentinela, observando a rua a frente.
Elas comentam a presenca de alguém, sem especificar quem &, embora pelos adjetivos se possa

deduzir que se trata de um homem:

- Ali estd, senhora Blanquita — disse Josefina em voz muito baixa.

- Olhe, senhora, esta olhando para c4, patrulhando a casa...

- Desgragado, vou ligar para a policia — disse a senhora.

- Sim, senhora, dé um susto nele antes que ele nos mate® (Garro, 2020, p. 46).

Apdbs passar a noite em claro vigiando, as trés mulheres reiniciaram suas atividades
habituais no dia seguinte, e assim se passaram varias noites e dias na casa da sefiora Blanquita.
O sapateiro e seu neto ficaram, pois a cada manha a mulher renovava a promessa do dinheiro
que daria aos dois, e também porque a vida com as trés mulheres era agradavel.

Apesar do clima nefasto em que vivia, Blanquita ndo se deixava abater. Quase ndo saia
de casa, mas demonstrava alegria com as visitas: “Ela ria, colocava musica e dancava. Nao se
desanimava por nada. Nunca saia, estava sob ameaca. Pela noite espiava a rua com suas
criadas”®® (Garro, 2020, p. 46). Percebe-se que ndo somente a patroa tinha uma vida limitada,
mas também as funcionarias, que viviam na mesma casa e evitavam sair, pois também temiam

por suas vidas.

8 No original: “Sefiora, ya van tres veces que 1lama, una después de la otra. Seguidito, seguidito.”

No original: “- Alli esta, sefiora Blanquita — dijo Josefina muy quedito.

- Mire, sefio, estd mirando para aca, patrullando la casa...

- Desgraciado, voy a llamar a la policia — dijo la sefiora.

- Si, sefiora, péguele un susto antes de que nos mate”.

8 No original: “Se reia, ponia musica y bailaba. No se acongojaba por nada. Nunca salia, estaba muy
amenazada. Por la noche espiaba la calle con sus criadas.”

85
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A mesma rotina se repetiu por inimeros dias, até que um acontecimento mudou o curso
dos eventos. Um homem deixou um pacote na casa, o qual continha duas bonecas loiras vestidas
de noivas, porém em estado deploravel. Ao ver as bonecas, todos se assustaram e temeram pela
vida da senhora, uma vez que se assemelhavam a ela. O sapateiro ajudou as mulheres a

remendarem as bonecas, até que novamente tocou a campainha da casa:

- Vocé quer mata-la? — gritou Josefina.

- Para florir sua tumba! — ouvi 0 mesmo vozeirdo de homem.

- Senhoral!... Senhora Blanquita.

Eu também sai para ver: ali estavam, jogadas no chdo, quem sabe quantas rosas
vermelhas.

- Ele as atirou, senhora, quando eu ndo quis pegar!

- Flores no chdo da minha casa, que mal agouro! — gritou a senhora Blanquita &
(Garro, 2020, p. 47).

A cada novo evento, os habitantes da casa ficam mais temerosos pela vida de Blanquita,
uma vez que as bonecas desalinhadas (loiras e de vestido branco, como ela) e as flores
destrocadas no chdo pareciam indicar um mau agouro, um sinal de que este inimigo se
aproximava e iria machuca-la.

A terceira vez que chamam a porta é a propria Blanquita que atende, completamente
embravecida, e é levada a rua pelo homem. Em poucos minutos ela retorna, com o cabelo
bagungado, o vestido maltrapilho e o corpo machucado, dizendo que ele havia batido o carro
nela. Apds recuperar-se com uma dose de tequila, a mulher liga para alguém e diz: “Faga o
favor de vir a esquina da minha casa. Quero ver se tem o valor de dizer isso na minha cara... Te
espero em dez minutos” (Garro, 2020, p. 48). Ela entdo troca de roupa, esconde um martelo e
sai decidida, dizendo que retornara em seguida. Loreto a segue, e mantém-se a alguns metros
de distancia, escondido.

Blanquita encontrou-se com um homem muito alto, e de longe Loreto viu que ela pediu
que ele a seguisse. Caminharam por algumas ruas, até que ela parou e iniciou um didlogo com

0 homem:

- Repita 0 que me disse agora que estamos a sos.

87 No original: “- ;La quiere matar? — grit6 Josefina.

- jPara que floree su tumba! — oi el mismo vozarrén de hombre.

- iSefioral... Sefiora Blanquita.

También yo sali a ver: alli estaban, regadas en el suelo, quién sabe cuantas rosas rojas.

- jLas avento, sefiora, cuando yo no las quise agarrar!

- Flores en el suelo de mi casa, jqué mal agiiero!, jqué mal agliero! — grito la sefiora Blanquita.”
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- O que eu disse?... O que foi que eu disse?
- Repita o que vocé me disse!
- Vocé é ma. Muito ma... 8 (Garro, 2020, p. 49)

Aproveitando um descuido do homem, ela o atacou pelas costas, usando o martelo.
Desorientado, ele reagiu agarrando-a e atirando o martelo longe. Ela retorna pelo caminho por
onde havia vindo, com 0 homem seguindo-a e Loreto um pouco mais atras, até que para e pede
que ele lhe compre cigarros. Ele responde “Si, mi amor...”, resposta que faz pensar que os dois
ja foram um casal em algum momento antes desse caos. Enquanto ele realizava seu pedido,
Blanquita subiu em uma arvore e esperou por horas, enquanto ele a buscava.

A noite caia e a mulher seguia escondida na arvore, até que gritou que queria um cigarro,

e iniciou uma breve negociagdo com o homem:

- V& embora, para que eu possa voltar a minha casa!

- Quero ver sua carinha!

- Ndo pode, somente meus amigos podem vé-la.

- Quanto vale a sua carinha? Eu compro!

- Quinhentos pesos!

- Os mesmos que vocé me pediu?

- Os mesmos! Estou devendo ao “zapaterito” de Guanajuato & (Garro, 2020, p. 51).

Ao ouvir tal didlogo, Loreto sentiu vergonha da situacdo, de que uma mulher que mal
conhecia enfrentasse um homem como aquele para lhe ajudar e, por isso, retornou a casa,
buscou o neto e partiu dali sem despedir-se. Conseguiu retornar a cidade natal, mas ao fim de
sete dias l& decidiu voltar para a Cidade do México a fim de reencontrar sua benfeitora, a sefiora
Blanquita.

Blanquita é uma mulher que, mesmao nas piores condi¢des, conduz sua propria trajetoria,
por isso é classificada aqui como um exemplo de corpo liberado. As circunstancias fazem crer

que ela vive um relacionamento abusivo, que 0 homem para quem pediu dinheiro é ou ja foi

88 No original: “~ A solas, repitame lo que dijo.

- Lo que dije?... ;Qué dije? — pregunto el hombre asustado.
- jRepitame lo que me dijo!

- Eres mala. Muy mala...”

89 No original: “- jLarguese, para que pueda volver a mi casa!
- iQuiero verle la carital

- No se puede. S6lo mis amigos pueden verla.

- ¢Cuanto vale su carita? jLa compro!

- jQuinientos pesos!

- ¢Los mismos que me pediste?

- jLos mismos! Se los debo al zapaterito de Guanajuato”.
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seu marido, porém ndo vivem mais juntos. Isso ndo impede que ele a ameace constantemente,
cerceando seus movimentos.

Como a conhecemos a partir do olhar de Loreto, que é o proprio narrador do conto, ele
ressalta constantemente tracos dela que a seu ver sdo contraditérios, mas que para nos
representam a ambivaléncia da mulher de corpo liberado. Ele a descreve como uma mulher
bonita, loira, de cintura fina e bem-vestida, obstinada, corajosa e audaz, cujo humor oscila

constantemente:

Ela ficou brava como as éguas e deu patadas no chéo.

()
E a senhora Blanquita comecou a rir. Ha que se dizer que ela ndo é de meias palavras,
ou ri muito, ou esta bem brava * (Garro, 2020, p. 45).

Apesar de seu aspecto fisico delicado, ela ndo demonstra medo ao se deparar com a
necessidade de enfrentar o homem, mesmo tendo consciéncia de sua desvantagem em tamanho
e forca. Ao mesmo tempo em que é capaz de atitudes altruistas e desinteressadas, como ajudar
0 pobre homem e seu neto, ela também ataca seu perseguidor por tras, de maneira traicoeira,
em uma frustrada tentativa de mata-lo. Dessa ambivaléncia da mulher de corpo liberado vem a
sua crise, de sua incapacidade de lidar com as identidades que o mundo contemporaneo oferece
as mulheres, que gera a impossibilidade de sua felicidade plena.

Como ela é retratada criando a imagem correspondente ao que se compreende como
uma mulher “feminina”, o seu comportamento ndo condiz com que se esperaria de uma mulher
nessa posicao. Ela é barulhenta, se imp6e ao homem, mesmo tendo uma grande desvantagem
fisica, e ndo se importa de sujar suas maos, quando necessario. Como vitima de um homem
abusivo, também reage de maneira distinta ao que normalmente se vé, enfrentando-o
constantemente e ndo se amedrontando diante das frequentes ameagas.

O final destinado a personagem é distinto da maioria de tantas outras mulheres de Garro,
justamente porque ndo sabemos o que aconteceu. Com a partida do narrador, o desfecho aberto
ndo permite que o leitor se inteire dela, embora fique claro que Blanquita, como as demais
mulheres, paga o preco pela sua liberagdo. Sua liberdade é limitada, porque mesmo n&o estando
casada, tem seus movimentos restringidos por esse homem que provavelmente foi seu marido

um dia, e se sente no direito de controla-la.

%0 No original: “Se enoj6 como las yeguas y dio patadas en el suelo. (...) Y la sefiora Blanquita se ech6 a

reir. Hay que decir que ella no es de media tintas, o se rie mucho, o esta bien enojada.”
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Embora ela pague um preco alto, mostra-se decidida e ndo disposta a voltar atras, a vida
conjugal, a qual impGe demasiadas regras e restricdes. Como Laura, ela busca uma alternativa
ao casamento, de modo que o fato de néo se saber seu fim pode ser um convite a reflex&o sobre
a realidade de mulheres como Blanquita, que vivem relacionamentos com homens abusivos.
Qual fim é possivel para essa mulher? As que ndo sdao mortas pelos parceiros ou ex-parceiros
conseguem conquistar sua tdo sonhada liberdade?

Como a construgdo da identidade é vista aqui como uma tarefa em desenvolvimento, s6
podemos pensar que Blanquita seguira lutando enquanto lhe for possivel, pois voltar ao
casamento ndo € uma opcdo plausivel, muito menos confortavel. No processo, ela seguira
construindo-se e reconstruindo-se, buscando viver em plenitude sua “vocagdo de ser humano”,
como o disse Simone de Beauvoir.

Blanquita contraria com seu comportamento a visdo essencialista de identidade de
género, pela qual ha um sem-fim de imposi¢cdes a mulher. Na sua recusa de ser o esperado de
uma mulher em sua posi¢do, Blanquita segue seu processo de construcdo de identidade.
Agregando atributos tanto do tradicionalmente visto como “feminino” (delicadeza, beleza,
passividade), quanto do que seria o “masculino” (agressividade, reacionarismo, assertividade),
ela reage a violéncia imposta pelo homem, mostrando-se consciente do lugar ambiguo que
ocupa.

De acordo com Hall (2003), os movimentos feministas, junto a outros movimentos
sociais, trouxeram a elucidacdo de que ndo ha somente uma identidade de género, mas sim
inlmeros prospectos que contrariam a concepcao essencialista comumente reproduzida. Assim,
uma mulher como Blanquita torna-se exemplo dessa identidade multipla, que ndo se reduz aos
estereotipos socialmente repetidos de como uma mulher supostamente deveria se comportar.
Aos trancos e barrancos, enfrentando um sistema que oprime as mulheres desde o cerne,
Blanquita insiste no projeto de ser ela mesma, custe o que custar.

Elodia Xavier (2007) destaca que a presenca de personagens de corpo liberado na
narrativa de autoria feminina vem aumentando desde a década de 90, um indicador de que as
mudancas provenientes dos movimentos feministas passam a ser refletir também na literatura,
com a representacdo de mulheres que passam a conduzir suas vidas a partir de valores

redescobertos e de um processo de autoconhecimento.
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3.1.3 — Lucia Mitre

Lucia Mitre ¢ a protagonista do terceiro conto do livro, “;Qué hora es...?”, e também ¢é
compreendida aqui como mulher de corpo liberado. Em sua trajetdria ha algumas semelhancas
com Laura, tanto na construcdo temporal do conto, quanto em seu desfecho. A narragédo
apresenta uma mulher hospedada em um hotel em Paris, a quem os funcionarios se referem
como “la sudamericana” (a sul-americana). A narrativa se inicia com a pergunta do conto, a
qual é repetida inUmeras vezes ao longo da histdria.

Em sua estadia no hotel, ela estabeleceu relacGes amistosas com um funcionario, senhor
Brunier, o porteiro, a quem estava constantemente perguntando pelas horas. Lucia havia
reservado o quarto 412 para ela mesma e o 410 para Gabriel Cortina. No dia de sua chegada,
ela afirmou que o rapaz também viria hospedar-se no mesmo dia, 0 que ndo aconteceu. A
misteriosa mulher passava o dia em seu quarto e fazia todas as suas refei¢ées 14, repetindo sua
rotina diaria: “A sul-americana? Esta caduca. Se arruma, se senta em uma poltrona e pergunta:
“Que horas s30?” %”(Garro, 2020, p. 54).

Todos os dias ela repetia 0 mesmo, que Gabriel chegaria naquele dia no voo das nove e
quarenta e sete. E assim se passaram dois meses. Ao fim do terceiro més, também acabou o
dinheiro da mulher. Decidida a ndo ir embora para néo se desencontrar daquele que deduzimos
ser seu amor, ela entrega seu colar de pérolas para poder seguir esperando por ele:

- S8o0 muito caras... Quanto eu pedi para que me dessem. Vocé v€? Ninguém sabe
para quem implora. Se Ignacio soubesse... — acrescentou como que para si mesma.

O senhor Gilbert ndo soube o que responder. Licia lhe deu o colar com um gesto
amplo.

- Ignacio é meu marido — disse de modo explicativo.

- Seu marido? — perguntou Gilbert ao mesmo tempo que recolhia a joia.

- Sim, meu marido... %2 (Garro, 2020, p. 56)

Com esta explicacdo, percebemos que ela € uma mulher casada, e que Gabriel é seu

amante, o qual, embora ela siga esperando diariamente, nunca chega. Todos do hotel passam a

a1 No original: “;La sudamericana? Esta tocada. Se arregla, se sienta em un sillon y pregunta: “;Qué hora

es?”.
92 No original: “- Son muy caras... Cuanto rogué para que me las regalaran. ;Ya ve? Nadie sabe para quién
ruega. Si Ignacio supiera... - agreg6 como para si misma.

El sefior Gilbert no supo qué contestar. Lucia le tendi6 el collar con un gesto amplio.

-lgnacio es mi marido — dijo a modo explicativo.

- ¢Su marido?... — pregunté Gilbert al mismo tiempo que recogia la alhaja.

- Si, mi marido...”
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vé-la como louca, somente Brunier e Gilbert (outro funcionario do hotel) se compadecem da
situacdo da mulher e oferecem sua companhia a ela sempre que podem. Com o tempo, ela foi
ficando ainda mais reclusa, ndo pedia suas refeicGes e ninguém a via, exceto Brunier. A
presenca da mulher no hotel era como uma sombra, lembrando a todos que ela estava la, sempre
esperando.

E assim se passou quase um ano. Um dia, em um dialogo com Brunier no qual ele sugere
a Lucia escrever uma carta ao marido, ela Ihe conta mais detalhes de sua relacao, indicando que
era extremamente infeliz vivendo com ele, que se sentia solitaria. Ela da a impressédo de que
mal via o marido, e que presenciou o romance dele com outra mulher, o que a levou a querer
partir. Ela também comenta que a sogra vivia com eles e demonstra pesar ao se lembrar desses

momentos:

- Ah! Sim, ele é o melhor dos homens. Sempre serei agradecida a ele, senhor Gilbert.
Se o0 senhor soubesse... vivemos casados por oito anos... nunca esquecerei as noites
gue passei no quarto imenso da sua casa. Minha sogra que escutava chorando e vinha
vestida com um quimono japonés...

()

- O quarto era enorme, estava cheio de espelhos e eu me sentia muito sozinha. Isso
deixava minha sogra brava. Vocé acha isso muito ruim, senhor Gilbert?

- Ndo, acho que é natural.

- Ignacio, eu o via na copa. O dia que me escreveu a carta achei muito estranho, porque
poderia ter dito na hora da refeicdo. Logo eu vi que essa era a melhor forma de me
dizer algo tdo delicado. O senhor quer ler a carta? * (Garro, 2020, p. 59)

E importante ressaltar que nesse dialogo Lucia se refere & casa em que vivia como de
Ignacio, pois ndo a vé como sua também. Ela entdo Ihe entrega a carta de seu marido para que
Gilbert a leia, porém esse nao fala espanhol, e ndo compreende o que esta escrito. Apos isso,
ela a joga nas chamas, dizendo que j& ndo serve para nada. Ela novamente pergunta pelas horas
e se ajeita para seguir esperando pelo amante.

Gilbert a enxerga como uma criatura extremamente bela e tragica, a quem a tragédia

fazia ainda mais bonita: “Quando, como e por que havia entrado naquela bonita dimensao

9 No original:” - jAh! Si, €l es el mejor de los hombres. Siempre le viviré agradecida, sefior Gilbert. Si
usted supiera... vivimos casados ocho afios... Nunca olvidaré las noches que pasé en la habitacion inmensa de su
casa. Mi suegra me oia llorar y venia envuelta en un kimono japonés. ..

(...)

- El cuarto era enorme, estaba lleno de espejos y yo me sentia muy sola. Eso enojaba a mi suegra... ;Le parece
muy mal, sefior Gilbert?

- No, no, me parece natural — contest6 Gilbert ruborizandose.

- A Ignacio lo veia en el comedor. El dia que me escribid la carta me extrafié mucho, porque podia habérmelo
dicho en la comida. Luego vi que ésa era la mejor manera de decirme algo tanto delicado. ;Quiere usted leerla?”
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suicida? Se sentiu grosseiro perto da dama vestida de cor de péssego que se transmutava cada
dia mais em uma matéria incandescente que estava vedada a ele®* (Garro, 2020, p. 60). Ele tem
a impressdo de que a mulher estava se desvanecendo com sua tragédia, ao mesmo tempo em
que pensava que logo ndo a veria mais.

Ela conta que foi a carta de Ignacio o que a fez sair da sua casa, e que foi viver em outro
lugar, porém seguia dormindo naquele mesmo quarto. E nesse momento apareceu Gabriel em
sua vida, que a visitava todas as noites, ap6s a saida de sua sogra. A descri¢do da personagem
faz pensar que na verdade ela nunca saiu da casa do marido, que seguia vivendo ali, porém em
sua imaginacdo estava em outra casa, acompanhada do amante, que lhe fazia companhia em
suas noites solitarias. Para Gilbert, ela havia sido enganada pelos dois homens, Ignacio e
Gabriel, e por isso estava ali, completamente abandonada e & mercé do destino.

Dois meses mais tarde, Lucia faleceu no quarto de hotel, exatamente as nove e quarenta
e sete, no horario que dizia que chegaria o amante. Enquanto Brunier informava a Gilbert da
situacdo e esse pensava em ligar para a policia de maneira discreta, para que os outros hospedes
ndo se inteirassem, um novo hdspede chegou a recepcao do hotel. Ele era jovem, bronzeado,
sorridente e trazia uma raquete nas maos. Explicou que fazia onze meses que sua amiga Lucia
Mitre havia feito uma reserva em seu nome, e os funcionarios, pasmos, lhe deram as chaves do
quarto 410, o mesmo que Lucia tinha reservado para ele.

Brunier e Gilbert decidiram esperar que a policia chegasse antes de tomar qualquer
decisdo, e assim o fizeram. Dirigiram-se ao quarto 410 acompanhados dos policiais, e 0
encontraram vazio e intacto. Nao havia sinal do jovem, e nenhum outro funcionario o havia
visto. Nem mesmo a chave do quarto estava ali, estava na recepcdo junto a todas as outras.
Crentes de que haviam tido uma alucinacdo, os dois homens ndo encontraram outra solucao
plausivel para a confusdo em que se encontravam e decidiram levar os policiais ao corpo de
Lucia, que estava solene em seu quarto, na mesma poltrona onde esperou por onze meses.
Encontraram a raquete de Gabriel depositada aos pés da cama de Lucia, porém uma nova busca
no hotel ndo resultou em nada, era como se o rapaz nunca tivesse estado ali e a mulher morta

parecia ser outra: “Gilbert se inclinou pela Gltima vez sobre o rosto de Lucia Mitre, que também

i No original: “;Cuando, ;como, y por qué, habia entrado em aquella hermosa dimension suicida? Se

sintid grosero junto a la dama vestida de color durazno que se trasmutaba cada dia mas en una materia
incandescente que a ¢l le estaba vedada”.
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havia ido para sempre do hotel, pois em seu rosto ndo havia mais nada dela” % (Garro, 2020, p.
63).

A narrativa do conto deixa vérias davidas ao leitor, que se indaga inclusive se Gabriel
realmente existe, ou se era fruto da imaginacdo de Lucia, porém o fato de que Brunier e Gilbert
o viram, falaram com ele e encontraram sua raquete poderia provar sua existéncia, embora 0s
dois homens ndo confiem mais em seus sentidos no tocante ao tema. O que mais chama atencéo,
no entanto, é a realidade de Lucia, que passou onze meses sentada em um quarto de hotel,
repetindo a mesma rotina todos os dias. Ela viveu o tempo da espera de maneira repetitiva,
como se todos os dias fossem o mesmo, pois todos os dias ela acreditava que Gabriel chegaria
as nove e quarenta e sete, e por ele esperava pacientemente.

Causa estranheza no leitor a relacdo vivida pela protagonista com o tempo cronoldgico,
que parece seguir uma logica distinta a da realidade. Em uma tentativa de teorizar possiveis
transgressdes cronoldgicas dentro da literatura, o escritor espanhol David Roas elenca alguns
exemplos em seu texto Cronologias alteradas. La perversion del tiempo (2012). Seguindo

Roas, pode-se interpretar o conto analisado como um exemplo de “tempo expandido”, que:

(...) Implica a intrusdo de um tempo desacelerado que o protagonista experimenta,
mas que ocupa um segmento minimo do tempo “objetivo” que 0s outros personagens
e/ou o receptor experimentam, ou seja, aquele submetido a pulsacao do reldgio (Roas,
2012, p. 108). %

Assim, a protagonista do conto vivencia os dias de uma forma mais desacelerada que 0s
demais personagens, que vivem conforme as horas ditadas pelo reldgio e pelo calendario. Lucia
ndo percebe a passagem do tempo da mesma maneira que os demais, mas sim vive cada dia
como se fosse 0 mesmo, que € justamente o dia no qual seu amado ira chegar no voo de Londres,
€ por isso repete sempre a mesma pergunta: “Que horas sao?”.

Lucia é aqui compreendida como corpo liberado porque, como Laura, encontrou na
morte a solucdo para sua felicidade, e a desapari¢do de Gabriel com a raquete aos pés da cama

faz crer que foi pela morte que ela pdde estar finalmente com ele. Apesar de pagar um preco

9 No original: “Gilbert se inclin6 por Gltima vez sobre el rostro de Lucia Mitre, también ella se habia ido

para siempre del hotel, pues em su rostro no quedaba de ella nada”.

% No original: “(...) Implica la intrusiéon de un tiempo ralentizado que experimenta el protagonista, pero
que ocupa un minimo segmento del tiempo “objetivo” que experimentan otros personajes y/o el receptor, es decir,
el sometido al latido del reloj”.
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alto, essa ¢é a forma avistada pela mulher para poder libertar-se das amarras de um casamento
infeliz e de uma vida de espera.

Como Laura, ela também vive uma crise existencial decorrente de néo se identificar com
a vida matrimonial, apesar do conforto material que tinha com Ignacio. Ela ndo o descreve
como abusivo ou violento, mas distante, o que Ihe causa uma solidao constante, porém néo
sabemos qual foi o contetdo da carta do marido que a fez abandona-lo.

Lucia também paga um preco alto no julgamento que recebe. Desde 0 momento em que

pisou no hall do hotel, recebeu olhares julgadores de todos os funcionarios dali:

A estrangeira atravessou o vestibulo do hotel a passos largos. Seu casaco curto deixava
ver duas pernas magras e compridas, que caminhavam, ndo como se estivessem
acostumadas a cruzar salGes, mas sim a correr depressa pelos prados® (Garro, 2020,
p. 53).

O fato de ser sul-americana é apontado constantemente pelos funcionarios do hotel, que
analisam todas as suas acGes a partir disso, como se sua origem fosse agente decisivo
determinante de seu comportamento, como na cita¢do anterior, em que Se pensa que suas pernas
estavam mais acostumadas a correr pelos prados do que a caminhar por hotéis elegantes na
Europa. Como mulher sul-americana, ela é pré-julgada constantemente, pelo que faz e pelo que
ndo faz, por ter um amante, por o marido ser rico e ela o abandonar.

Lucia é descrita por Brunier como uma mulher jovem, de no méximo 30 anos, bonita e
elegante. Ela o deixa desconcertado ja quando ao se conhecerem ela sorriu de maneira
“descarada” a ele e lhe piscou um olho, comportamento visto como inapropriado para uma
dama. Seus habitos reclusos eram motivo de piadas pelos demais funcionarios, que a viam como
extravagante e infantil por sua insisténcia. Apesar de seus modos e roupas elegantes, o dinheiro
da mulher terminou em trés meses, por isso ela comecou a dar suas joias como forma de
pagamento para poder seguir esperando.

Embora Brunier e Gilbert constantemente tentassem convencé-la de que deveria mudar-
se para um hotel mais barato antes que acabassem suas joias, ela ndo aceitava essa possibilidade.
Estava determinada a encontrar-se com Gabriel e as criticas dos outros ndo lhe importavam nem

um pouco, pois aquela era a unica forma de ser sujeito de sua propria historia. Sua morte revelou

97 No original: “La extranjera cruz6 el vestibulo del hotel a grandes pasos. Su abrigo corto dejaba ver dos

piernas delgadas y largas, que caminaban, no como si estuvieran acostumbradas a cruzar salones, sino a correr de
prisa por las llanuras.”
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um rosto distinto daquele que haviam visto nos ultimos onze meses, indicando que agora sim
ela viveria sua esséncia, sua verdadeira identidade.

Muito ja se disse sobre aspectos apontados pela critica como constantes na obra de
Garro, como por exemplo que muitas de suas personagens somente encontram triunfo por meio
da morte ou inventando outras realidades. N&o obstante, levando em conta a anélise dos contos
do livro La semana de colores, foi possivel observar que o escape pela morte se deu para
mulheres brancas e de classe média, Laura e Lucia. As personagens do mesmo livro que séo
pobres e indigenas nao tiveram essa possibilidade, restando-lhes a Unica opcdo de seguir
vivendo na mesma realidade conflitante. Talvez o olhar de Garro visse a questdo de classe social
com mais pessimismo que a propria morte, indicando uma dificuldade (ou impossibilidade) de
lutar contra a estrutura da sociedade capitalista.

Assim, os corpos liberados de mulheres brancas e de classe social alta encontram a
solucdo da crise existencial no fim daquela realidade, seja pela morte ou pela criacdo de
realidades paralelas, enfatizando que a liberdade da mulher, duramente conquistada, tem um
preco alto.

Elena Garro muitas vezes se encontrou em situaces semelhantes as vividas por suas
personagens, e em entrevistas relatou sua total descrenca na possibilidade de ser feliz, ndo
somente para si mesma, mas para todas as mulheres, considerando as dificuldades impostas
pela sociedade. Segundo ela, um “lar s6lido” (referéncia a sua pega teatral Un hogar solido, de

1958) para a mulher somente € alcangado com a morte:

E de repente me deu uma tristeza dessas que caem na gente. Disse: “Nunca serei feliz
neste mundo, que horror! Quando terei um lar s6lido?”” E entdo pensei: “O dia que eu
morra”. E o tnico lar sélido que nos toca (Vazquez, 2002, p. 264). %

3.1.4 — Luisa

Protagonista do décimo primeiro conto, “El arbol”, Luisa ¢ uma mulher indigena, e
mesmo sendo aqui compreendida como um corpo liberado, tem um final bastante diferente das
mulheres citadas anteriormente. Apresentada pelo olhar de Marta, mulher aristocratica a quem
visita, ela é descrita de forma pejorativa, as vezes até desumana. O desenrolar da narrativa se

% No original: “Y de pronto me entr una tristeza de esas que me caen encima. Dije: “Nunca ser¢ feliz en

este mundo, ;qué horror! ;Cudndo tendré un hogar s6lido?” Y entonces pensé: “El dia que me muera”. Es el unico
hogar solido que nos toca.”



122

da em algumas horas, desde 0 momento da tarde em que Luisa chega a casa de Marta, até o
amanhecer do dia seguinte.

Sozinha em casa ap6s a saida da funcionaria Gabina, Marta recebe Luisa, a quem
conhecia da fazenda. A mulher indigena estava em estado lastimavel, com machucados pelo

corpo e sangue escorrendo pelo rosto, e conta a Marta que seu marido era o responsavel:

Luisa se ergueu de um salto, levantou as anaguas € mostrou um roxo enorme na virilha
descarnada; depois, convulsa, indicou o nariz arroxeado e a orelha na qual escorria
um fio de sangue negro e quase coagulando.

- Julian!

- Julian?

- Sim, ele me bateu.

- Isso ndo é certo, Julian é muito bom! — e Marta se lembrou das palavras de Gabina:
“O homem bom acaba com mulher vagabunda”. Luisa era vagabunda, perseguia o
marido até que ele enlouquecesse®® (Garro, 2020, p. 123).

O tom despectivo do olhar de Marta é uma constante em toda a narrativa; enxerga Luisa
como um ser inferior, cujas capacidades intelectuais sdo limitadas. Ao ouvir o relato da mulher
indigena, trata-a com despeito e julga-a por caluniar o marido, um homem bom que ndo tinha
culpa de ter uma esposa como ela.

Marta sente nojo da outra, pelo seu cheiro e pela sua situagdo humilhante, e oferece
alimento e banho a outra como forma de despacha-la de sua casa. Sua atitude € arrogante e ela
ndo imagina que a outra perceba seu sentimento, justamente por deprecia-la. A medida que
Luisa fala e as horas seguem, Marta passa da soberba ao medo, por perceber que mal conhece
a mulher a quem acolheu, e pela natureza dos relatos da mulher indigena.

Constantemente defendendo o marido de Luisa, Marta posiciona-se claramente contra a
outra, assumindo uma atitude moralista, pela qual Luisa era a responsavel por seu proprio
sofrimento, ignorando completamente seu contexto de vida. Marta também reflete em seus
pensamentos sobre os indigenas uma visdo preconceituosa e soberba, pela qual eles estariam

mais proximos dos animais que do homem. Ela ndo sente empatia, apenas nojo e aversao, e seu

% No original: “Luisa se irgui6 de un salto, se levant6 las enaguas y mostré un moretén enorme en la ingle

descarnada; después, convulsa, sefialé su nariz amoratada y la oreja por la que escurria un hilo de sangre negra y
a medio coagular.

- jJulian!

- ¢Julian?

- iSi!, Julidn me pegé.

- iEso no es cierto, Julian es muy bueno! — y Marta record6 las palabras de Gabina: “Al hombre bueno le toca
mujer perra”. Luisa era una perra, perseguia a su marido hasta volverlo loco.”
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Unico objetivo é expulsa-la de sua casa 0 quanto antes, para que assim retorne a superficialidade

de sua vida cotidiana, como se ilustra nesta passagem:

As duas mulheres ficaram em siléncio e se olharam como inimigas. Marta se olhou
em um espelho para observar seus cabelos bem penteados. Estava desconcertada pela
repugnancia inspirada pela india. “Meu Deus! Como permite que um ser humano
adote tais atitudes e formas?” O espelho lhe devolvia a imagem de uma senhora
vestida de negro e enfeitada com pérolas rosadas. Sentiu vergonha diante dessa infeliz,
atordoada pela desgraca, devorada pela miséria dos séculos. “E possivel que ela seja
um ser humano? Muitos de seus familiares e amigos afirmavam que os indios estavam
mais proximos do animal que do homem, e tinha razdo. Suas nauseas aumentaram.
Por que tinha que ouvir essa mulher? Ja era tarde, estava na sua sala e néo tinha
coragem de expulsa-la. Sentiu-a chorar detras de si. Lhe daria algo de comer, ja que
ndo podia lhe dar afeto. Ndo era possivel deixa-la sentada no sofd com toda sua
miséria, seu desamparo e feiura nas costas '®° (Garro, 2020, pp. 124 — 125).

Ao oferecer banho e roupas limpas, Marta surpreendeu-se com o fato de que Luisa sabia
como usar um chuveiro, pois no povoado em que vivia isso ndo era comum. Pegou no sono
enguanto esperava e, ao acordar, pdde entreouvir uma conversa de Luisa ao telefone, algo que
também ndo acreditava que a outra soubesse fazer: falar ao telefone. Ela deduziu que era o tema
do didlogo ao ouvir seu nome, porém ndo sabia com quem a outra se comunicava, hem o teor
da conversa.

A humilhacdo € as vezes sutil e em alguns momentos mais aparente, mas sempre
constante. Luisa é criticada pela outra por haver abandonado o marido e os filhos, insistindo em
que ele somente foi violento porque ela o provocou, pois € um homem bom. Apesar da continua

sujeicdo, Luisa mantém uma atitude carinhosa e submissa perante Marta:

Ja era de noite e Luisa tinha acendido as luzes de toda a casa. Marta olhou as horas:
eram oito horas. Se dirigiu a cozinha para preparar algo para jantar e encontrou Luisa
chorando sobre seu prato.

- Ele é mau, Martinha, mau! — voltou a insistir.

- Cale-se, quem esta endemoniada é vocé! — respondeu Marta com violéncia

(...)

- Endemoniada? Se eu somente o vi duas vezes!

- Quem?

100 No original: “Las dos mujeres guardaron silencio y se miraron enemigas. Marta se volvid a un espejo

para observar sus cabellos bien peinados. Estaba turbada por la repugnancia que le inspiraba la india. “jDios mio!
¢Cémo permites que el ser humano adopte semejantes actitudes y formas?” El espejo le devolvia la imagen de
una sefiora vestida de negro y adornada con perlas rosadas. Sinti6 vergiienza frente a esa infeliz, aturdida por la
desdicha, devorada por la miseria de los siglos. “;Es posible que sea un ser humano? Muchos de sus familiares y
amigos sostenia que los indios estaban mas cerca del animal que del hombre, y tenia razén. Sus nauseas
aumentaron. ¢Por qué tenia que oir a esa mujer? Ya era tarde, estaba en su sal6n y no tenia valor para echarla a la
calle. La sintié llorar a sus espaldas. Le daria algo de comer, ya que no podia darle afecto. No era posible dejarla
sentada en el sofd con toda su miseria, su desamparo y su fealdad a cuestas.”
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- O “Mau”, Martinha!
Tinha visto o Demonio duas vezes. Se lhe desse medo isso de “Mau”, a morte € o
além, talvez se comportaria melhor 1% (Garro, 2020, pp. 128-129).

Marta inicialmente ndo acredita no relato da outra mulher e responde com uma atitude
incrédula e ao mesmo tempo preconceituosa: “Era facil manipular os indios: bastava nomear o
demonio para fazer com eles qualquer coisa”% (Garro, 2020, p. 128). Apesar disso, passa a
sentir medo da outra e cada vez mais se da conta de que ndo a conhece, ha inimeras lacunas
em sua vida que a tornam praticamente uma desconhecida.

Ela tenta afastar-se da outra indo para seu quarto e preparando-se para dormir, mas Luisa
a segue e continua com a narrativa. Ela quer que Marta saiba a que se referia quando contou do
“Malo” e que tinha encontrado o demonio duas vezes. Os papéis das mulheres se invertem a
partir desse momento, pois Marta tenta constantemente dissimular seu medo, enquanto Luisa
segue com seu relato, o qual se torna cada vez mais sombrio.

De maneira natural, Luisa confidencia que havia tido um primeiro casamento e também
que havia matado uma mulher. Ainda vivendo com seus pais, ela estava no quintal de casa
quando o viu: uma figura sinistra com cascos de cavalo e um agoite na mao, o qual andava
acoitando as pedras pelo caminho. Ele aproximou-se dela e a acoitou até que ela desfaleceu.
Como ninguém mais viu tal criatura, seus pais aceitaram de bom grado o primeiro homem que
Ihe propds casamento.

Apo0s ser abandonada por ele, Luisa deixou com seus pais o filho que tinha nascido.
Sozinha na cidade, assassinou uma mulher que inventava historias sobre ela, usando uma faca

gigante, a qual ainda carregava escondida, e fez questdo de mostra-la a Marta:

Marta teve a impressdo de que a india mentia. Ndo podia acreditar que eles tivessem
devolvido a armado crime. Ela havia tentado assusta-la por ter defendido Julian. Além
de invejosa era dissimulada. Se sentiu ridiculo por acreditar em suas historias. Se viu

101 No original: “Ya era de noche y Luisa habia encendido las luces de toda la casa. Marta mir6 la hora: eran

las ocho. Se dirigid a la cocina para prepararse algo de cenar y encontro a Luisa llorando sobre su plato.

- jEs malo, Martita, jmalo! — volvié a insistir.

- jCéllese ya, la que estd endemoniada es usted! — contestd Marta con violencia.

(..)

- ¢Endemoniada? jSi s6lo dos veces lo vi!

- (A quién?

- jAl “;Malo”, Martita!

Habia visto dos veces al Demonio. Si le metia miedo con el “Malo”, la muerte y el mas all4, tal vez se portaria
mejor.”
102 No original: “Era facil manejar a los indios: bastaba nombrar al demonio para hacer con ellos cualquier

cosa”.
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com os olhos de um terceiro: duas velhas espiando-se e assustando-se em quarto na
penumbra e uma faca sobre o tapete. Comecou a rir. Luisa era uma mentirosa e a olhou
com escarnio 1% (Garro, 2020, p. 132).

Apdbs o crime, veio o tempo de prisdo, onde Luisa voltou a encontrar o demonio. Ela
conta que ele estava pintado na parede como uma pessoa dupla, homem e mulher ao mesmo
tempo, e ela devia agoita-lo todos os dias. E assim ela o fazia, até esgotar-se. As vezes, a pedido
de outras detentas.

Luisa revela sentir saudades do seu tempo na cadeia, onde encontrou amigas verdadeiras
e era feliz com a rotina de atividades de limpeza. Apesar das condicdes, ela sentia que tinha
sido verdadeiramente cuidada naquele lugar, por isso a noticia de sua liberdade foi recebida
com pesar, de modo que ela chegou a se recusar a sair dali. Como isso ndo era possivel, voltou
a casa dos pais, onde encontrou seu filho j& grande.

Marta percebe que os segredos revelados naquela noite ndo eram conhecidos por
ninguém, nem menos o atual marido de Luisa, fato que a leva a desconfiar do motivo que levou
a outra a fazer tais confidéncias. Embora seu pavor seja agora evidente, ela segue escutando.

Luisa faz sua ultima confissdo, que antes de sair da prisdo suas companheiras Ihe
revelaram uma forma de livrar-se dos pecados, a qual consistiria em ir ao campo, abracar uma
arvore frondosa e revelar a ela todos seus segredos. Assim ela fez e, apds algum tempo, soube

que a arvore a que se havia confessado estava seca:

Assim me ensinaram e assim eu fiz, Martinha, e ndo contei a ninguém mais que vocé.
“Mas olha, Luisa, me disseram minhas companheiras, se alguma vez vocé sentir que
os pecados fazem suas pernas dobrarem e o estdbmago esvaziar, va ao campo, longe
das pessoas, busque uma arvore frondosa, abrace-a e conte tudo o que quiser. Mas
somente quando vocé ndo aguentar, Luisa, porque isso somente pode ser feito uma
vez”1% (Garro, 2020, p. 135).

Ap0s essas assustadoras horas de didlogo, Marta mal consegue dormir. A presenca de

Luisa e sua faca é apavorante. Por volta de duas horas da madrugada, ela ouve passos que se

103 No original: “Marta tuvo la impresion de que la india mentia. No era creible que le hubieran devuelto el

arma del crimen. La habia querido asustar porque habia defendido a Julidn. Ademas de envidiosa, era ladina. Se
sintid ridicula creyéndole sus cuentos. Se vio con los ojos de un tercero: dos viejas espiandose y asustandose en
una habitacién en la penumbra, y un cuchillo sobre la alfombra. Se eché a reir. Luisa era una embustera y la miré
con mofa.”

104 No original: “Asi me lo dijeron y asi lo hice, Martita, a nadie mas que a usted se lo he contado. “Pero
mira, Luisa, me dijeron mis compafieras, si alguna vez sientes que los pecados te doblan las piernas y te vacian el
estbmago, vete al campo, lejos de la gente; busca un arbol frondoso, abrazate a él y dile todo lo que quieras. Pero
solo cuando ya no aguantes, Luisa, pues eso solo se puede hacer una vez”.
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aproximam de seu quarto. Ela grita 0 nome da outra, mas ndo obtém resposta, e somente
consegue cobrir 0 rosto com a méo.

O corpo de Marta foi encontrado na manh& seguinte por Gabina, e Luisa em uma casa
vizinha com a faca ensanguentada. Ao ser novamente conduzida a cadeia, vem a decepcdo da
mulher ao perceber que suas antigas companheiras ndo estavam mais ali, pois muitos anos
haviam passado desde sua ultima estadia.

O desfecho de Luisa, que cometeu um crime para voltar a cadeia e reviver seus
momentos felizes 14, traz diversas reflex6es aqui. Primeiramente, Marta é uma alegoria da
arvore quando ouve todos os segredos da outra, até os mais inconfessaveis, para depois “secar”,
e com isso morrer. Ela foi a arvore confessional de Luisa quando esta ja estava sufocada por
seus erros. Isso faz pensar que a visita de Luisa a Marta foi intencional. Movida pelas
lembrancas felizes de quando estava presa e pelo desejo de viver assim novamente, Luisa
poderia ter buscado Marta com intencdo de desafogar seus sentimentos, confessando seus
pecados a outra. A mulher ndo poderia secar como a arvore, entdo Luisa teria que assassina-la,
alcancando dois objetivos com uma acao, pois isso a levaria a ser presa novamente.

Como as companheiras de Luisa na prisao Ihe haviam dito que somente poderia revelar
seus segredos a arvore uma vez na vida, ela cometeu uma transgressao ao fazé-lo novamente,
porém com Marta na posicao de arvore. De sua transgressdo, ela esperava obter o retorno a uma
realidade que recordava como feliz, o que néo ocorreu.

Apesar de ser um corpo liberado por conduzir sua existéncia a sua propria maneira,
mesmo em situacdes ndo favoraveis, Luisa paga um preco muito alto por sua liberdade, a qual,
ironicamente, ela busca reconquistar retornando para a cadeia. Este fator faz ressaltar a
condicdo de vida de uma mulher indigena no México do século XX, com quem a sociedade é
tdo cruel que seu tempo de prisdo foi 0 momento mais feliz de sua vida, onde teve amigas
verdadeiras e uma rotina de trabalho e descanso regular.

Como comentado anteriormente, pelo menos no livro La semana de colores, somente
as mulheres brancas e de classe média encontram reflgio na morte ou na evasdo da realidade.
As mulheres indigenas e pobres é permitido viver como corpo liberado, porém a elas é
reservado um desfecho mais pessimista, na medida em que devem seguir vivendo e encarar
suas dificuldades. No entanto, no livro analisado, Luisa é a Unica mulher pobre que podemos
classificar como corpo liberado. As outras, que serdo analisadas posteriormente, Sdo corpos

subalternos ou silenciados.
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Marta atua como porta-voz de um discurso branco, cristdo e colonizador, anterior a si
mesma, pelo qual os povos indigenas sdo seres inferiores aos brancos, e ndo demonstra
vergonha ou arrependimento, exceto ao perceber pela natureza dos relatos de Luisa que sua
vida estava em risco. Mesmo nesses momentos em que era tomada pelo panico, mantinha sua

opinido:

Se arrependeu de ter sido suave no trato com os indios: sentada aos seus pés estava a
prova de seu erro. A velha repugnancia “criolla” pelo indigena se sublevou nela com
violéncia. Ndo mereciam mais que chicotadas! Olhou a india e se sentiu segura,
atrincheirada em seus principios 1% (Garro, 2020, pp. 130 — 131).

Luisa traz em si a multiplicidade de identidades que um corpo liberado costuma
representar, tendo dividas existenciais pela inconstancia e a fluidez, frutos de sua liberacéo.
Sua postura pode ser vista como rebelde e inconsequente, por ter cometido dois crimes em sua
vida e ter vivido a plenitude no momento que deveria ser sua punicdo, porém € essa
ambivaléncia que permite a ela libertar-se da inércia dos costumes e regras sociais.

Em seu livro, Elédia Xavier aponta satisfacdo por observar que esse tipo de mulher esta
sendo cada vez mais representado na literatura de autoria feminina. Ressalto aqui a minha
satisfacdo por encontrar na obra analisada uma mulher indigena, que ainda ocupa um espaco
marginal na sociedade moderna, podendo viver como corpo liberado. Apesar de seu final
infeliz, ela viveu a liberagdo como pdde e foi plena em sua prdpria pele, mesmo que a duras
penas. Considerando-se todas as dificuldades enfrentadas pelas mulheres, é um vislumbre de
mudanca.

Apesar de ilustrar o corpo liberado, a trajetdria de Luisa demonstra as marcas profundas
deixadas pelo patriarcalismo, uma vez que somente conjectura liberdade total na morte, diante
da impossibilidade de ser feliz em vida. Considerando as fases identificadas por Elaine
Showalter (2011) em sua andlise de subculturas literarias, pode ser associada a fase “feminist”,
que corresponde a “protesto contra esses padrdes e valores, e defesa dos direitos e valores das
minorias, incluindo a demanda por autonomia”® (Showalter, 2001, p. 13). Ou seja, Luisa

demonstra ter consciéncia das limitacdes que enfrenta por ser uma mulher indigena, como o

105 No original: Se arrepintié de haber sido suave en su trato con los indios: sentada a sus pies estaba la

prueba de su error. La vieja repugnancia criolla hacia lo indigena se sublevo en ella con violencia. jNo merecian
sino latigazos! Mird la india y se sintié segura, atrincherada en sus principios.

106 No original: “Second, there is a phase of protest against these standards and values, and advocacy of
minority rights and values, including a demand for autonomy”.
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fato de que Marta a acusa de mentir sobre as agressdes do marido, mesmo vendo os machucados
em seu corpo. Essa consciéncia, no entanto, ndo € suficiente para mobilizar mudangas reais, e

com isso segue vivendo da mesma forma.

3.2 — Corpos subalternos

Como o nome indica, corpos subalternos sao representacdes de mulheres que vivem em
situacdo de caréncia e inferioridade. Representadas dentro de uma sociedade especifica, essas
mulheres subalternas ocupam um espaco infimo. Sdo corpos violentados pela miséria e pela
fome, ndo Ihes restando alternativa a néo ser sobreviver.

Esse tipo de corpo pode ser usado como instrumento de denlncia, com observa Elddia
Xavier ao comentar sobre o romance Quarto de despejo (1960), da brasileira Carolina Maria
de Jesus. Xavier observa que abundam obras de carater testemunhal na literatura latino-
americana de autoria feminina, muitos deles sobre mulheres em posigédo de subalternidade. A
palavra, nesses casos, atua como instrumento de luta. Muitas dessas mulheres aparentam uma
consciéncia politica aflorada, desnudando aspectos sociais e politicos que causam sua posi¢do
de inferioridade.

Outro exemplo citado por Xavier € o livro Me llamo Rigoberta Mench( y asi me nacio
la conciencia (1983), pelo qual a guatemalteca Rigoberta Menchu foi premiada com o Nobel
da Paz em 1992. Editado por Elizabeth Burgos Debray, que registrou em lingua espanhola as
informagdes passadas por Rigoberta sobre si mesma, sua familia, as tradigdes da comunidade,
bem como seus projetos politicos. A indigena demonstra ter consciéncia de representar a
historia de muitos, sendo excluida por ser mulher, por ser indigena e por sua posic¢do politica.

Apesar de ser considerado um exemplo de texto testemunhal, é do tipo mediado, pois
foi escrito com a interferéncia de um segundo narrador. Neste caso, ha o pressuposto de que a
voz principal é iletrada e necessita de um mediador para transformar o relato oral em escrito.
Para a critica e teorica indiana Gayatri Spivak, colabora¢cdes como essa podem ser vistas como
uma forma de colonialismo ou neocolonialismo, pela qual as intelectuais euro-americanas se
posicionam como o antropélogo tradicional diante dos nativos.

O corpo subalterno incorpora as caracteristicas do ambiente em que vive, como a sujeira

e a pobreza. Essa mulher tem consciéncia de sua situacdo, ndo floreia nem disfarca sua
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realidade. Pelo contréario, utiliza a narracao para expor essa condi¢do que atinge a ela e tantas
outras. A literatura e a expressdo de uma mulher oprimida, esmagada pelo sistema.

No livro analisado, foram identificadas duas personagens que correspondem a esse tipo,
as quais sdo mae e filha e trilham lado a lado seu caminho miseravel, por isso serdo analisadas

juntas.

3.2.1 — Camila e Severina

Protagonistas do conto “El anillo”, o nono do livro, Camila e Severina, mae e filha,
vivem uma vida de pobreza e humilhagdes e ndo encontram vislumbre para sair dali. A narrativa
é apresentada pela propria Camila, em primeira pessoa, até 0 momento em que termina de narrar
os fatos; entdo, ha uma breve parte do conto narrada em terceira pessoa por um narrador nao
identificado. Como o titulo indica, tudo se deve a um anel, o qual Camila encontrou na rua, e
resolveu presentea-lo a sua filha mais velha, Severina. A familia era grande e todos dependiam
da mae, pois o pai gastava tudo o que tinha com bebidas e era violento. Ela da a entender que
sua situacdo comecou a piorar quando foram despojados das terras que cultivavam e o filho

mais velho foi assassinado:

Somos tdo pobres, que nunca tivemos nenhuma joia. Meu luxo, senhor, antes de nos
tirarem nossas terras para fazer o célebre campo de tiro ao pombo onde nds
plantdvamos, foi comprar uns chinelinhos de verniz com correia para ir ao enterro do
meu filho. Vocé deve se lembrar, senhor, daquele dia em que os pistoleiros do
Legorreta 0 mataram por causa das terras. Ja éramos pobres, mas desde esse dia sem
minhas terras e sem meu filho mais velho, ficamos na verdadeira desgracga. Por isso,
qualquer agrado nos dé tanto gosto %7 (Garro, 2020, pp. 106-107).

Desde o inicio da leitura, percebe-se que a narradora se dirige a um interlocutor, o qual
€ 0 proprio policial que coleta o depoimento de Camila. Apesar de a familia ja viver na miséria

antes, o anel foi o elemento que desencadeou os fatos que levaram Camila a priséo.

107 No original: “Somos tan pobres, que nunca hemos tenido ninguna alhaja y mi lujo, sefior, antes de que

nos desposeyeran de las tierras para hacer el mentado tiro al pichon en donde nosotros sembrabamos, fue
comprarme unas chanclitas de charol con trabilla, para ir al entierro de mi nifio. Usted debe acordarse, sefior, de
aquel dia en que los pistoleros de Legorreta lo mataron a causa de las tierras. Ya entonces éramos pobres, pero
desde ese dia sin mis tierras y sin mi hijo mayor, hemos quedado verdaderamente en la desdicha. Por eso cualquier
gustito nos da tantisimo gusto.”
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Logo apos receber o presente da mae, a jovem comecou a ser cortejada por Adrian, um
jovem bonito e de familia rica, que a via comprar sal com as irméas e acreditava que o anel
representava compromisso com alguém. Uma tarde, apds pedir a Severina que comprasse
refresco para as duas, Camila notou, ap6s uma longa espera, que a mao da garota estava inchada
e 0 anel havia desaparecido. Severina ndo respondeu as indagacdes da mae e do restante da
familia e por varios dias ndo mais falou. Seu corpo secava a olhos vistos, com exce¢do da méo
que antes carregava o anel, que seguia inchada.

A filha Aurelia, mais jovem que Severina, informou a mée que havia sido Adrian o
ladréo da joia e resolveu visitar a tia do rapaz para investigar. Recebeu somente negativas dela
e a partir dali a filha somente piorou. Para Camila, o rapaz havia enfeiticado Severina de alguma
forma, para que chegasse ao ponto em que estava. Buscou ajuda de uma curandeira, que lhe

garantiu que iria retirar o mal de dentro da garota:

- Depois que cante o primeiro galo eu terei tirado o mal dela — disse.

E assim foi, senhor, de repente Severina se sentou na cama e gritou: “Me ajude,
méaezinha!” E saiu pela sua boca um animal tdo grande como a minha méo. O animal
trazia entre suas patas pedacgos de seu corac¢do. Porque minha filha tinha o animal
amarrado a seu coracéo... E entdo cantou o primeiro galo.

- Olhe — me disse Fulgencia — agora vocé precisa que te devolvam o anel, porque antes
de trés meses as criaturas terdo crescido®® (Garro, 2020, pp. 110 — 111).

A fala de Fulgencia (a curandeira) da a entender que Camila deve recuperar o anel
roubado antes que os filhotes do animal retirado de Severina tenha filhotes, o que representaria
a morte da garota, uma vez que o dito animal (o qual ndo ¢ identificado) estava amarrado ao
seu coragdo. Esse trecho faz pensar se tal animal ndo seria um feto, indicando que o mal-estar
de Severina se deveria a uma gravidez; no entanto, a narracdo utiliza a palavra animal sem
muitas descri¢des, deixando a questdo em aberto. Camila busca o rapaz sete vezes; porém, em
todas elas, ele nega saber da existéncia do anel, até que no ultimo encontro revela que ira casar-

se com sua prima Inés.

108 No original: “- Después de que cante el primer gallo, le habré sacado el mal — dijo.

Y asi fue sefior, de repente Severina se sentd en la cama y gritd: “jAyideme, mamacita!” Y echo por la boca un
animal tan grande como mi mano. El animal traia entre sus patas pedacitos de su corazén. Porque mi nifia tenia al
animal amarrado a su corazon... Entonces cantd el primer gallo.

- Mira — me dijo Fulgencia — ahora que te devuelvan el anillo, porque antes de los tres meses habran crecido las
crias.”
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Apds uma breve melhora, Severina comeca a piorar novamente, com a aproximacao do
prazo de trés meses. Novamente, Fulgencia retirou dela um animal com pedacos de seu coragéo,
0 que Ihe deixava com apenas restos do que antes era o coracao.

Na manha do casamento de Adrian, ao ver a filha ja moribunda, Camila decide procura-

lo novamente, implora que lhe diga o que fez com o anel e recebe uma grande revelagéo:

- Severina esta secando porque foi feita para alguém que néo era vocé. Por isso vocé
lancou o feitico. Feiticeiro de mulheres!

- Dona Camila, vocé ndo sabe para quem sua filha Severina foi feita.

Se inclinou para trds e me olhou com olhos acesos. N&do parecia 0 noivo daquele
domingo: ndo ficou nenhuma marca da alegria, nem a lembranca da risada.

- O mal j4 esta feito. E tarde para o remédio'® (Garro, 2020, p. 112).

Apbs a inesperada confissdo de Adrian, Camila teme que ele busque a filha para mata-
la e finalizar o que havia comecado, por isso o segue. Ele foi andando de costas, sem tirar 0s
olhos dela e ela 0 acompanhou, com chamas no olhar. Ao chegar perto de sua casa, Severina o
golpeou no coragdo, matando-o.

Com o fim do depoimento de Camila na delegacia, chegam o0s parentes do jovem,
incluindo a vitiva. Também apareceu Severina, palida e assustada com a situagdo: “Por que
vocé o matou, mamae? Eu lhe implorei para que ndo se casasse com sua prima Inés. Agora
quando eu morrer, vou me encontrar com sua irritagdo por ter sido separado dela” 1% (Garro,
2020, pp. 112 — 113). Muda de surpresa, Camila ndo tem reacdo por um tempo, até que olhou

a jovem vilva, que também estava coberta do sangue seco de Adrian:

- Ele chorou muito na noite em que Fulgencia tirou a crianga de vocé. Depois, por
sentimento, quis se casar comigo. Era 6rfdo e eu era sua prima. Ndo conhecia muito
dos amores e suas maneiras... — disse Inés abaixando os olhos, enquanto sua méae
acariciava o sangue de Adrian Cadena.

109 No original: “- Severina se estd secando, porque fue hecha para alguien que no fuiste td. Por eso le has
dado el maleficio. jHechicero de mujeres!

- Dofia Camila, no es usted la que sabe para quién esta hecha su hijita Severina.

Se echo para atrds y me mird con los ojos encendidos. No parecia el novio de este domingo: no le quedé la menor
huella del gozo, ni el recuerdo de la risa.

- El mal esta hecho. Ya es tarde para el remedio.”

110 No original: “;Por qué lo mato, mama...? Yo le rogué que no se casara con su prima Inés. Ahora el dia
que yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de ella...”.
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Logo Ihe entregaram a camisa vermelha de seu jovem marido: costurada no lugar do
coracdo havia uma alianga, como uma serpente de ouro e nela estavam gravadas as
palavras: “Adrian e Severina gloriosos” 1! (Garro, 2020, p. 113).

O trecho anterior revela dois fatos até entdo desconhecidos para o leitor e para Camila:
primeiramente, que a criatura retirada de Severina pela curandeira era, na verdade, um filho de
Adrian, pelo qual o rapaz havia sofrido ao saber. Como Camila havia atribuido o mal-estar da
filha a um feitico realizado pelo rapaz, que seria um elemento sobrenatural, ndo havia pensado
na possibilidade de uma gravidez, o que levanta outras questdes. No dia em gque Adrian pegou
o0 anel de Severina, ela voltou para casa abalada e com a méo inchada, o que indica que 0 mesmo
foi retirado de forma violenta, machucando a garota. Se houve violéncia, isso faz levantar a
davida quanto a se o rapaz a tenha estuprado ou se o0 ato tenha sido consentido, uma vez que a
posicao subalterna de Severina dificultaria muito que ela dissesse néo.

Na camisa que Adrian vestia ao ser assassinado por Camila, no lugar do coracdo, estava
costurada uma alianga com as palavras “Adrian e Severina gloriosos”, o que revela que o rapaz
sentia algo por Severina, mas havia mentido o tempo todo, fingindo indiferenca por ela e
casando-se com a prima, que vinha de uma familia rica.

Chama atencdo que um anel, um objeto tdo pequeno, provoque tantos acontecimentos
tragicos na vida de uma familia, e podemos pensa-lo a partir da simbologia atribuida a ele, uma
joia que representa vinculo, elo, sendo representativa de um voto. Sua ambivaléncia reside no
fato de que une e isola a0 mesmo tempo, ou seja, a partir do momento que é posicionado no
dedo da pessoa (especialmente da mulher), torna-se um restritor de sua liberdade.

O anel também pode ser remetido a uma for¢a ou lago inquebravel, devido a sua natureza
metélica. No conto, a promessa realizada pelos jovens Severina e Adrian realmente ndo pode
ser desfeita, mesmo ap0s 0 assassinato dele, pois a garota acusou a mée de té-la fadado a uma
vida presa a ele.

O conto revela diversas questdes sobre a posi¢ao de subalternidade das mulheres, e tem
um desfecho pessimista: Camila sera presa pelo assassinato de Adrian, condenando seus filhos

a uma vida ainda pior, sem ela para cuidar deles e garantir uma existéncia minimamente

11 No original: “- Mucho llor6 la noche en que Fulgencia te sac6 a su nifio. Después, de sentimiento quiso
casarse conmigo. Era huérfano y yo era su prima. Era muy desconocido en sus amores y en sus maneras... - dijo
Inés bajando los ojos, mientras su mano acariciaba la sangre de Adrian Cadena.

Al rato le entregaron la camisa rosa de su joven marido: cosido en el lugar del corazén habia una alianza, como

99 9

una serpientita de oro y en ella grabadas las palabras: “Adrian y Severina gloriosos”.
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decente. Sua filha Severina provavelmente serd a que terd o futuro mais duvidoso, dado seu
envolvimento com Adrian e os resultados disso.

Como comentado anteriormente, percebe-se com a analise dos contos do livro La
semana de colores uma visao pessimista da autora em relacéo as questdes sociais, uma vez que
as personagens indigenas e pobres ndo se oferece solucdo, tendo elas que seguir vivendo a
margem da sociedade, enfrentando seus problemas diariamente. As personagens brancas e de
classe média encontram uma “solugdo” ndo convencional, pela criagdo de realidades paralelas
ou pela morte, o que ndo € tampouco otimista, mas uma forma de evasdo da realidade. De forma
geral, percebe-se que ndo ha muitas opc¢des para a felicidade e realizacdo das mulheres.

Em seu trabalho Can the subaltern speak? (1988), Gayatri Spivak alega, respondendo
ao titulo, que o subalterno ndo pode falar. Assim, pensando-se na mulher, esta seguira muda. O
sujeito colonial foi visto desde o inicio como “o outro” do colonizador, deixando a mulher a
posi¢ao de “outro” do “outro”. Partindo-se de uma reflexdo da sociedade indiana, Spivak
observa que as mulheres ocupam uma posicao de dupla opresséo, tanto pelo patriarcado, quanto
pelo discurso poés-colonial. Ela ressalta a posicdo de soliddo dessa mulher, muitas vezes
inviabilizada pelos préprios discursos e grupos feministas, 0s quais pecam em ignorar as
questdes raciais e sociais que perpassam a existéncia de diversas mulheres de paises de terceiro
mundo.

Trazendo a questdo para o contexto latino-americano, Camila e Severina sao
representantes desse grupo, excluidas pela pobreza e silenciadas por serem mulheres. Apesar
de a narrativa do conto se tratar do testemunho de Camila a policia, ela estd condenada a uma
vida atrds das grades, pois ndo sera ouvida pela sociedade. A palavra, para as mulheres
subalternas, pode ser usada como instrumento de dendncia, mas néo de transformacéo.

Hé& que se pensar também que a miséria da familia de Camila comecgou antes dos fatos
narrados e devido a uma questdo muito abordada por Elena Garro em seu trabalho jornalistico:
a luta dos camponeses por terras. A personagem ja havia relatado que foram expulsos das terras
onde viviam e cultivavam para que se fizesse ali um campo de tiro ao pombo (e posteriormente
o0 palacio do mandante da invasdo). No embate, o filho mais velho foi assassinado. Sem mais
recursos, a familia se instalou em um bairro periférico, onde passou a viver em um barracdo.
N&o ha uma explicacao do trabalho de Camila, mas entende-se que a sobrevivéncia da familia
depende dela, até porque o marido passa a maior parte do tempo embriagado.

A existéncia de Severina condiciona-se a sobreviver, e a de Camila a sobreviver e

proporcionar o mesmo a todos os filhos. S&o mulheres sem maiores ambicdes, pois desde cedo
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ja entenderam que ndo ha muitas perspectivas em seu horizonte. O fato de um anel dourado
encontrado pela mée ser causa de alegria e euforia por toda a familia é ilustrativo, pois pela
primeira vez Camila pode oferecer algo de valor material & primogénita.

Os corpos de Camila e Severina ilustram a posicdo de inferioridade enfrentada por
inimeras mulheres, ressaltando a rigida estrutura social que contribui para que elas sigam sendo
subalternas. Dificilmente o ciclo da subalternidade é rompido, estando as mulheres de geracdes
posteriores fadadas a mesma realidade de miséria, fome e violéncia enfrentada por Camila e

Severina.

3.3 — Corpos invisiveis

As personagens classificadas por El6dia Xavier como do tipo corpo invisivel costumam
ter sua corporalidade inviabilizada, de maneira metaférica e literal. Em casos em que a
personagem ndo é vista, mas sua presenca € sentida por outros, Xavier destaca a preservacao
da dicotomia crista corpo/alma da forma como tradicionalmente vem sendo abordada, com a
alma privilegiada em detrimento do corpo. Esse tipo de corpo costuma ser apagado tanto na
corporalidade quanto nas atitudes e opinides.

Ha casos em que o corpo invisivel reflete a falta de identidade, de ndo ter sua existéncia
reconhecida pelos outros. A mulher quer ser vista enquanto sujeito, 0 que nem sempre acontece.
Como o corpo liberado, essa mulher vive uma crise existencial, mas, ao contrario daquela, ela
inexiste como sujeito do préprio destino, por isso se torna invisivel para os demais.

No livro de contos La semana de colores foram identificadas trés mulheres de corpo
invisivel: Nacha, Candelaria e Lorenza, das quais somente a primeira sera analisada aqui. Todas
sdo servigais de familias abastadas e compartilham uma existéncia invisivel por serem mulheres
e por suas posi¢des como trabalhadoras cujo trabalho deve evidenciar-se, ao contrario de suas
presencas. Nacha aparece no primeiro conto, “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, enquanto
Candelaria e Lorenza sdo funcionarias da familia de Eva e Leli, estando presentes nos contos
protagonizados pelas garotas Eva e Leli (“La semana de colores”, “El dia que fuimos perros”,

“Antes de la guerra de Troya”, “El robo de Tiztla”, “El duende” e “Nuestras vidas son los rios”).

3.3.1 — Nacha
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O conto “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, o primeiro do livro, se inicia e termina com
a personagem Nacha. Como cozinheira da familia, passa a maior parte do tempo na cozinha,
onde conversa com a patroa. Foi ela quem abriu a porta para Laura, que regressava de sua Ultima
incursdo no passado, a qual durou semanas. Pablo, seu esposo, havia viajado apés o estresse da
procura por Laura, e Nacha permaneceu a espera. Apesar de ser invisivel para os demais, para
Laura ela é uma companheira, sua Unica confidente.

Nacha ndo compreendia verdadeiramente a patroa, mas mostrava-se atenta as suas
confissdes e tentava ajuda-la em sua convivéncia tumultuosa com o marido. O sentimento de
empatia as unia, porém somente conversavam sobre 0s dramas pessoais de Laura. Durante toda

a narrativa, pouco se sabe de Nacha.

- Sabe, Nacha? A culpa € dos Tlaxcaltecas.

(...)

- Eu sou como eles: traidora... — disse Laura com melancolia.

A cozinheira cruzou seus bragos na espera de que a agua fervesse.

- E vocé, Nachita, é traidora?

- Olhou-a com esperangas. Se Nacha fosse traidora também, a entenderia, e Laura
necessita que alguém a entendesse essa noite.

Nacha refletiu por alguns instantes, voltou a olhar a agua que comegava a ferver com
estrépito, despejou-a sobre o café e 0 aroma quente fez com que se sentisse satisfeita
perto da patroa.

- Sim, eu também sou traidora, senhora Laurinha 2 (Garro, 2020, pp. 27-28).

N&o podemos saber se Nacha realmente esta realmente de acordo com o tema da traicdo
abordado por Laura, muito menos se entende o que a outra quer dizer ao declarar-se culpada,
mas concorda com a patroa e assume também ser traidora, fortalecendo o laco que as une. Note-
se também o tom carinhoso com que conversam, usando os nomes no diminutivo (Nachita,
sefiora Laurita).

Nacha é a ouvinte de Laura. O conto inicia-se com o regresso de Laura a casa, e ali

mesmo na cozinha (espago restrito as mulheres), tomando o café recém-preparado pela

112

(...)

- Yo soy como ellos: traidora... - dijo Laura con melancolia.

La cocinera se cruzé de brazos en espera de que el agua soltara los hervores.

- ¢ Y t0, Nachita, eres traidora?

La mir6 con esperanzas. Si Nacha compartia su calidad traidora, la entenderia, y Laura necesitaba que alguien la
entendiera esa noche.

Nacha reflexion6 unos instantes, se volvié a mirar el agua que empezaba a hervir con estrépito, la sirvio sobre el
café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona.

- Si, yo también soy traicionera, sefiora Laurita.”

No original: “- ;Sabes, Nacha? La culpa es de los Tlaxcaltecas.
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cozinheira, ela narra tudo o que Ihe aconteceu, desde a primeira vez em que esteve no passado
com seu primo-marido. Nacha ja sabia dos sumicos recorrentes da patroa, sendo a Unica a saber
a verdadeira razéo deles.

Ao longo da narragdo de Laura, sdo poucos 0s comentarios de Nacha, 0s quais costumam
reiterar as falas e opinides da outra. Mesmo presente ao longo de toda a narrativa, ela pouco se
mostra em suas verdadeiras opinides e posi¢cdes, muito provavelmente por sua fungcdo como
cozinheira.

- Muito certo! Muito certo que o senhor é resmungdo! — disse Nacha com dissabor.

Laura suspirou e olhou a sua cozinheira com alivio. Menos mal que ela era sua
confidente!'® (Garro, 2020, p. 32).

Além de confidente, Nacha foi aliada de Laura. A outra funcionaria da casa, Josefina,
empenhava-se em descobrir 0s segredos de Laura para reveld-los a Pablo, enquanto Nacha
ocultava do patréo e de sua mée os acontecimentos que poderiam prejudicar a patroa. Josefina
atua como uma oposicdo a Nacha, pois ao invés de ajudar a outra mulher, tenta tirar vantagem
da situacdo. Ela observa tudo de fora, como espectadora, cuja atuacdo pontual objetiva
solucionar os problemas de outrem, no caso, de Laura.

Algumas observacdes de Nacha aparecem ao longo da narrativa, principalmente sobre
a patroa, e percebe-se nelas um olhar compadecido, de quem compreende que Laura nao
pertencia aquele tempo. Em certos momentos, é possivel ver como ela se abstém de opinar

sobre o que via acontecer:

- Beba seu café, senhora — disse, compadecida pela tristeza de sua patroa.
Depois de tudo, de que se queixava o senhor? De longe se via que a senhora Laurita
ndo era para ele.

(.)

Nacha sempre se negou a exteriorizar sua opinido sobre o caso ou a dizer as anomalias
que surpreendia** (Garro, 2020, p. 37).

No Unico momento do conto em que Nacha emite uma opinido para a mae de Pablo,

Margarita, ela afirma que talvez o tal homem indigena com quem a patroa se encontrava era

13 No original: “- jMuy cierto! Muy cierto que el sefior es fregon! — dijo Nacha con disgusto.

Laura suspird y mird a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenia de confidente.”
14 No original: “-Bébase su café, sefiora — dijo compadecida de la tristeza de su patrona. ;Después de todo
de qué se quejaba el sefior? A leguas se veia que la sefiora Laurita no era para él.

(..)

Nacha se neg6 siempre a exteriorizar su opinion sobre el caso o a decir las anomalias que sorprendia.”
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um bruxo, comentario que tenta claramente amenizar as atitudes da patroa. Seu ponto de vista
ndo foi bem recebido, e ela ndo mais disse nada sobre o tema: “Mas a senhora Margarita tinha
se voltado para ela com olhos cintilantes para responder quase a gritos: - Um bruxo? VVocé quer
dizer um assassino!” '*(Garro, 2020, p. 37).

Apods relatar com detalhes sobre as trés vezes em que encontrou 0 homem a quem chama
de primo-marido, um homem indigena que lutava contra os conquistadores espanhdis, Laura
encerra com mais um pedido, que Nacha né&o contasse a Pablo nada do que havia ouvido ali.
Como Laura considerava esse outro homem como seu verdadeiro marido, seus momentos com
ele implicavam uma trai¢do ao seu marido legal, Pablo, no século XX.

As duas mulheres, sozinhas na cozinha da casa, escutam os ruidos dos coiotes e sentem
medo. Laura, por si mesma, e Nacha, pela patroa. Nacha foi a primeira a ver, pela janela, que o
primo-marido estava chegando, como prometido, para buscar sua amada. A cozinheira sabia
que, ao escolher esse homem, Laura ndo voltaria jamais, pois ele pertencia a um tempo ja

acabado:

Depois, quando Laura ja tinha ido para sempre com ele, Nachita limpou o sangue da
janela e espantou os coiotes, que entraram em um século que acabava de gastar-se
nesse instante. Nacha olhou com seus olhos velhissimos, para ver se tudo estava em
ordem: lavou a xicara de café, jogou na lixeira as bitucas manchadas de batom
vermelho, guardou a cafeteira na despensa e apagou a luz.

- Eu digo que a senhora Laurinha ndo era desse tempo, nem era para o senhor — disse
pela manhé quando levou o café da manhé& da senhora Margarita.

- J& ndo me encontro na casa dos Aldama. VVoy buscar outro destino — contou a
Josefina. E com um descuido da camareira, Nacha foi embora sem nem mesmo cobrar
seu salario'® (Garro, 2020, p. 41).

Fica mais evidente a condicdo invisivel de Nacha com sua partida, pois sua existéncia
naquela casa somente tinha sentido ao ajudar Laura. Sem a patroa por perto, ela decide buscar

outro destino para si, e nem ao menos cobra o salario que lhe deviam.

115 No original: “Pero la sefiora Margarita se habia vuelto a ella con ojos fulgurantes para contestarle casi a

gritos: - ;Un brujo? {Diras un asesino!”.

116 No original: “Después, cuando ya Laura se habia ido para siempre con él, Nachita limpi6 la sangre de la
ventana y espanto a los coyotes, que entraron en un siglo que acababa de gastarse en ese instante. Nacha mir6 con
sus 0jos viejisimos, para ver si todo estaba en orden: lavé la taza de café, tird al bote de la basura las colillas
manchadas de rojo de labios, guardé la cafetera en la alacena y apago la luz.

- Yo digo que la sefiora Laurita no era de este tiempo, ni era para el sefior — dijo en la mafiana cuando le llevé el
desayuno a la sefiora Margarita.

- Ya no me hallo en casa de los Aldama. VVoy a buscarme otro destino — le confi6 a Josefina. Y en un descuido de
la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo.”
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Apesar de ndo ser invisivel para Laura, Nacha o é para todos os demais, pois sua
existéncia é totalmente condicionada a servir, resolver os problemas da patroa e ser
completamente anulada como pessoa. Ela é uma sombra, seguindo Laura e ajudando-a
constantemente e acaba ficando sem propdsito com a partida dela. Laura é a Unica pessoa que
aproxima Nacha de uma existéncia menos invisivel, porém de maneira voltada para si mesma
e seus conflitos, ignorando a histéria da outra.

Sua Unica atitude que contraria seu status de invisivel é a decisdo de abandonar a casa e
buscar outro destino, mesmo sendo motivada pela auséncia da patroa. Nacha encerra, assim,
um ciclo na casa da familia Aldama, disposta a buscar novos caminhos para si, dessa vez de
maneira independente de Laura. Como mulher pobre, dificilmente encontrara destino em que
ndo seja invisivel, ndo havendo esperanca de interrupc¢do do ciclo de invisibilidade a que ela

esta sujeita.

3.4 —Evae Leli, um caso a parte

As irmds Eva e Leli sdo protagonistas de seis dos treze contos que comp&em o livro La
semana de colores, na seguinte ordem: “La semana de colores”, “El dia que fuimos perros”,
“Antes de la Guerra de Troya”, “El robo de Tiztla”, “El duende” e “Nuestras vidas son los rios”.
Com cada narrativa, apresentam-se aspectos da vida das garotas que, inseparaveis, exploram 0s
dias com vigor e curiosidade tipicas de criancas.

Predomina nesses contos uma visdo magica da vida, tipica da infancia, sem deixar de
apresentar davidas existenciais que acompanham as descobertas do periodo. Assim como para
a escritora os dias de meninez foram os mais felizes e coloridos, as protagonistas vivenciam
experiéncias unicas, cercadas de elementos e seres fantasticos e experienciando o tempo de
forma diferente aos adultos.

Com a leitura de todos os contos, se esclarece a estrutura familiar das protagonistas: 0s
pais Antonio e Elisa, Eva e Lelinca (Leli), aléem dos irméos Estrellita e Antofiito, que se revelam
no conto “El duende”. A familia ficcional chama a atengao da critica devido & semelhanga com
a estrutura familiar da prépria autora, além da proximidade de Elena Garro com sua irméd Deva,

que parece estar refletida na relacdo de Eva e Leli.
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Além da evidente referéncia biogréafica, os nomes Eva e Leli também fazem referéncia
— analisada em muitos estudos — as primeiras mulheres na tradicdo biblica: Eva e
Lilith. A Eva biblica ¢é, de acordo com Teresa San Pedro, meio rebelde, um ser
extremamente curioso e fraco diante das tentagfes. Lilith, no entanto, é, dentro da
tradiclo judaica, a forca escura e simbolicamente feminina que desafia a divindade.
Da mesma maneira, Eva e Leli sdo as primeiras mulheres do paraiso infantil em La
semana de colores. Eternas transgressoras, ndo se deixam atemorizar pela forca
adulta, colocam a julgamento qualquer atitude presumida e descobrem na
desobediéncia sua maior fonte de conhecimento®’ (Reta, 2001, p. 56).

Apesar da inocéncia e ingenuidade aparentes das personagens, uma vez que Sao
criancas, podem-se observar caracteristicas nelas que também sdo comuns a outras personagens
de Garro, como o desprendimento da realidade e da légica temporal. Como tantas mulheres,
Eva e Leli vivem os dias em uma ordem propria e o tempo em um ritmo distinto do reldgio,
sendo guiadas por seus desejos. Transgressoras como Lilith e desobedientes como Eva, as
garotas descobrem a vida a sorvos, vivendo experiéncias das mais simples as mais incomuns,
sempre de forma intensa.

Seu mundo de fantasias € frequentemente visitado por elementos negativos provenientes
do mundo “dos adultos”, externo a elas. A imaginacdo ¢ sua defesa, permitindo que mantenham
sua ingenuidade. O livro de contos Andamos huyendo Lola, que apresenta a Lelinca adulta como
protagonista, mostra a ruptura com o mundo maravilhoso apresentado em La semana de
colores. A protagonista e sua filha vivem como fugitivas, & mercé da sorte, em uma realidade
tdo indspita quanto hostil.

Os seis contos do livro cujas protagonistas sdo as garotas Eva e Leli sdo frequentemente
analisados como contos maravilhosos, literatura infantil, ou mesmo contos de fadas, como

comenta Virginia Hernandez Reta em sua pesquisa sobre o livro:

Estes contos poderiam remeter & literatura infantil, pois como ela combinam realidade
e fantasia, questionam os valores adultos, fazem critica social, principalmente das
instituices para as criancas; tém humor, jogam com a ironia, 0 absurdo e as palavras;

17 No original: “Ademas de la evidente referencia biogréfica, los nombres de Eva y Leli también hacen

referencia -analizada ya en varios estudios- a las primeras mujeres en la tradicion biblica: Eva y Lillith. La Eva
biblica es -segun Teresa San Pedro- una rebelde a medias, un ser extremadamente curioso y débil ante las
tentaciones. Lillith, en cambio, es, dentro de la tradicion judia, la fuerza oscura y diabolicamente femenina que
reta a la divinidad.

De la misma manera, Eva y Leli son las primeras mujeres del paraiso infantil en La semana de colores. Eternas
trasgresoras, no se dejan atemorizar por la fuerza adulta, ponen en tela de juicio cualquier autoridad asumida y
descubren en la desobediencia su mayor fuente de conocimiento.”
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levam a infancia a sério, transformam os personagens em transgressoras '® (Reta,
2001, p. 31).

Em outros trabalhos, como a dissertacdo de mestrado de Keula de Lima Santos, a analise
dos contos com as garotas da-se pelo conceito de devir-crianca de Gilles Deleuze e Félix
Guattari, como uma forma de compreender a construcdo da temporalidade e espacialidade
especifica, concebida a partir de uma 6tica infantil. Apesar de que em todos os contos de livro
é possivel observar os usos de elementos fantasticos, nesses fica evidente a relagdo com o
imaginario da infancia, dai as diferentes possibilidades de analise.

Como o0 objetivo desta dissertacdo é a investigacdo da construgdo das diversas
identidades femininas, focaremos nas acbes de Eva e Leli, utilizando o arsenal tedrico
desenvolvido anteriormente, compreendendo-as como “mulheres em formagdo” em um mundo
patriarcal, porém sem classifica-las a partir da tipologia de corpos de Elodia Xavier.

Essas “pequenas mulheres” entram em conflito com as imposi¢des sociais,

manifestando desde cedo uma vontade de viver a vida segundo seus proprios desejos:

As garotas vivem no mesmo mundo em que os adultos, com 0s mesmos elementos,
mas com outra significacdo. Ou seja, 0 cenario é 0 mesmo, mas a conotagdo é outra.
Tudo no mundo de Eva e Leli tem capacidades magicas atribuidas indistintamente
pela infancia, sem que o narrador jamais questione essa visao.

Neste sentido, o narrador tem um papel crucial: apresenta e organiza essa cosmogonia
cheia de imagens infantis sem identificar o falante. Em alguns momentos o leitor ndo
sabe se é Leli ou Eva quem fala, o que enfatiza a simbiose do pensamento entre as
irmas, sua falta de ldgica e a perfeita comunhéo entre elas como pré-requisito para o
ritual de passagem que presenciaremos posteriormente. Elas poderiam ser cortadas
pela mesma tesoura: o mesmo cabelo loiro curto, 0 mesmo quarto, as mesmas
atividades e as mesmas preocupacdes’® (Reta, 2001, p. 64).

Ao longo dos seis contos, o leitor € apresentado ao fantastico mundo de Eva e Leli, cujas

regras e normas sdo distintas dagquelas do mundo dos adultos. Com o olhar inocente tipico da

118 No original: “Estos cuentos podrian remitirnos a la literatura infantil, pues como ésta, combinan realidad

y fantasia, cuestionan los valores adultos, hacen critica social, principalmente de las instituciones para los infantes;
tienen humor, juegan con la ironia, el absurdo y las palabras; toman en serio la nifiez, hacen del personaje un
transgresor.”

119 No original: “Las nifias viven en el mismo mundo de los adultos, con los mismos elementos, pero con
otra significacion. Es decir, la escenografia es la misma, la connotacidn, otra. Todo en el mundo de Eva y Leli
tiene capacidades magicas que la infancia atribuye indistintamente sin que el narrador jamas cuestione esta vision.
En este sentido el narrador tiene un papel crucial: presenta y organiza esa cosmogonia llena de imagenes infantiles
sin identificar al hablante. Por momentos el lector no sabe si es Leli 0 Eva la que habla, lo que subraya la simbiosis
del pensamiento entre las hermanas, lo indistinto de su légica y la perfecta comunidn entre ellas como prerrequisito
para el rito de paso que presenciaremos después. Parecerian incluso cortadas por la misma tijera: el mismo cabello
rubio a la Bob, la misma recamara, las mismas actividades y las mismas preocupaciones.”
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infancia, vemos as irmas, unidas como se fossem somente uma pessoa, vivendo cada aventura

e questionando os acontecimentos ao seu redor.

3.4.1 — “La semana de colores”: entrada e queda do paraiso

“La semana de colores” ¢ o quarto conto do livro hom6nimo, mas o primeiro da
sequéncia de Eva e Leli, onde se apresenta sua estrutura basica familiar e ja algumas
caracteristicas das irmas que também serdo exploradas em outros momentos. E apontado por
Reta (2001) como um dos mais complexos do livro, tanto pela trama repleta de elementos
“estranhos”, quanto pela carga de violéncia apresentada. Além disso, o leitor inicia a leitura e
vai sendo surpreendido a cada linha, pois o narrador entrega 0s elementos essenciais pouco a
pouco. Nessa narrativa, observa-se uma relacao estabelecida com um quadro, um retrato de um
rei espanhol, o que permite a utilizagdo da Literatura Comparada, e mais especificamente da
Intermidialidade, como ferramenta de analise literaria. A compreensdo das relacGes
estabelecidas entre a literatura (conto) e o retrato (pintura) proporciona um olhar mais apurado
dos detalhes, e com isso percebe-se toda a carga semantica que provém dessa conexao entre
formas distintas de arte.

Ao analisar a presenca do quadro de um rei espanhol que interage com as personagens
pela dtica da Intermidialidade, pode-se entendé-lo como uma referéncia ao catolicismo, e, por
suas acOes na narrativa, opde-se as religides autdctones da América. Pela forma como o rei
retratado, Felipe 11, julga as atitudes de Eva e Leli, depreende-se a repeti¢do do discurso europeu
da época da conquista da América, com o qual buscava-se impor o catolicismo como Unica
religido aos habitantes do continente. Ou seja, a apari¢do da pintura no conto e a atuacgao do rei
como personagem ndo é algo aleatorio, e com a utilizagdo de teorias da Intermidialidade é
possivel lancar um olhar mais atento a isso. 12

O conto se inicia introduzindo o personagem don Flor e sua relacdo com os dias da
semana: “Don Flor bateu no Domingo até que sangrasse e a Sexta-feira também saiu roxa da

surra” 12! (Garro, 2020, p. 64). Com essa descricdo de uma cena bastante violenta, que é uma

120 O tema foi desenvolto mais profundamente no artigo Percebendo presencas: Analise de um conto de

Elena Garro, que foi publicado na Revista 2i: Estudos de Identidade e Intermidialidade, disponivel no seguinte
link: https://revistas.uminho.pt/index.php/2i/article/view/3757.
121 No original: “Don Flor le pego6 al Domingo hasta sacarle sangre y el Viernes también sali6 morado en la

golpiza”.


https://revistas.uminho.pt/index.php/2i/article/view/3757
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frase dita por Candelaria, a lavadeira da familia, apresenta-se a curiosidade que a figura deste
homem desperta nas protagonistas, uma vez que Eva escutava o didlogo entre Candelaria e
Tefa. Ditas como uma confidéncia, essas palavras marcaram o dia das garotas, deixando-as na
expectativa de descobrir mais. Essa curiosidade das irmés serd uma constante no conto, o que
as levara a descobrir mais fatos sobre 0 homem e sua estranha relacdo com os dias da semana,
embora até 0 momento do conto somente Eva tenha aparecido. Desejando descobrir mais fatos
sobre a situacdo, a garota espera ao lado de Candelaria, mas é afastada por outros empregados
da casa, que na maioria das vezes ndo levam as irmas a sério, mais que iSso as enxergam como
um “estorvo” a sua rotina de trabalho. Apesar de sempre atuarem juntas, é possivel perceber

tracos de personalidades que as distinguem:

E na hora da comida que conhecemos a Leli, o contrario de Evita. Embora ambas
compartilhem caracteristicas mais identificadas com os meninos — correr, nadar, subir
arvores — Eva tem uma personalidade mais “masculina”, inclinada a agéo, enquanto
Leli é aparentemente mais passiva. Observa, reflete, age menos por impulso. Sera ela,
no final do conto, quem se lembrara de ter deixado a porta de don Flor aberta??(Reta,
2001, p. 63).

Para Eva e Leli, os dias seguem uma ordem propria, distinta daquela ditada pelo
calendario. Elas percebem a mudanca dos dias pelas caracteristicas de cada um deles, ou pela
sensacdo causada a elas, algo visto como totalmente absurdo pelos adultos, mas que para elas
fazia muito mais sentido que acreditar em uma ordem fixa, muito menos na repeticao ciclica

dos dias:

As sextas-feiras roxas e silenciosas enchiam a casa de gretas.

(..)

As sextas-feiras eram dias cheios de sede.

(..)

Amanhecia sexta-feira outra vez. Os muros seguiam de pé, sustentados pelo Ultimo
pedacinho de quinta-feira.

(..)

A terca-feira era magrinha e transparente!?® (Garro, 2020, p. 65).

122 No original: “Es a la hora de la comida que conocemos a Leli, la contrapartida de Evita. Si bien es cierto

que ambas hermanas comparten rasgos mas identificados con los nifios -correr, nadar, subir arboles- Eva tiene una
personalidad mas “masculina”, inclinada siempre a la accion mientras Leli es aparentemente pasiva. Observa,
reflexiona, actia menos por impulso. Va a ser ella, al final del cuento, quien recuerde haber dejado abierta la puerta
de don Flor.”

123 No original: “Los viernes morados y silenciosos llenaban la casa de grietas.

(..)

Los viernes eran dias llenos de sed.
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Na logica seguida por elas, os dias podiam inclusive repetir-se, com uma semana com
trés domingos seguidos ou quatro segundas-feiras sucessivas, fato que causa nos adultos um
misto de desconforto e desgosto, uma vez que a ordem dos dias da semana seria algo bésico,
que Eva e Leli ja deveriam saber. Apesar disso, as irmas nao se preocupam com a opinido de
seus pais ou dos empregados da casa, apenas buscam realizar seus proprios desejos: “Em seu
mundo infantil ndo cabe a explica¢do, somente a pratica como meio para conhecer seu entorno”
124(Reta, 2001, p. 63).

Assim como desobedecem a ordem dos dias ditada pelo calendario, as garotas
desacatam todas as recomendacdes dos adultos sobre don Flor e 0 buscam constantemente.
Inicialmente, observam o homem e os dias de longe, sentadas em uma colina com girassois
gigantes que d& vista a casa dele (que, na descricdo delas, parece um pombal pelo formato
branco e circular). Antes de visita-lo, ja estavam cientes de algumas informacfes sobre ele,
como o fato de que os residentes da cidade ndo o viam, apenas pessoas que vinham de longe, e
somente quando tinham penas.

Seu interesse pelo homem, que aparentava ser uma espécie de mistico, gerava reaces
negativas nos adultos, especialmente em Candelaria, que inclusive ameagava contar aos pais

das garotas sobre as visitas a don Flor:

- Vocés foram a casa de don Flor? Coisas ruins irdo acontecer! Nao sabem que ele nao
é catolico? Irei contar a seus pais.

(..)
- Confundem os dias. Estéo enfeiticadas... — suspirou Candelaria, aproximando delas
o cestinho com bolos!® (Garro, 2020, p. 66).

As ameacas de Candelaria se multiplicam, chegando mesmo a afirmar que Deus iria

secar os olhos das garotas como castigo por olharem o que ndo deveriam. Apesar disso, ela ndo

(..)

Amanecia otra vez viernes. Los muros seguian de pie, sostenidos por el Gltimo pedacito de jueves.

(...)

El martes era delgadito y transparente.”

124 No original: “En su mundo infantil no cabe la explicacion sino la practica como medio para conocer su
entorno”.
125 No original: “- ;Fueron a la casa de don Flor? jLes va a caer el mal! ;No saben que no es catolico? Se lo
voy a decir a sus padres.

(.)

-Confunden los dias. Estan embrujadas... - suspir6 Candelaria, acercandoles el cestito de los bizcochos.”
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as delata aos pais, e Eva e Leli seguem observando don Flor e os dias. Uma tarde em que
estavam na colina de girassois, as garotas se preocupam pelo fato de que ndo viam nenhum dia,
de forma que tiveram medo de que a semana tivesse se acabado. Por isso, decidiram aborda-lo
e perguntar pelos dias.

Ao entrar na casa, se arrependeram imediatamente e somente desejavam voltar a sua
casa. As perguntas de don Flor misturadas aos cheiros e cores da casa provocavam nauseas, e
ele dizia muitas coisas bizarras que elas ndo entendiam, mas imaginavam que seria considerado
pecado. Ele descreveu minuciosamente as caracteristicas de cada mulher e as diversas formas
de castigo que ele utilizava com elas, buscando extrair suas virtudes, passeando por todos 0s
quartos, cada qual representado com a cor de cada dia. As palavras do homem tinham cheiro de
alcool e elas se calaram pelo medo:

As garotas ja tinham esquecido seus temores. Viam os olhos de don Flor e sentiam as
correntes de aromas que saiam pelas rachaduras das portas coloridas, para juntar-se
no centro do quintal e formar um redemoinho de vapores. Nosso Senhor Jesus Cristo
ndo as tinha castigado e a Unica coisa que queriam era voltar a sua casa, onde as
paredes e o jardim tinham cheiro de paredes e de jardim% (Garro, 2020, p. 73).

Ele expressa alegria pela visita inesperada, pois estava acostumado a que o buscassem
somente com fins de buscar consolo para suas penas, pedindo-lhe que castigasse os dias. Ou
seja, as pessoas que 0 procuravam gueriam que ele castigasse o dia especifico de um evento
importante. Dessa forma, o dia se encontraria ja cansado, quando os fatos chegassem a ocorrer.
Elas o pagavam por isso, inclusive enormes quantidades de dinheiro, porém somente ao ver as
mulheres (os dias) sangrando.

As irmds, no entanto, somente pensavam em voltar a sua casa, de modo que ouviram
sem dar resposta as inumeras vezes em que don flor Ihes perguntou qual era sua pena e que dia

gostariam que ele punisse:

Elas voltaram a olhar para o chdo. N&o queriam ver os olhos do homem nem ouvir
suas palavras sombrias.

- Digam, garotinhas, qual é o dia que querem ver sangrando? — don Flor repetiu uma
e outra vez sua mesma pergunta.

- Qual é o dia que querem ver sangrando?

126 No original: “Las nifias ya habian olvidado sus temores. Veian los ojos de don Flor y olian las corrientes

de aromas que salian por las rendijas de las puertas de colores, para juntarse en el centro del patio y formar un
remolino de vapores. Nuestro Sefior Jesucristo no las habia castigado y lo Gnico que querian era volver a su casa,
en donde las paredes y el jardin olian a paredes y a jardin.”
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Passou muito tempo antes que pudessem chegar a porta de saida. Ndo observaram se
a porta ficou aberta ou fechada. A Unica coisa que queriam era chegar a sua casa %’
(Garro, 2020, p. 74).

Seu desespero era tanto que mal se lembravam como haviam conseguido sair da casa.
A simples menc¢éo ao nome de don Flor e aos dias coloridos faria com que comegassem a chorar.
Ap6s conhecer don Flor e sua casa, elas passaram varios dias em um estado assustadico,
constantemente chorosas, traumatizadas pelos momentos passados naquele lugar estranho. Seu
pai explicou que nada disso existia, que os dias eram brancos como a Semana Santa e que essa

era a unica semana que existia. Desse modo:

E curioso que Eva e Leli, neste entorno no qual viram o caos da vida e sentiram seu
efeito, somente desejem regressar ao lado de Candelaria e do quadro de Felipe II, que
simboliza o rigido mundo adulto de uma seguranca inexistente, os dois opostos da
cultura mexicana, indigena-espanhola, de vencedores e vencidos, que se baseia em
uma dindmica de prémio-castigo, mas que resulta nesse instante, mais familiar?®
(Reta, 2001, p. 85).

Dos dois pdlos citados da cultura mexicana, indigena-espanhola, don Flor representa o
primeiro, 0 conhecimento ancestral, considerado pagdo pelos catolicos. O quadro de Felipe Il e
Candelaria séo parte do universo catolico, cheio de regras, que vé estranhamento em qualquer
elemento fora de si. O movimento das garotas, de assustar-se com as crencas e o estilo de vida
de don Flor e de buscar o retorno ao usual, mostra o normal, esperado dentro do senso-comum
de uma sociedade que nasceu da dominacdo de uma infinidade de povos que habitavam o
continente americano e que incorporou a visao de superioridade dos europeus em detrimento
dos nativos. S&o os vestigios da visdo europeia sobre o autéctone, fragmentos que permanecem
em nosso imaginario.

A visita a don Flor marcou profundamente as irmés, de modo que o seu comportamento

instavel deixava os empregados da casa de sobressalto, atentos ao menor sinal de mudanca

127 No original: “Ellas volvieron a mirar al suelo. No querian ver los ojos del hombre ni oir sus palabras

sombrias.

- Diganme, nifiitas, ¢cual es el dia que quieren ver en sangre? — don Flor repitié una y otra vez su misma pregunta.
- ¢(Cuél es el dia que quieren ver en sangre?

Pas6 mucho tiempo antes de que pudieran ganar la puerta de salida. No se fijaron si la puerta quedé abierta o
cerrada. Lo unico que querian era llegar a su casa.”

128 No original: “Es curioso que Eva y Leli en este entorno en el que han visto el caos de la vida y han
sentido su efecto, sélo deseen regresar al lado de Candelaria y del cuadro de Felipe 11, que simboliza el rigido
mundo adulto de una seguridad inexistente, los dos opuestos de la cultura mexicana, indigena-espafiola, de
vencedores y vencidos, que se basa en una dinamica de premio-castigo, pero que resulta en ese instante, mas
familiar.”
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nelas. No dia seguinte, Eva e Leli foram informadas de que a semana havia desaparecido e
assassinado o homem. A primeira suspeita levantada pelos adultos é que isso ocorreu devido as
garotas, que deixaram a porta da casa aberta ao sair. No entanto, aqueles que encontraram o
homem morto afirmam que ele ja se encontrava nesse estado ha varios dias, levantando a
possibilidade de que ele ja estivesse morto quando elas o visitaram.

Como comentado anteriormente, a Leli dos contos analisados aqui também é
protagonista do livro Andamos huyendo Lola, porém ja adulta e com uma filha. Juntas, mée e
filha fogem constantemente, na incerteza de ndo ter uma casa propria ou pessoas em quem
confiar. No conto em questdo, a ainda crianca Leli ouve de don Flor que ela ira para o outro
lado da &gua, enquanto Eva ficara ali, no meio daqueles dias. Pensando na Lelinca fugitiva do
livro posterior, as palavras de don Flor foram uma espécie de profecia, de que os dias coloridos
ficariam na infancia, enquanto a vida adulta Ihe reservava inimeras dificuldades.

Don Flor é apresentado como um bruxo, mistico, uma figura que desperta curiosidade,
mas também medo. Apesar de ndo ser uma representacdo direta de figura da cosmogonia
indigena, é compreendido por todos como opositor ao catolicismo, primeiramente por nao ser
catdlico, logo por suas a¢des como “dono dos dias”. Por tudo isso, o retrato de Felipe II presente
na sala da familia demonstra rechaco ao interesse das irmas pelo mistico, como uma clara
oposicdo ao mundo magico ao qual don Flor pertence. A postura do rei catdlico reverbera na
narrativa como uma reafirmacéo do catolicismo em pleno século XX, mais uma vez impondo
a religido crista e sua filosofia como correta e a Gnica verdadeira, um discurso ja muito repetido
com a chegada dos europeus ao continente americano.

Algumas atitudes das irmas se repetirdo em outros contos, como a curiosidade e o
desprezo pelas regras e imposi¢des dos adultos. Quanto mais Ihe diziam que ndo era assunto
para criangas, mais elas buscavam descobrir sobre 0 homem misterioso que castigava os dias.
Sua fonte de informacao somente poderia ser pelos funcionarios da casa, uma vez que seus pais
passavam os dias alheios a tais temas.

Dando titulo ao livro, o conto “La semana de colores” apresenta os dias da semana como
sete mulheres, as quais sdo atribuidas sete cores: vermelho (Domingo), rosa (Sabado), roxo
(Sexta-feira), laranja (Quinta-feira), verde (Quarta-feira), amarelo (Terca-feira) e azul
(Segunda-feira), sendo esta a ordem como os quartos de cada mulher sdo apresentados as
garotas. Como a casa tem formato circular e cada quarto tem as paredes da cor atribuida a cada
mulher, é descrito como um lugar incomum, que causa estranheza as personagens, além do

dono da casa, don Flor, cujas vestes sdo da cor da buganvilia. Em oposicéo a tantas cores, o pai
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das irmds afirma que a Unica cor que a semana possui € o branco, simbolo de pureza e castidade.
Ou seja, hd uma rejeicdo total do nicleo familiar de Eva e Leli (espanhdis) a estranha crenca
local de que um homem atua como dono dos dias, e de que sua casa seria o centro dos dias.
Desobedientes, elas desrespeitam todos os alertas e regras para buscar conhecimento,
ver por si mesmas se 0s rumores eram verdadeiros. Como a Eva biblica, sofrem a queda do
Paraiso como castigo, pois se deprimem ao ndo saber lidar com tudo o que viram e ouviram na

casa colorida. Apesar de muito jovens, ndo sdo mais as mesmas garotas apds o vivenciado.

3.4.2 — “El dia que fuimos perros” e o paralelismo dos dias

No quinto conto do livro e segundo da sequéncia das irmds Eva e Leli, comeca a
narrativa em 12 pessoa pela propria Leli, que descreve que ao despertar elas sabiam que estavam
em um dia “com dois dias dentro”. Sentadas em suas camas logo apds acordar, elas
vislumbravam os dois dias que se ofereciam como possibilidades: “Eva olhou os dois dias
paralelos que brilhavam como duas listras escritas na agua” 12° (Garro, 2020, p. 76).

Sozinhas com os criados na casa da familia, elas os chamavam, mas suas palmas ndo
chegavam ao outro dia em que eles estavam. Decididas a bisbilhotar, encontraram uma casa
vazia e se deitaram junto a Toni, o cachorro da familia, pois perceberam que ele estava no
mesmo dia em que elas estavam. Eva afirma que elas sdo cachorros nesse dia e juntas decidem
quais sdo seus nomes de cachorro: Leli é Cristo e Eva é Buda (ha opinido das garotas, 6timos
nomes de cachorros). Apds a escolha dos nomes, a narrativa passa para 3? pessoa, descrevendo
as agoes de Cristo e Buda: “Ninguém veio visitar o dia de Toni, do Cristo e do Buda. A casa

estava distante, dentro de seu outro dia”**° (Garro, 2020, p. 78). Ent3o:

Desde esse momento, a narrativa enfatiza uma viséo animal. O mundo ao nivel do
chdo toma uma dimens&o inusitada: os insetos, a terra negra com cheiro de magnolia,
a natureza em seu detalhe. Nessa perspectiva, como na infantil, os sentidos se
intensificam: a visdo, o olfato, o ouvido. Somente a essa altura do jogo aparente, Leli
percebe a transformacdo. Precisou de um convite de Eva para transformar-se em
cachorro e aceitar-se como tal**! (Reta, 2001, p. 92).

129 No original: “Eva mir6 los dos dias paralelos que brillaban como dos rayas escritas en el agua”.

130 No original: “Nadie vino a visitar el dia de Toni, del Cristo y del Buda. La casa estaba lejos, metida en
su otro dia”.
131 No original: “Desde ese momento la narracion enfatiza una vision animal. EI mundo al nivel del piso

cobra una dimensién inusitada: los insectos, la tierra negra con olor a agua de magnolia, la naturaleza en su detalle.
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O dia dos cachorros transcorreu lentamente. Rutilio, funcionario da casa, trouxe agua e
comida para os trés, que apds a refeicdo sentiram sono: “Ficaram dormindo no seu dia,
separados do dia da casa. Foram acordados por fogos de artificio que vinham do outro dia” 32
(Garro, 2020, p. 79). Ao ouvir esse ruido explosivo, Cristo e Buda correm em sua direcdo,
deixando Toni amarrado por sua coleira. Os dois cachorros presenciaram, entdo, uma luta entre
dois homens, travada no meio da rua, que culminou na morte de um deles: “Tudo ficou quieto.
A outra tarde ficou tdo alta, que abaixo a rua ficou fora dela” * (Garro, 2020, p. 79). Algum
tempo depois, chegaram homens armados, provavelmente policiais, para averiguar o

acontecido:

- Vocé o matou?

- Eu mesmo, perguntem as garotas.

- Vocés viram?

- Au! Au! - respondeu o Buda.

- Au! Au! — respondeu o Cristo.

- Entéo levem-no 3 (Garro, 2020, p. 80).

O dialogo anterior demonstra que, ao serem guestionadas se haviam presenciado o
crime, as garotas respondem como cachorros, latindo, ou pelo menos imaginam fazé-lo, uma
vez que, ao interpretar sua resposta, o policial manda prender o assassino. Apés toda essa
movimentacao, os cachorros passaram varias horas observando o corpo do morto, ainda jogado
no meio da rua, e 0s grupos de curiosos que se reuniam ao redor. Vivendo o dia como cachorros,
as garotas presenciaram o apice da crueldade e selvageria humana, com um assassinato a sangue
frio e a luz do dia, no meio da rua. A ingenuidade delas acentua-se pela maneira como observam

0s acontecimentos e ficam horas sentadas na rua, como se estivessem velando o corpo do morto.

En esta perspectiva, como en la infantil, los sentidos se agudizan: la vision, el olfato, el oido. Sélo a esta altura del
aparente juego, Leli se da cuenta de la transformacién. Ha necesitado de la invitacion de Eva para volverse perro
y aceptarse como tal.”

132 No original: “Se quedaron dormidos en su dia, apartados del dia de la casa. Los desperté un cohete que
venia del otro dia”.

133 No original: “Todo quedé quieto. La otra tarde se volvio tan alta, que abajo la calle qued6 fuera de ella”.
No original: “- ;TU lo mataste?

- Yo mismo, preguntenles a las nifias.

Los hombres miraron a los perros.

- ¢Ustedes lo vieron?

- jGuau! jGuau! — contest6 el Buda.

- jGuau! jGuau! — respondi6 el Cristo.

- Pues llévenselo.”

134
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Ainda vivendo o dia dos cachorros, Eva e Leli foram chamadas para dentro de casa,
onde jantaram e logo cairam no sono, tomadas pelo cansaco. Os empregados estavam
chateados, pois pelo fato de as garotas terem escolhido ndo viajar com o restante da familia,
eles ficavam presos a casa, responsaveis por vigia-las e cuida-las na auséncia dos pais. Por isso,
Rutilio tenta assusta-las com histdrias de bruxas que viriam chupar seu sangue, uma vez que se

comportavam mal:

O fogdo com as cinzas acesas, Candelaria, Rutilio, os cantos e as bruxas passavam
diante dos olhos dos cachorros como figuras projetadas em um tempo alheio. As
palavras de Rutilio circulavam pelo corredor sem fundo da casa e ndo os tocavam. No
sonho do dia dos cachorros, havia tatuzinhos que iam dormir. O sonho dos tatuzinhos
era contagioso e o Cristo e 0 Buda, encolhidos sobre suas patas dianteiras, cabecearam
135 (Garro, 2020, p. 81).

Em seu quarto, prestes a dormir, elas podiam ainda ver o outro dia, muito perto, com
seus mortos € uma mosca pousando no cadaver: “No sonho, sem perceber, passamos de um dia
ao outro e perdemos o dia em que fomos cachorros” 3¢ (Garro, 2020, p. 81). Mais uma vez,
elas tém convicc¢do de que os adultos ndo conseguem ver a situacdo tal como se apresenta, pois
somente reconhecem a existéncia de um dia, aquele no qual se encontram.

Ao fim do dia em que foram cachorros, ficou a decepgéo por elas terem percebido que
0s cachorros ndo iriam ao mesmo céu dos homens ap6s a morte, mas para um local distinto. Por
mais que tivessem compartilhado o dia com Toni e vivido aventuras com ele, havia algo
separando-os, dividindo-os. Eva afirma que ainda sdo cachorros, mas Leli sabe que ndo €
verdade. Quando dormissem, o dia acabaria e inevitavelmente elas ndo voltariam a ser
cachorros.

No conto anterior, Eva e Leli ndo acreditavam na ordem dos dias ditada pelo calendario,
mas sim que os dias se sucediam em uma ordem Unica, propria, independentemente de qualquer
elemento externo. Elas identificavam em que dia estavam a partir das sensac¢des produzidas. Na
narrativa atual, elas apresentam uma viséo quase espacial do tempo, uma vez que concebem a

possibilidade de se “passar” de um dia a outro como quem d& um passo para deslocar-se. Ou

135 No original: “El fogon con las cenizas encendidas, Candelaria, Rutilio, los cantos y las brujas, pasaban

delante de los ojos de los perros como figuras proyectadas en un tiempo ajeno. Las palabras de Rutilio circulaban
por el corredor sin fondo de la casa y no los tocaban. En el suefio del dia de los perros, habia cochinillas que se
iban a dormir. El suefio de las cochinillas era contagioso y el cristo y el Buda, acurrucados sobre sus patas
delanteras, cabecearon.”.

136 No original: “En el suefio, sin darnos cuenta, pasamos de un dia al otro y perdimos al dia em que fuimos
perros”.
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seja, novamente apresenta-se a postura rebelde das garotas, resistente as imposicdes advindas
do mundo dos adultos, principalmente em relagdo a concepcao de tempo (o que é, alids, uma
constante garriana).

A fantasia e a imaginacdo ajudam as garotas a transformarem a realidade corriqueira,
como o tédio dos funcionarios da casa diante da auséncia dos patrdes. Além disso, elas
mascaram a violéncia que (literalmente) se vé nas ruas, presenciando uma briga entre homens
e 0 assassinato de um deles como se fosse algo trivial (talvez o seja na realidade de algumas
pessoas, mas elas vivem protegidas entre 0os muros da casa).

As caracteristicas individuais de cada irmad vao aos poucos se acentuando, com Eva
tomando a iniciativa das aventuras e Leli a seguindo, sempre com uma postura reflexiva e
observadora. Suas escolhas de nomes reiteram isso, uma vez que Leli escolhe Cristo, um nome
tradicional e importante para uma pessoa criada como catolica, enquanto Eva escolhe Buda,
uma referéncia religiosa de outra crenca, o budismo, o0 que ressalta sua atitude rebelde e
irreverente, despreocupada de regras e imposicgoes.

Embora ndo seja possivel estabelecer uma cronologia de vida das irmés a partir da leitura
dos contos, pode-se supor que o tempo passou apos o incidente com don Flor, uma vez que elas
disfrutam de uma relativa liberdade. Seus pais viajaram com 0s outros irmdos e elas somente
tiveram que pedir para ficar com os funcionarios, os quais tampouco se ocupam delas.

A construgdo temporal da narrativa chama atencdo, uma vez que as protagonistas
concebem o mesmo fragmento de tempo, dia, como se fosse um cdmodo do qual se pode entrar
e sair. O dia dos adultos, na cozinha, cheio de obrigacdes e tarefas, coexiste ao dia das garotas,
ou cadelas, que xeretam pelo quintal e pela rua. Um dia ndo anula a existéncia do outro, sendo
possivel visita-los paralelamente.

A animalidade provém de a¢Ges humanas, e ndo de animais. Surpreende a naturalidade
com que um assassinato ocorre, a luz do dia, no meio da rua, e na presenca de criangas. Na pele
de cachorros, Eva e Leli presenciam muito da crueldade de que séo capazes os homens. Com a
chegada da policia, ninguém demonstra espanto com o fato de que as unicas testemunhas de

um crime brutal s&o duas garotas, enfatizando a falta de racionalidade da situagé&o.

3.4.3 — “Antes de la guerra de Troya”: o primeiro rompimento
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O sexto conto do livro e terceiro da sequéncia protagonizada pelas irmés Eva e Leli, se
inicia com uma apresentacdo da Guerra de Troia como um divisor de &guas para a narradora
Leli: “Antes da Guerra de Troia os dias eram tocados com a ponta dos dedos e eu caminhava
por eles com facilidade”**” (Garro, 2020, p. 82). Novamente, pode-se perceber a materialidade
dos dias, como se fosse possivel passar de um ao outro da mesma forma como se caminha, com
cada passo nos conduzindo a um novo lugar. Para as irmas, ha uma dissociacao entre tempo e
espaco, expressa pela forma como elas descrevem as acdes: “Nos sentdavamos no meio da tarde
(...)” %8 (Garro, 2020, p. 82).

A narradora Leli descreve sua relacdo com a irmé Eva a partir de dois paralelos: antes e
depois da Guerra de Trdia. As duas eram uma, percebiam-se como unidade em todos 0s
sentidos. Eva concretiza a existéncia de Leli, por isso para a Ultima o pior que alguém poderia
dizer era a frase “antes de que Leli nasceu”, uma vez que ela ndo conseguia imaginar Eva sem
Leli. Essa angustia expressa pela garota vem do pensamento infantil pelo qual a crianca se
enxerga como centro do universo familiar, por isso ndo concebe a ideia de que as coisas existiam
antes dela. As duas habitavam um mundo calmo, tranquilo, distante das intercorréncias pelas
quais passavam o0s empregados da casa e 0s pais.

Leli refere-se a mae como “la sefiora” ou pelo nome proprio Elisa, indicando uma
relacdo distante, assim como o pai, a quem chama “el sefior” ou Antonio. Elisa passa a
impresséo de ser uma mée distante, que fica sozinha no quarto, expulsando as garotas todas as
vezes que tentam bisbilhotar. As garotas somente nomeavam-se uma a outra de forma
carinhosa, 0 que enfatiza a profundidade de seus lacos, sendo que 0 mesmo nao ocorre nem
com o pai e nem com a mée. Os pais incentivam a leitura para que as filhas desenvolvessem
virtudes e elas gostam de ler sobre os deuses gregos, sobre quem comentam posteriormente e
comparam com outras figuras miticas de outras religides. Sua curiosa ldgica infantil as leva a
fazer divertidas associagOes entre as figuras provenientes de diversas culturas, como as
divindades gregas e 0s santos catélicos.

Uma tarde em que estavam empenhadas em descobrir o que a mée fazia no quarto, dizem
a ela que o pai a estd chamando e aproveitam os poucos minutos para xeretar. Descobrem na

cama da méde um saquinho de doces e um livro, A Iliada, o qual levam para o alto de uma arvore

137 No original: “Antes de la Guerra de Troya los dias se tocaban con la punta de los dedos y yo los caminaba

con facilidad”.
138 No original: “Nos sentdbamos en el medio de la tarde (...)”.
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e se escondem ali por horas, iniciando a leitura do classico poema épico atribuido a Homero. O
fato de elas decidirem deixar os doces e levar o livro chama atengéo, pois 0 comportamento

esperado de criangas seria 0 0posto:

Em si, Eva e Leli eram criangas fora do comum. Ao invés de levar os doces escondidos
no lengol da mae, escolhem o livro. Como na passagem biblica, o pecado nédo consiste
em comer da fruta proibida, mas na vaidade da busca por conhecimento. Este conto
apresenta uma aparente contradicdo com a visdo que Garro sempre teve da literatura.
Em vez de introduzir as garotas a um mundo fantastico, a leitura sera seu passaporte
de entrada no mundo dos adultos*®® (Reta, 2001, p. 109).

Dessa forma, as garotas escolhem o objeto secreto que pode oferecer conhecimento e,
mais uma vez, fica claro que é pela desobediéncia aos adultos que podem adquiri-lo. E, com a
leitura, serdo apresentadas a questdes relativas ao mundo dos adultos, como a guerra e suas
particularidades. Elas buscam uma arvore, onde se sentam, escondidas dos demais: “Sentadas
em uma arvore lemos: A lliada. Assim comegou a lamentavel Guerra de Troia”**? (Garro, 2020,
p. 85). Com a referéncia a obra classica se apresenta o rompimento das irmas, como se fosse a

guerra do livro lido:

“Canta, 6 Musa, a ira de Aquiles, filho de Peleu...”

A colera de Elisa durou muitas semanas. Ensurdecidas pelo fragor das batalhas, nés
apenas tivemos tempo de escuta-la.

- Onde se escondem todo o dia?

-Hum, quem sabe...

Acima, entre as folhas, nos esperavam Nestor, Aquiles, Agamenon, Heitor,
Andrémaca, Paris e Helena. Sem que percebéssemos, os dias comegaram a separar-se
uns dos outros. Depois, se separaram das noites, logo o vento se afastou do Canon de
la Mano e soprou estrangeiro sobre as arvores, o céu se distanciou do jardim e nos
encontramos em um mundo dividido e perigoso ! (Garro, 2020, p. 85).

139 No original: “En si, Eva y Leli resultan nifias fuera de lo comun. Antes que llevarse los dulces que su

madre guarda bajo las sabanas, eligen el libro. Como en el pasaje biblico, el pecado no consiste en comer de la
fruta prohibida sino en la vanidad de la bisqueda del conocimiento. Este cuento plantea una aparente contradiccion
con la vision que Garro siempre tuvo de la literatura. En vez de que la lectura introduzca a las nifias a un mundo
fantastico, ésta va a ser su contrasefia para entrar al mundo adulto”.

140 No original: “Sentadas en una Horqueta leimos: la lliada. Asi empez6 la desdichada Guerra de Troya”.

122

141 No original: “jCanta, oh Musa, la célera del pélida Aquiles

La cdlera de Elisa dur6 muchas semanas. Nosotras, ensordecidas por el fragor de las batallas, apenas tuvimos
tiempo de escucharla.

- ¢En ddnde se esconden todo el dia?

-jHum...! Quién sabe...

Arriba, entre las hojas, nos esperaban Néstor, Ulises, Aquiles, Agamendn, Héctor, Andrémaco, Paris y Helena.
Sin darnos cuenta, los dias empezaron a separarse los unos de los otros. Después, los dias se separaron de las
noches; luego el viento se apart6 del Cafidn de la Mano, y soplé extranjero sobre los arboles, el cielo se alejé del
jardin y nos encontramos en un mundo dividido y peligroso.”
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A divertida voz narrativa do conto faz uso constante de expressdes conhecidas do poema
épico, como a cblera de Aquiles, que se transforma na colera de Elisa, a qual durou semanas
apos perceber a traquinagem das filhas. O intenso envolvimento das garotas na leitura marca as
primeiras mudancas no tempo vivido por elas. Com isso, 0s dias comegaram a se separar uns
dos outros, seguindo-se outras separacdes como efeito cascata: os dias das noites, o vento do
canon, o céu do jardim. A intertextualidade com o classico épico é constante na narrativa, assim
o0s elementos da narrativa grega se entrelacam e se misturam a realidade das irmas.

“Eu estou com Aquiles”: as palavras de Eva marcam a cisdo no mundo das irmas,
ocasionada por elas apoiarem personagens inimigos na narrativa. As duas se olharam pela
primeira vez enxergando uma a outra, ou seja, compreendendo-se como duas pessoas
diferentes, sendo uma o “outro” de si mesma. Apds o choque, Leli decide posicionar-se: “Eu
estou com Heitor”. A partir desse momento, tudo se torna desconhecido, inclusive a casa e seus
habitantes. A vida até entdo confortavel e familiar que levavam sendo duas em uma deixa de

existir, dando passo a uma existéncia incerta e solitaria:

O destino de Eva e Leli vai se unindo a vinganga do grego Aquiles, a morte de
Patroclo, ao assassinato de Heitor. Amor, ira, vinganga e morte: 0 mundo inteiro se
transborda com uma forga incontrolavel e ininteligivel. O mundo infantil sucumbe
perante o peso das paixdes adultas'*?> (Reta, 2001, p. 112).

Presencia-se nesse momento um movimento contrario ao da criagdo do mundo: a
desconstrucdo de tudo o que era familiar a elas até entdo. Os dias se separam um do outro e
posteriormente também se desprendem da noite, de modo que a fragmentacdo da realidade
acontece paralelamente a das garotas.

O rompimento das irmas tem consequéncias fisicas para a casa e seus demais habitantes,
gerando uma desconexdo entre a¢do e reagdo no ambiente ao redor: “O som da faca estava
separado do cheiro da cebola” ** GARRO, 2020, p. 86). Solitaria, Leli busca consolo na
companhia de seus pais, porem sem deixar de reafirmar sua posicdo de apoio ao guerreiro

Heitor. Pela primeira vez, ela passa a explorar o mundo sozinha e ndo gosta da sensacao:

142 No original: “EI destino de Eva y Leli se va uniendo a la venganza del griego Aquiles, a la muerte de

Patroclo, al asesinato de Héctor. Amor, ira, venganza y muerte: el mundo entero se deshorda con una fuerza
incontrolable e inentendible. EI mundo infantil sucumbe ante el peso de las pasiones adultas.”

143 No original: “El ruido del cuchillo estaba separado del olor de la cebolla”.
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E com Heitor comecei a conhecer 0 mundo sozinha. O mundo a s6s somente era
sensacdes. Me separei de meus passos e 0s ouvi ressoar solitarios no corredor. Meu
peito doia (...). eu ndo tocava nada, estava fora do mundo. busquei meu pai e minha
maée porque me aterrorizou a ideia de ficar sozinha. A casa também estava sozinha e
ressoava como ressoam as pedras que jogamos em uma planicie solitaria. Meus pais
ndo sabiam disso e as palavras foram inuteis, porque elas também estavam vazias de
contetido'** (Garro, 2020, p. 86).

Sem Eva, Leli sente-se fora do mundo, completamente dissociada de si mesma, bem
como separada de seus préoprios passos. Com a excluséo de Eva de sua realidade, a garota teme
a soliddo e busca nos pais consolo. Até mesmo seus passos se separam de si mesma, de forma
que ela segue um caminho distinto rumo ao de seu destino. Torna-se importante observar que
somente agora ela refere-se aos pais como pai e mée, e ndo pelos nomes préprios, mostrando a
forma como Eva preenchia todos os espacos relacionais de sua existéncia, sendo mais
importante que os préprios pais. As garotas estavam isoladas uma da outra e dos demais,
caminhando pela primeira vez em um terreno incerto: “Heitor e Aquiles passeavam pelo Reino
das Sombras e Eva e eu 0s seguiamos, pisando em buracos negros”* (Garro, 2020, p. 86).

Eva e Leli percebem que se amam, e isso representa um lugar diferente. Antes elas
apenas eram, apenas existiam sendo uma. Ao acompanhar Heitor e Aquiles em suas jornadas,
as irmds descobriram que seus caminhos também se separariam bruscamente (o que realmente
aconteceu, com a Lelinca do futuro tornando-se uma fugitiva no livro Andamos huyendo Lola).
A descoberta da individualidade gerou um preco alto a ser pago pelas garotas. Honrar seus

desejos mais profundos as levou a um lugar solitario, no qual ja ndo ha espaco para a outra:

E dentro desse casulo de soliddo que as protagonistas desenvolvem suas incipientes
personalidades. Leli se transforma em uma adulta com alma infantil, eterna propensa a
nostalgia, a reflexdo obsessiva sobre o ndo ser. Sua preferéncia por Heitor deixa ver —
curiosamente — seu calcanhar de Aquiles: Leli é mais compassiva que Eva'*® (Reta,

2001, p. 115).

144 No original: “Y con Héctor empecé a conocer el mundo a solas. El mundo a solas unicamente era

sensaciones. Me separé de mis pasos y los oi retumbar solitarios en el corredor. Me dolia el pecho. (...) Yo no
tocaba nada, estaba fuera del mundo. Busqué a mi padre y a mi madre porque me aterro la idea de quedarme sola.
La casa también estaba sola y retumbaba como retumban las piedras que aventamos en un llano solitario. Mis
padres no lo sabian y las palabras fueron inutiles, porque también ellas se habian vaciado de su contenido.”

145 No original: “Héctor y Aquiles se paseaban en el Reino de las Sombras y Eva y yo los seguiamos, pisando
agujeros negros”.

146 No original: “Es dentro de este capullo de soledad que las protagonistas desarrollan su incipiente
personalidad. Leli se convierte en una adulta con alma infantil, propensa eterna a la nostalgia, a la reflexion
obsesiva sobre el no-ser. Su preferencia por Héctor deja ver - curiosamente- su talén de Aquiles: Leli es mas
compasiva que Eva.”
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O “calcanhar de Aquiles” de Leli, sua compaixao, ficara evidente em outros momentos
da trajetoria das irmas, como no conto “El duende”, bem como sua dificuldade em enxergar-se
longe da irma. A brecha na relagao das duas, iniciada com a leitura de A lliada, ira se aprofundar

ao longo das seguintes narrativas, marcando-as de forma definitiva.

3.4.4 — “El robo de Tiztla” e o preco dos segredos

“El robo de Tiztla” aparece como o sétimo conto do livro e o quarto do bloco
protagonizado por Eva e Leli, embora a segunda mal apareca nele. A voz narrativa, destacada
na analise anterior, apresenta-se ainda mais sagaz e chistosa aqui, passando por uma mudanca
de terceira pessoa para primeira pessoa, uma vez em que em um determinado momento Eva
assume a narrativa e conclui expressando sua visao e versao dos fatos narrados.

Tiztla é descrita como uma cidade pequena onde 0s habitantes sdo sonolentos e o fogo
corre por debaixo da terra. O narrador a retrata como um lugar onde o mal sempre esta a
espreita. Além disso, as mulheres sdo capazes de ver coisas que passam despercebidas aos
homens, por isso o foco da investigacdo da narrativa sdo as moradoras da casa da familia de
Eva e Leli, que consistem nas garotas, a mée e as funcionérias.

Como expresso no titulo, a trama gira em torno de um roubo que aconteceu na casa da
familia, que fica em Tiztla. Na manhd ap6s o ocorrido, dois policiais interrogam as testemunhas,
mas sempre obtém versdes distintas e até contraditdrias de cada uma delas. Fili diz haver visto
50 homens danc¢ando no quintal e segurando tochas nas méos. Carmen, a cozinheira, afirma que
eram 37 homens, porém ela s6 sabe contar até 37, e provavelmente eram mais. Cada um dos
homens carregava um machado nas méos e andava agachado, amassando as plantas do jardim
com seus passos. Candelaria, a lavadeira, mostra-se impaciente com o interrogatorio e declara
haver visto 0 mesmo que as declarantes anteriores. O policial ameaca prendé-la, se ndo explicar
detalhadamente o que presenciou; e ela diz que um pequeno grupo de homens armados com
facas havia tomado posse do jardim. Elisa, a mée das garotas, alega ter ouvido o cachorro latir
e por isso olhou pela janela que da para o corredor e viu alguns homens no fundo do jardim,

com tochas e machados, ou mesmo nada nas maos. De maneira distraida, ela anuncia que contou
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entre sete e trinta e dois homens. Rutilio, inico homem presente na fatidica noite, confessa que
se escondeu ao ouvir ruidos e ndo viu nada.

Passa-se, entdo, para a inspecdo ocular no jardim, para a qual seguem os policiais,
seguidos da senhora, as criancgas, 0s empregados e alguns curiosos que haviam chegado a casa.
Havia marcas de machado nas arvores, frutas caidas pelo chao, flores destrocadas por facadas,
como se fosse um crime de ddio contra o jardim. Elisa orienta os policiais a investigarem a
bodega, que estava completamente destruida, com cacos de azulejo e grdos de milho pisoteados
por toda parte. Todos 0s presentes se espantaram com a visdo e mais ainda ao ouvir Elisa afirmar
gue os homens ndo haviam roubado nada. Ela destaca que todos os filhos foram muito valentes,
pois 0 esposo Ndo estava presente, e eles passaram toda a noite escutando os ruidos vindos do

jardim. Além disso, Eva havia sido extremamente valente e quis espiar a cena pela janela:

(...) O policial ficou perplexo.
()
Suas palavras deram sinal para que todos quisessem falar ao mesmo tempo.
- Jesus Santissimo!
- Louvado seja Deus!
- O Senhor nos socorra!
- Aqui andou o inimigo!
- Esses perversos vieram em nome do Deménio!
- Sim, estiveram aqui toda a noite... — disse Candelaria.
- Ui! Foram embora quando ja raiava o dia... — acrescentou Carmen.
- O mais curioso é que ndo levaram nada - explicou a senhora ao policial, que escutou
atdnito. Os demais se dispuseram a ouvir o relato que ja conheciam de memoria, pois
desde as sete da manha ndo se falava de outra coisa em Tiztla#’ (Garro, 2020, pp. 91-
92).

A informagdo sobre Eva ter testemunhado o roubo era nova e, por isso, ela ruborizou ao
ser mencionada pela mae. O policial pediu permissdo para interroga-la também, mas encontrou

resisténcia por parte da garota. Ela apenas disse que viu muitos homens queimando o jardim,

147

(...)

Sus palabras dieron la sefial para que todo el mundo quisiera hablar al mismo tiempo.

- jJesls Santisimo!

- jAlabado sea Dios!

- iEl sefior nos socorral

- jAqui anduvo el enemigo!

- jEstos perversos vinieron en el nombre del Demonio!

- Si, aqui estuvieron toditita la noche — dijo Candelaria.

- {Uy! Se fueron cuando ya rayaba el dia... - agregé Carmen.

- Lo mas curioso es que no se llevaron nada — explicd la sefiora al policia, que la escuché aténito. Los demas se
dispusieron a oir el relato que ya conocian de memoria, pues desde las siete de la mafiana en Tiztla no se hablaba
de otra cosa.”

No original: “(...) El policia se quedo perplejo.
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0S quais pareciam estar contentes. Ela comecou a acrescentar um fato novo, mas se calou
bruscamente e recusou-se a seguir falando. Mesmo pressionada pela mée e pelos policiais,
manteve-se calada: “Se a menina viu algo, ndo se soube nunca. Ela se empenhou em guardar
siléncio e foi inttil que os demais precisassem de seus labios”1*® (Garro, 2020, p. 93). O que
ela viu jamais foi revelado a ninguém, exceto aos leitores do conto.

Continuando a inspecéo, foi detectado um buraco feito no muro, pelo qual os assaltantes
teriam entrado com facilidade. Apesar de simular indiferenga, o policial estava extremamente
incomodado com o siléncio de Eva e tentou reconstituir o estranho “roubo sem roubo”. Ele
questionou Elisa se ela suspeitava de algum de seus empregados, porém ela ofendeu-se com a
insinuacdo. Ele se desculpou e voltou a seus afazeres infrutiferos. Passou toda a manha

interrogando, sempre de olho em Eva, presente e silenciosa:

Neste conto, Eva conserva a caracteristica que a distingue: transgrede todas as regras.
Travessa, obstinada, amante da liberdade, a garota gosta de histérias e segredos.
Brincalhona e curiosa, Eva é uma sintese da infancia transbordada'*® (Reta, 2001, p.
124).

A Unica funcionaria que ainda ndo havia sido questionada era Lorenza, que estava
deitada em seu quarto, em choque desde o ocorrido. Segundo os demais, ela perdeu a fala com
0 susto do roubo. Suando copiosamente, ndo respondeu a nenhuma pergunta, deixando 0s
policiais cada vez mais consternados. Ao dar meio-dia, a inica conclusdo a que haviam chegado
é que os homens eram inimigos de Antonio, porém até o final da tarde a histdria ja tinha se
espalhado pela cidade e ja& ndo eram mais homens, e sim deménios que haviam sido
responsaveis pela destrui¢do do jardim e da bodega. Com essa versao, fazia sentido que Eva se
recusasse a contar o que viu e que Lorenza tivesse perdido a fala pelo choque do que presenciou.

Por fim, a voz narrativa do conto muda e hd uma explicacdo para os fatos: “O mistério
ficou confinado na mudez de Lorenza e no siléncio de Eva. Hoje, muitos anos depois, Evita,
que sou eu, decide dizer a verdade sobre o roubo de Tiztla.”**® (GARRO, 2020, p. 95). Eva

narra as aventuras vividas no jardim, que era sua parte preferida da casa. Segundo ela, os pais

148 No original: ““Si vio algo la nifia, no se supo nunca. Ella se empefié en guardar silencio y fue inGtil que

los demas estuvieran pendientes de sus labios”.
149 No original: “En este cuento Eva conserva la caracteristica que la distingue: transgrede toda regia.
Traviesa, obstinada, mentirosa, amante de la libertad, la nifia gusta de historias y secretos. Juguetona y curiosa,
Eva es una sintesis de la infancia desbordada”.
150 No original: “El misterio qued6 encerrado en la mudez de Lorenza y en el silencio de Evita. Hoy, muchos

afios después, Evita, que soy yo, se decide a decir la verdad sobre el robo de Tiztla.”
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estavam ocupados com seus proprios afazeres e deixavam os filhos soltos pelo jardim,
crescendo como plantas. O pai havia construido a bodega sem motivo aparente, colocou ali
algumas cargas de milho, trancou a porta e nunca mais a abriu. Curiosa, havia pedido ao pai a
chave para ver o interior da bodega, mas ele disse que com o passar do tempo a havia perdido.

Como era muito amiga das empregadas da casa, Eva descobriu que ao confiar segredos
a Lorenza, a mais jovem, também seria confidente de segredos da moga. Como era filha de uma
bruxa, Lorenza tinha historias intrigantes e Eva considerava dificil impressiona-la com suas
informacdes. Por isso, inventou a existéncia de um tesouro inimaginavelmente valioso de seu
pai, o qual ficaria escondido na bodega. Em troca desse segredo, Lorenza lhe ensinou um truque
de bruxaria para dominar os irmdos. Cabe destacar que a relagdo das duas € assimétrica, uma
vez que a garota é parte da familia rica, enquanto Lorenza é uma empregada doméstica. No
entanto, elas utilizam os segredos que creem interessar a outra como moeda de troca, Eva
interessada nos conhecimentos de bruxaria da mée da outra, enquanto Lorenza quer saber de

itens de valor presentes na casa:

Um dia eu disse a Lorenza que tinha visto Julian com Amparito. A passadeira jogou
as roupas no chao e ficou brava comigo. Dessa raiva partiu todo mal. Durante varios
dias eu a rondei, tentando alegra-la.

-Vaze! N&o entre, pirralha intrometida! — me gritava assim que assomava a cabega no
quarto de passar.

- Eu ainda néo te disse onde estd o grande tesouro de meu pai! — eu gritei uma tarde,
pela greta da porta.

Lorenza ficou em siléncio. Depois, com o rumor dos lengbis borrifados, me
respondeu:

- Entdo entre logo!*S! (Garro, 2020, pp. 96-97).

Exagerando na quantidade de ouro possuida pelo pai, Eva quis oferecer um segredo téo
valioso que suprimisse a raiva de Lorenza pela mentira anterior. Seduzida pela possibilidade de
ter acesso a um tesouro valiosissimo, Lorenza sucumbiu. E foi ela que a garota havia visto na
noite fatidica, caminhando no meio dos homens com seu namorado, Julian, que carregava um

machado nas maos.

151 No original: “Un dia le dije a Lorenza que habia visto a Julian con Amparito. La planchadora tir6 las

ropas al suelo y se enojé conmigo. De ese enojo partié todo el mal. Durante varios dias la rondé queriendo
contentarla.

- jLarguese! iNo entre, escuintla entrometida! — me gritaba apenas asomaba la cabeza al cuarto de planchar.

- jTodavia no te he dicho en dénde esta el gran tesoro de mi papa! — le grité una tarde, por la rendija de la puerta.
Lorenza guardo silencio. Después, desde el rumor de las sabanas rociadas, me contesto:

- {Pues andele, pase!”
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Na manha seguinte, ao ser questionada por Eva, Lorenza estava livida por ter sido
enganada pela garota e ameagou pedir a sua mae que a enfeiticasse se fosse presa pelo crime.
Assustada pela perspectiva de ser enfeiticada e ver a outra na prisdo, Eva comecou a chorar. As
duas, entdo, fazem um pacto de ndo dizer nada do que sabiam e haviam visto a nenhuma das

maes:

- Vocé diga: ndo vi nada. Por fim eu, pelo susto, perdi a fala...!

Lorenza perdeu a fala por muitos meses, até que sua mée veio da comunidade em que
vivia, perto de Chilapa. Matou um coelho no lugar onde apareceram os demonios que
levaram a lingua de sua filha e pronunciou algumas palavras enquanto enchia suas
trangas de cinzas. Desde entdo, Lorenza pdde falar com lingua de animal 152 (Garro,
2020, p. 98).

A suposta amizade foi recuperada e Lorenza seguiu falando com lingua de animal, por
isso 0 namorado Julian a deixou. Como a lingua do coelho era pequena para sua boca, apenas
conseguia falar suspirando. Até a narragdo do conto, o mistério do “roubo sem roubo” nunca
foi revelado, de modo que Eva e Lorenza seguiram sendo as Unicas da casa que sabiam o que

realmente havia acontecido:

De qualquer maneira, é depois de um siléncio de anos que se descobre uma narradora
em primeira pessoa. E Eva e néo Leli quem, para alivio da curiosidade do leitor, decide
desvendar o mistério. (...) As garotas ndo sdo mais companheiras de travessuras, mas
Eva absorve as caracteristicas de Leli e a dispensa, ao contrario do que acontece nos
contos em que Leli é narradora e parte de uma simbiose absoluta com sua irma.
Quando o leitor descobre uma narradora adulta, sabe que se passou o filtro do tempo
e da perspectiva pessoal e, portanto, se prepara para conhecer uma verdade parcial.
No entanto, o tom infantil se mantém com o uso e abuso da conjun¢do “e”, que imita
0 ritmo de narracdo encadeada das criancas e que também é uma forma de ressaltar a
fala popular e cotidiana'®® (Reta, 2001, p. 126).

152 No original: “- Usted diga: no vi nada. jAl fin yo, por el espanto, perdi el habla...!

Lorenza perdio el habla muchos meses, hasta que su mama bajé de la cuadrilla donde vivia, en las cercanias de
Chilapa. Mat6 a un conejo en el lugar en donde aparecieron los demonios que se llevaron la lengua de su hija 'y
pronuncio unas palabras mientras se llenaba las trenzas de ceniza. Desde entonces Lorenza pudo hablar con lengua
de animal.”

153 No original: “De cualquier manera, es después de un silencio de afios, que se descubre a una narradora
en primera persona. Es Eva y no Leli quien, para alivio de la curiosidad del lector, decide desvendar el misterio.
(...) Las nifias no son mas compaiieras de travesuras, sino que Eva absorbe las caracteristicas de Leli y prescinde
de ella, al contrario de lo que sucede en los cuentos donde Leli es narradora y parte de una simbiosis absoluta con
su hermana. Cuando el lector descubre a una narradora adulta, sabe que ha habido el filtro del tiempo y de la
perspectiva personal y, por lo tanto, se prepara para conocer una verdad parcial. Sin embargo, el tono infantil se
conserva con el uso y abuso de la conjuncioén “y”, que imita el ritmo de narracion enlazada de los nifios y que es
también una forma de subrayar el habla popular y cotidiana.”



160

Ao assumir a narrativa, Eva deixa evidente que ha um intervalo de tempo separando 0s
fatos do momento de seu relato, 0 que nos deixa frente a uma Eva adulta, que opta por,
finalmente, esclarecer o acontecido. Como Virginia Hernandez Reta observou, no conto
relatado por Eva ndo aparece a irma Leli, enquanto esta deixa evidente a proximidade com a
irm& ao narrar outros contos.

Sendo Eva uma mulher adulta, surpreende a resolucéo dos fatos oferecida por ela, uma
vez que descreve a situacdo de Lorenza e sua lingua de coelho como real e como se fosse
plausivel e aceitavel. Se poderia esperar que com o amadurecimento ela apresentaria uma
versdo mais “adulta”, o que nao acontece, deixando o final da narrativa em aberto novamente.
Estaria ela falando metaforicamente ao detalhar a demasiado pequena lingua de animal recebida
por Lorenza pelos feiticos da mée, ou seria uma indicagdo de que a magia da infancia se

prolongou a vida adulta?

3.4.5 - “El Duende”: a ruina do jardim

“El Duende” € o oitavo conto do livro e o quinto do grupo estrelado por Eva e Leli,
embora seja o ultimo da sequéncia inicial. Aos cinco contos apresentados (“La semana de
colores”, “El dia que fuimos perros”, “Antes de la Guerra de Troya”, “El robo de Tiztla” e “El
Duende”) se seguird um intervalo de quatro outras historias desconectadas deles, até que o livro
se encerrara com “Nuestras vidas son los rios”, ultimo do bloco das irmas.

O elemento méagico faz-se presente desde o titulo, com a expectativa do aparecimento
deste ser fantastico, tipico do universo infantil e dos contos de fada. Este, no entanto, somente
se apresentara nas Ultimas linhas, e o leitor é transportado pelo conto sem tem certeza de que
isso realmente acontecera. N&o obstante, o cerne da narrativa ndo se concentra no duende, mas
nos fatos vividos por Eva e Leli no imenso jardim de sua casa, onde elas costumam ficar por
horas a fio, conversando sobre o “outro mundo”, que conhecemos apds a morte.

A cisdo das irmas, iniciada em “Antes de la Guerra de Troya”, torna-se mais evidente
aqui, sendo que o jardim acompanha a relagéo delas, entrando em ruina com sua separagdo. O
conto se inicia com as duas balancando em redes paralelas em uma tarde especialmente quente

e silenciosa: “Todos os dias a morte as rondava a essa hora: parava sobre os ramos € as
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olhava”®* (Garro, 2020, p. 99). Com a morte & espreita, Leli comeca a pensar sobre o tema tdo
evitado, porém tdo presente: como seria sua propria morte e a de seus familiares. Eva ndo
demonstrava medo de morrer, porque acreditava que o outro mundo era tdo bonito quanto este:
“Eva sabia tudo, era distinta, estava na casa porque tinha curiosidade por este mundo, mas
pertencia a uma ordem diferente. Era uma aliada poderosa e a Unica liga que Leli possuia entre
este mundo e o mundo tenebroso que a esperava”®® (Garro, 2020, p. 99).

Perdida em seus pensamentos sobre a morte, Leli divaga sobre perder-se de sua familia
no outro mundo, especialmente de Eva, que, por ser especial e diferente, ndo estaria junto a ela.
Leli admira e segue a irmad cegamente, primeiramente por ser mais nova e por acreditar que a

outra sabia mais que ela dessa vida e de muitos temas mais:

(...) Eva estava olhando suas méos contra a luz do sol.

- Temos luz dentro das méos.

Leli se lembrou do dia em que, brincando com a navalha de seu pai, cortou um dedo
e 0 sangue saiu a borbotdes. Sentiu vergonha ao surpreender a Eva em uma mentiral®
(Garro, 2020, p. 100).

Apesar de ndo ter sido ela quem mentiu, Leli sentiu vergonha ao perceber que a irmé
ndo sabia realmente de tudo e que lhe havia mentido descaradamente. Questionando outras
coisas que Eva lhe havia dito, Leli lembra-se de quando a outra lhe contou que era amiga do
Duende, o verdadeiro dono do jardim, que havia retirado o veneno de todas as plantas. Por isso,
ndo necessitavam ouvir os alertas do pai, que lhes pedia que ndo comessem as ervas do jardim
de forma alguma. As duas, entdo, dirigem-se ao po¢o, a parte mais afastada e secreta do jardim,
para banhar-se:

(...) Leli olhava as folhas, que eram sempre as mesmas folhas verdes. De trds dos
inhames aparecia uma folha de verde mais escuro. A folha tinha veias vermelhas e por
debaixo do verde escuro havia um verde clarissimo, que iluminava o verde escuro
com reflexos de vidro. A garota cortou uma daquelas bonitas folhas desconhecidas e
a mordeu. A folha era muito doce. Cortou mais e comeu. Eva sempre fazia os
descobrimentos. Desta vez havia sido ela. la rir satisfeita, quando sentiu que uma

154 No original: “Todos los dias a esa hora, la muerte las rondaba: se detenia sobre las ramas y desde alli las

miraba”.
155 No original: “Eva lo sabia todo, era distinta, estaba en la casa porque tenia curiosidad por este mundo,
pero pertenecia a un orden diferente. Era una aliada poderosa y la Gnica liga que Leli poseia entre este mundo y el
mundo tenebroso que la esperaba”.

156 No original: “(...) Eva se estaba mirando las manos contra la luz del sol.

- Adentro de las manos tenemos luz.

Leli recordé el dia que jugando con la navaja de su padre se cortd un dedo y la sangre salié a borbotones. Sinti6
vergilienza al sorprender a Eva en una mentira.”
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agulha Ihe atravessava a lingua. Ficou quieta. Suas gengivas comegaram a crescer e
nesse momento se lembrou do negro de As mil e uma noites que, com a espada na
cintura, reparte o veneno para matar as infiéis favoritas. “Estou envenenada”, disse
para si mesma.

(.)
Eva a havia enganado®®’ (Garro, 2020, p. 101).

A associacdo feita pela garota com o livro As mil e uma noites reforga o carater de traigdo
de seus atos, pois na narrativa citada as mulheres envenenadas sdo as que haviam traido o rei.
Pela segunda vez, Leli se da conta de que Eva a enganara. Ao comer uma folha desconhecida
(contrariando as orientagcdes do pai) e perceber que estava envenenada, ela percebeu que a
informagé&o de que o Duende havia removido todo o veneno das plantas do jardim era mais uma
mentira da irma. Com essa percep¢do, veio também a sensacdo de morte iminente, de modo que
0 panico a dominou, mais pelo medo de separar-se da irma que pela morte em si. Sentindo o
efeito do veneno aumentar em seu corpo, ela teme uma existéncia (mesmo que ap6s a morte)
sem a presenga de Eva. Esse pensamento a atemoriza, levando-a a tomar uma decisao
desesperada: “Mas ela nao podia se despedir, nem ir sozinha. Uma ideia passou pela sua cabeca:
matar a sua irma”**® (Garro, 2020, p. 101). Ao fazer tal escolha, Leli oferece as mesmas folhas
que havia comido a Eva, que aceitou o presente de bom grado. Pedindo a Deus que matasse a
irmd, ela aguardou enquanto a outra comia as folhas. Ao comecar a sentir dor na lingua, Eva
mudou bruscamente do estupor ao espanto e gritou: “;Mala!”. Acreditando estar morrendo, Leli
caiu no pogo.

Ao despertar em sua cama, ainda pensando que tinha morrido, viu Eva na cama ao lado
e foi interrogada pela mée, e depois pelo pai, que queriam saber se era verdade o que sua irmé
contou: que ela havia tentado envenena-la. Leli ndo nega suas inten¢des, mais uma vez
decepcionada pela mentira da irm&. Nao era verdade que as folhas ndo continham veneno, nem

que o Duende tinha poderes. As duas haviam sido envenenadas, é fato, porém néo o suficiente

157 No original: “(...) Leli miraba a las hojas que era siempre las mismas hojas verdes. Detras de las mafafas

se asomaba una hoja de un verde mas oscuro. La hoja tenia venas rojas y por debajo del verde oscuro habia un
verde clarisimo, que iluminaba al verde oscuro con reflejos de vidrio. La nifia cortd una de aquellas hermosas hojas
desconocidas y la mordisqued. La hoja era muy dulce. Cort6 mas y las comié. Eva siempre hacia los
descubrimientos. Esta vez habia sido ella. Iba a reirse satisfecha, cuando sintié que una aguja le atravesaba la
lengua. Se quedd quieta. Las encias empezaron a crecerle y en ese momento recordé al negro de Las mil y una
noches que con el alfanje en la cintura reparte los venenos para matar a las favoritas infieles. “Estoy envenenada”,
se dijo.

(...)

Eva la habia engafiado.”

158 No original: “Pero no podia despedirse, ni irse sola. Una idea acudi6 a su cabeza: matar a su hermana”.
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para morrer. Toda a familia passou pelo quarto, inclusive os irmdos Estrellita e Antofiito, que
aparecem pela primeira vez no livro. A Unica que ndo parece compartilhar da atitude de medo
e assombro dos demais é Estrellita, que apenas observa Leli. Esta foi tomada por um sentimento
de profunda decepcéo, pois havia falhado em sua tentativa de morrer e matar a irma.

A tarde sucedeu com entradas e saidas dos pais, sempre amedrontados e questionando
o mesmo: “Verdade que vocé ndo quis matar a Evita?”. A cada resposta afirmativa da garota,
os pais fugiam assustados. Eva desfrutava da atencdo e dos mimos dos pais e irmaos, sendo
depois levada a outro quarto. A Unica visita silenciosa foi de Estrellita, que se sentou
parcimoniosa aos pés da cama e apenas observou Leli: “Imoével, imperturbavel, parecia um
idolozinho dourado. Nunca havia prestado atengdo nela. Sentou-se na casa para olha-la melhor”
159 (Garro, 2020, p. 103). Aproveitando esse raro momento com a irma que sempre lhe havia
passado despercebida, Leli a questiona sobre os diversos temas que no momento lhe causavam
conflito. Ela questiona se a irma conhecia o Duende, ao que a outra responde que nao fica no
jardim, mas sim nos telhados, de onde observa a tudo e todos, inclusive Eva e Leli.

Leli questiona a Estrellita o porqué de ndo haver conseguido matar a irmé, e a outra lhe
faz uma pergunta inusitada: se ela gostou de matar, ou tentar matar Eva. Admirada por nao ter
pensado nisso antes, responde que ndao queria simplesmente matar a irmd, mas sim que ela
morresse junto a Leli. A mae entrou alarmada e retirou Estrellita do quarto as pressas: “Nos
dias seguintes, Estrellita viu, sentada no telhado, a ruina que caiu sobre o jardim” 160 (Garro,
2020, p. 104). Estrellita observou a destrui¢éo fisica do jardim, como se fosse uma consequéncia
do rompimento de Eva e Leli. Embora as duas passassem boa parte do tempo balangando em
redes lado a lado, seguiam sem conversar. Leli sentia raiva por saber que a outra era mentirosa,
enquanto Eva ainda estava com a lingua machucada pela planta venenosa e se ressentia da irma.
Apesar de haver negado conhecer o Duende, Estrellita deixou claro que podia ver tudo e todos
guando estava sentada no telhado, ou seja, Eva e Leli sempre estariam sendo observadas.

Ainda no telhado, Estrellita viu quando Eva, para se reaproximar-se de Leli, mentiu
novamente, culpando o Duende pelo ocorrido, como se ele tivesse devolvido o veneno das
plantas por estar bravo com Eva. Ela também viu o jardim renascer e voltar a florescer, como a

amizade das irmas.

159 No original: “Inmévil, imperturbable, parecia un idolito dorado. Nunca se habia fijado en ella. Se

incorpord en la cama para mirarla mejor”.
160 No original: “En los dias que se siguieron, Estrellita vio desde los tejados la ruina que cayé sobre el
jardin”.
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(...) Ela, Estrellita, olhou incrédula o esplendor daquele amor, sentada em seu telhado,
e sem descruzar as maos, piscou varias vezes, decepcionada.

(...) Uma telha se levantou ao seu lado e a garota olhou sem surpresa.

- Vocé sabe que ndo fui eu, verdade?

- Claro que eu sei! Eva é uma mentirosa e Leli é uma perigosa. Nao dé atencéo a elas
— disse Estrellita com voz segura e ja acostumada aos crimes de sua familia.

O Duende tirou seu gorro, limpou o suor da testa com o dorso da méo e olhou com
alivio a sua Unica amiga: Estrellita Garro*! (Garro, 2020, p. 105).

A revelagdo do nome completo de Estrellita evidencia as referéncias autobiogréficas
comumente presentes em toda a obra de Elena Garro, aqui com a utilizacdo de seu sobrenome
para a personagem. Alguns desses aspectos foram comentados anteriormente, como a
possibilidade de que o par de irméas Eva e Leli seja uma alusdo a relacdo de Elena com sua irma
Deva, de quem era inseparavel. A personagem Estrellita Garro pode ser uma homenagem a sua
irma cacula Estrella.

Com esse final surpreendente, descobre-se que Estrellita era a Unica amiga do Duende
e que os dois sabiam das mentiras e tramas de toda a familia. Eva e Leli, ao que parece,
retomaram sua relacdo fraternal, porém na superficialidade da consciéncia de que a primeira é
mentirosa e a segunda € perigosa, e assim seguirdo. Fica claro que a inocéncia foi deixada para
tras e, com a leitura de todos os contos, o leitor acompanha as transformac@es das irmas, que,
embora ainda transitem pelo mundo infantil, carregam marcas e impressdes deixadas pelas
imposic¢des vindas do mundo dos adultos. Assim como muitos de nos, elas passam a viver suas
relacBes pautadas pela superficialidade e nas intencGes pessoais, abandonando muito da
inocéncia infantil. O falso perddo das garotas serve a um interesse comum: ambas ndo suportam
a solidao e, por causa disso, estdo dispostas a sacrificar muito: “Assim como no conto “Antes
de la Guerra de Troya” as garotas entram no mundo do carinho adulto, Eva e Leli descobrem a

dor que implica amar e o esfor¢o que implica o perdio” 1%2(Reta, 2001, p. 143).

161 No original: “(...) Ella, Estrellita, mir6 incrédula el esplendor de aquel amor desde su tejado, y sin

descruzar las manos, parpaded varias veces, disgustada.

(...) Una teja se levant6 a su lado y la nifia miré hacia alli sin sorpresa.

- T sabes que no fui yo. ;Verdad?

- iClaro que lo sé! Eva es una mentirosa y Leli es una matona. No les haga caso — dijo Estrellita con voz segura 'y
ya acostumbrada a los crimenes de su familia.

El Duende se quitd el gorro rojo, se limpid el sudor de la frente con el dorso de la mano y desde el espacio libre
de la teja levantada, mir6 con alivio a su Unica amiga: Estrellita Garro.”

162 No original: “Al igual que en el cuento “Antes de la Guerra de Troya", en el que las ninas entran al
mundo del carino adulto, Eva y Leli descubren el dolor que implica querer y el esfuerzo que implica el perdon.”
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As diferencas entre as personalidades das irméas ficam mais evidentes a cada conto, a
medida que elas vao se definindo melhor como individuos. Eva é distinta, ndo tem medo do
escuro, nem da autoridade vinda dos adultos. Esta constantemente questionando e desafiando a
palavra dos mais velhos. E uma lider nata, enquanto a irma Leli a segue sem questionar. Leli,
pelo contrario, é mais reflexiva, frequentemente compara as visdes da irma e dos pais, buscando
a resposta légica. Como ela mesma observa ao provar uma folha nova do jardim, essa é a
primeira vez que uma acdo sua desencadeia os fatos relevantes. Normalmente, Eva sugere algo,
que é acatado por Leli. Enquanto na narrativa biblica € Eva quem oferece o fruto proibido a
Adao, no conto é Leli quem experimenta algo que sabe ser proibido, percebe o perigo e 0

oferece a irmé;

Leli, desta vez Lilith — elemento demoniaco do principio feminino -, independente e
autodeterminada, fez o descobrimento antes de Eva. Esta distor¢do da ordem normal
na relacdo das irmds, no entanto, tem um preco. E Leli paga para descubrir-10*% (Reta,
2001, p. 138).

3.4.6 — “Nuestras vidas son los rios”

Ultimo dos contos do livro e do agrupamento infantil que tem como personagens
principais as irmas Eva e Leli, “Nuestras vidas son los rios” tem um enredo mais sério e dialoga
com uma peca de teatro e um poema, de formas diferentes. O titulo j& € uma referéncia ao
poema “Coplas por la muerte de su padre” de Jorge Manrique, poeta espanhol do pre-
renascimento. A metafora da vida como um rio que desagua no mar, representando a morte, é
retomada em diversos momentos do conto.

A narrativa se inicia com uma longa e detalhada descri¢do de uma noticia de jornal e as
inimeras fotografias que ocuparam a pagina: o fuzilamento do General Rueda Quijano, aos
vinte e sete anos de idade. O jovem militar lutou na Revolugéo Mexicana e participou do “Plan
de Agua Prieta”, um manifesto publicado contra o entdo presidente Venustiano Carranza.
Talvez como referéncia ao fato de que o presidente contava com apoio dos Estados Unidos, no

conto descreve-se que as Ultimas palavras do general Rueda Quijano foram “Good bye”. A

163 No original: “Leli, por esta vez Lillith -elemento demoniaco del principio femenino-, independiente y

autodeterminada, ha hecho el descubrimiento antes que Eva. Esta distorsién del orden normal en la relacién entre
hermanas, sin embargo, tiene un precio. Y Leli paga por descubrirlo.”



166

noticia do fuzilamento chamou a atencdo de Eva e Leli, que, apesar de ndo compreender a
situagdo totalmente, passaram horas examinando as fotos e comentando os fatos vistos no

jornal: 64

Naqueles dias, as garotas ignoravam que ter vinte e sete anos era ser muito jovem. No
entanto, o general, alto e despreocupado, que caminhava com desanimo em direcdo a
morte, deixou-as transidas. (...) Ele tinha morrido na manha do dia anterior e as garotas
contemplavam sua morte em uma tarde quieta do dia seguinte. Seus passos, sua
indoléncia, sua beleza eram irrecuperaveis®® (Garro, 2020, pp. 148 — 149).

A descricdo do general em seus ultimos momentos de vida beira a admiragdo,
demonstrando uma atitude de quem nédo teme a morte. Chocadas com a dose de realidade que
gritava nas paginas do jornal, as garotas contemplaram e analisaram cada detalhe do general,
de forma que a morte passa a ser tema constante de reflexo. Sua ingenuidade fica evidente
quando acreditam que as palavras proferidas pelo militar em inglés sdo uma chave mégica para
gue os anjos pudessem recebé-lo no Céu.

O fuzilamento do jovem general atua como elemento motivador dentro da obra, ao
mesmo tempo em que deixa entrever a posi¢do da escritora sobre alguns fatos historicos de seu
pais, como os desencadeamentos da Revolucdo Mexicana. Nao é novidade que este foi um tema
frequentemente retomado por Garro, que costumou manifestar interesse por figuras esquecidas

da histdria, sobre as quais ndo se encontram muitas informacdes:

Ao descrever a tarde “fuzilada”, Garro também deixa clara sua posi¢do em relagdo ao
poder. E através da surpresa das garotas que a autora critica duramente um dos
processos menos entendidos da histéria mexicana: a Revolugdo, outro dos grandes
mitos nacionais que Garro faz cair por terra. O general Rueda Quijano — sobre quem
ndo ha referéncia histdrica certa — morre em plena juventude, vitima dessa inercia
antrop6faga das revolugdes, 0 mesmo que o general Felipe Angeles — personagem real
sobre quem Garro escreveu uma peca teatral. Tanto Rueda Quijano como Angeles sdo
fuzilados por decreto do governo mexicano®® (Reta, 2001, p. 153)

164 O fuzilamento de diversos militares no ano de 1927 foi justificado como consequéncia de uma

conspiragdo interna da Revolugdo Mexicana. (AGUILAR CAMIN, 2000)

165 No original: “En aquellos dias las nifias ignoraban que tener veintisiete afios era ser muy joven. Sin
embargo, el general, alto y despreocupado, que caminaba con desgano hacia su muerte, las dejo transidas. (...)
Habia muerto la mafiana de la vispera y las nifias contemplaban su muerte en la tarde quieta del dia siguiente. Sus
pasos, su indolencia, su hermosura, eran irrecuperables.”

166 No original: “Al describir la tarde “fusilada”, Garro también deja clara su posicion ante el poder. Es a
través de la sorpresa de las nifias que la autora critica duramente uno de los procesos menos entendidos en la
historia mexicana: la Revolucion, otro de los grandes mitos nacionales que Garro echa por tierra. El general Rueda
Quijano -del que no hay referencia historica cierta- muere en plena juventud, victima de esa inercia antropéfaga
de las revoluciones, lo mismo que el general Felipe Angeles -personaje real sobre el que Garro escribe una pieza
teatral. Tanto Rueda Quijano como Angeles son fusilados por decreto del gobierno mexicano.”
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Elena Garro, assim como outras tantas intelectuais mexicanas, debrucou-se sobre temas
tidos como “masculinos”, ou do ambito da masculinidade, como a Revolugdo Mexicana. Todo
0 seu trabalho, mas especialmente a obra jornalistica, tocou em pontos relativos as demandas
por reforma agréria, as reivindicagbes de grupos indigenas e camponeses, autoritarismo
politico, enfim, tematicas delicadas que faziam parte das pautas da Revolucéo.

Eva, como sempre, quer mostrar a irma que sabe mais: “O governo o matou. Ha que se
ter muito cuidado com o governo — explicou Eva, abrindo muito os olhos e olhando a irmd com
firmeza”*®” (Garro, 2020, p. 148). Leli, ainda incrédula, custa a acreditar em suas palavras sobre
a morte, refletindo sobre a impossibilidade de se matar alguém para sempre, o que anularia a
reencarnacao. Eva enfatiza que ele nunca mais ira se levantar, que a morte é definitiva e nada
0 aguarda apds o ocorrido.

As garotas sdo interrompidas por Ceferino, funcionario de seu tio Boni, que convida
Leli para jantar em sua companhia. Desde a morte de sua esposa Hebe, Leli era a Gnica pessoa
com quem o tio conversava. Passava seus dias vagando pela casa, em atitude constantemente
triste. Ceferino chama a garota pela segunda vez, pois as duas continuam absortas na pagina do
jornal, e os dois seguem juntos para a casa de Boni. A partir deste momento, Eva deixa de estar
presente na narrativa e Leli assume o protagonismo.

Ao comentar o tema do fuzilamento com Ceferino, que responde que o governo fuzila
todos os mexicanos, Leli descobre, com muito desapontamento, que ela ndo é mexicana, mas
sim espanhola, e pelas palavras dele: “Mexicano? Voce ¢ tdo jovem e tdo loira. Vocé ¢
espanhola”'®® (Garro, 2020, p. 150). Leli experimenta a sensacdo de ocupar um lugar
intermediario: viver no México, como todos 0s mexicanos, e nao ser mexicana. Em siléncio
inconformado, ela volta seus pensamentos ao tema da morte e passa a imaginar Como morreriam
todas as pessoas que passavam por ela na rua e as que estavam dentro de suas casas: “Havia
dias como esse, em que a morte tocava as ruas e as arvores com seus dedos magrinhos, para

nos fazer sentir que nada do que encerrava esse mundo era nosso”*®° (Garro, 2020, p. 150). Sao

167 No original: “El gobierno lo maté. Hay que tener mucho cuidado con el gobierno — explicé Eva abriendo

mucho los ojos y mirando con fijeza a su hermana”.
168 No original: “;Mexicano?... Eres nifia y tan giiera. Tt eres espafiola”.
169 No original: “Habia dias como ése, en que la muerte tocaba con sus dedos delgaditos a las calles y a los

arboles, para hacernos sentir que nada de lo que encerraba este mundo era nuestro”.
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reflexdes bastante profundas e poéticas para uma garota de tdo tenra idade, que intercalam toda
a narrativa do conto, mesclando os acontecimentos com 0s pensamentos da garota.

Leli questiona o tio, querendo saber por que eles sdo espanhois, e ndo mexicanos, como
0 general Rueda Quijano. Boni responde que é porque eles falam com a letra Z, o que pode ser
uma referéncia ao “ceceio”, fenomeno linguistico que gera uma diferencia¢do na pronuncia da
letra Z (diante de qualquer vogal) e da letra C (diante das vogais E e 1), quando comparados 0s
falantes de Espanhol de regides da Espanha e dos paises hispano-falantes. Ou seja, os espanhdis
(de algumas regides) pronunciam a letra Z com um som interdental, ao contrario dos mexicanos
e demais hispano-americanos, que igualam a letra Z ao som da letra S. A resposta ndo satisfaz
a garota, que ndo entende como uma letra é capaz de separar tanto as pessoas.

O clima reflexivo a acompanha na casa do tio Boni, onde os trés presentes, Leli, Boni e
Ceferino divagam sobre a morte, todos impactados pela noticia do fuzilamento do jovem
general. Com o cair da noite, Leli e seu tio jantariam sozinhos em uma mesa enorme, sem deixar

de lado o tépico do momento:

- VVocé quer morrer?

Ela refletiu por bastante tempo antes de responder. O que era morrer?

- Se é de dia na morte, eu quero sim — respondeu.

Seu tio levantou uma mecha loira e acariciou a testa da garota.

- Sempre é de dia na morte. Por isso eu quero morrer, mas a morte me colocou a dar
voltas por essa casa...

- Todos morremos, senhor, para que a impaciéncia? — perguntou Ceferino com a voz
pausada.

Mas o tio Boni estava impaciente e tamborilou os dedos sobre o jornal*™ (Garro, 2020,
p. 151).

A impaciéncia do tio Boni fica evidente ndo somente neste trecho, mas na maioria de
suas atitudes, mesmo na presenca da sobrinha. Para ele, a morte do general demonstrava como
se deveria morrer: no auge da beleza, ou seja, em plena juventude. Caminhando de um lado

para 0 outro e eventualmente retomando o assunto discutido, seguia como se estivesse

170 No original: “- ; TU quieres morir?

Ella reflexion6 un largo rato antes de contestar. ;Qué era morir?

- Si es de dia en la muerte, si quiero — contesto.

Su tio le levant6 una mecha rubia y le acaricié la frente.

- Siempre es de dia en la muerte. Por eso yo quiero morir, pero la muerte me ha puesto a dar vueltas por esta casa...
- Todos morimos, sefior, ¢para qué impacientarnos? — preguntd Ceferino con voz pausada.

Pero el tio Boni estaba impaciente y tamborile6 con los dedos sobre el periddico.”
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enfeiticado, como se 0 tempo tivesse parado para ele no momento da morte de sua esposa Hebe
e tudo que ele viveu desde entdo fosse apenas parte de uma longa espera, a espera pela morte.

Os pais de Leli sentem curiosidade pelos jantares de Boni com a garota, ainda mais
sendo ela a Unica presenca externa tolerada por ele em sua casa. Ao ser questionada por eles
sobre o que o tio havia dito, ela respondeu que ele leu La vida es suefio para ela, peca teatral do
dramaturgo e poeta espanhol Pedro Calder6n de Barca. Seu pai, irmdo de Boni, apenas diz:
“Boni vai se suicidar”, acreditando que o teor de suas leituras, somado a sua constante atitude
erratica, acabariam levando-o ao suicidio. Cabe aqui, no entanto, um questionamento: quais
aspectos da peca teatral podem ter levado Antonio a tal conclusao?

Pedro Calderdn de la Barca serviu como soldado, foi nomeado capeldo, dedicando-se a
vida religiosa, e concomitantemente foi poeta e dramaturgo, chegando a ser dramaturgo oficial
da corte espanhola em 1635. Sua produgao ¢ integrante do periodo chamado de “século de ouro
espanhol” (do qual Elena Garro era leitora voraz). La vida es suefio, de 1635, é considerada
uma obra filosofica e ilustra caracteristicas do barroco em sua temética, cenografia, linguagem
e construcao (Gonzélez, 2010).

A obra teatral, considerada uma constelacdo tematica, desenvolve uma pluralidade de
temas, sendo estes atrelados ao eixo central, que esta relacionado ao titulo. Nela, o jovem
Segismundo, filho do rei Basilio, é enganado pelo pai a ponto de ndo saber diferenciar realidade
e sonho. Basilio prendeu o filho em uma torre desde muito cedo por medo de que se cumprisse
a previsao de um oraculo, segundo a qual seu filho mais velho o destronaria. Arrependido, o rei
decide dar uma chance ao filho, libertando-o por um dia. Segismundo, que foi drogado ainda
na torre, acordou na corte, na posicao de principe, e agiu como um verdadeiro tirano. Por isso,
Basilio o devolve a torre apos droga-lo, tentando convencé-lo de que seu dia como principe
havia sido um sonho. Apo6s saber da existéncia de Segismundo, a populagdo se rebela contra o

rei, liberta Segismundo, que destrona o pai, cumprindo a profecia:

La vida es suefio parece ser uma perfeita realizacdo barroca. Com efeito, muitos dos
seus aspectos conteudisticos e formais obedecem as caracteristicas da arte barroca.
Quanto ao conteido, ¢ muito claro que o tema central esta voltado para a maior
preocupacdo da sociedade espanhola do Barroco: a funcdo transcendental da
existéncia humana e sua avaliagdo a luz do sentido enganoso que as aparéncias da
realidade teriam nessa perspectiva. A vida &, assim, uma situacdo transitéria que nao
deve ser confundida com a verdadeira existéncia, a da eternidade: o homem, marcado
pela culpa do pecado original, perde de vista a possibilidade de ndo se deixar levar
pelas aparéncias e, assim, de, utilizando adequadamente sua liberdade, aproveitar a
existéncia temporal para, mediante suas obras, fazer jus ao prémio da vida eterna
(Gonzalez, 2010, p. 443).
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Como a peca trabalha com a ideia de que a nossa existéncia ndo é a vida verdadeira, que
seria a da eternidade, podemos pensar que por esse aspecto o pai de Leli acredita que seu irméo
ird se suicidar. Esse fato, combinado aos modos taciturnos de Boni e seu desprezo pela vida
apos a morte de sua esposa, faz com que ele seja visto pelos familiares como alguém instavel,
que seria capaz de tirar a propria vida. Além disso, uma peca filoséfica como La vida es suefio
estimula reflexfes profundas sobre a vida e a existéncia humana, o que para algumas pessoas
pode implicar resultados negativos, em que 0s pensamentos decorrentes poderiam leva-las a
um lugar desconfortavel.

Considerando-se os comentarios de Boni, sua atitude solitaria e seus comentarios sobre
a morte, ndo fica dificil entender o medo de Antonio. A garota Leli, impactada pela noticia e
pelas imagens do fuzilamento do general, j& estava levemente obcecada pelo tema da morte e,
ao visitar seu tio, todos os dialogos resumiram-se ao mesmo assunto. Além disso, pela leitura
dos contos anteriores ja estamos cientes de que a morte € uma tematica recorrente para as irmas,
especialmente para Leli.

Boni interrompe seus passos erraticos apenas para declamar os seguintes versos:
“Nossas vidas sdo os rios / que vdo dar no mar / que é o morrer...”%’" | pertencentes ao poema
“Coplas por la muerte de su padre”, do também espanhol Jorge Manrique. Apds esse momento,
o0 clima pesado da noite se dissolveu, todos foram envolvidos por um rio e seguiram flutuando
suavemente por dentro da casa.

O poema citado também retoma a tematica da morte, porém a partir de uma metéfora:
nossas vidas sdo rios, de modo que, enquanto 0s rios correm, estamos vivos. Quando 0s rios
desembocam no mar, deixam de ser rios, e isso representaria a morte, o deixar de ser o que
somos para tornar-se algo diferente (e, no caso dos humanos, desconhecido). A garota Leli
interpreta os versos de maneira literal, por isso enxerga a si mesma, o tio e Ceferino flutuando
pelas aguas de um rio que atravessou a casa do tio.

No poema também se enfatiza que todos os rios terminam no mesmo mar, 0 que
implicaria que a morte ndo diferencia género, classe social ou raca. Ou seja, todos teremos 0
mesmo fim. Por isso, a garota e seu tio flutuam lado a lado com Ceferino, que é muito mais

velho que os dois, é mexicano (enquanto Leli e Boni sdo espanhois) e pertencente a classe

e No original: “Nuestras vidas son los rios / que van a dar en la mar / que es el morir...”
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trabalhadora: “A noite inteira avangava dentro de um rio que levava estrelas, bocas, ramas,
ventos e generais mexicanos fuzilados” 12(Garro, 2020, p. 153).

Leli questiona o tio se os rios dos generais possuem corredeiras, que séo sessdes onde a
agua avanca com mais velocidade e turbuléncia. Em sua ldgica, se o rio da vida de uma pessoa
tem corredeiras, ela supostamente morreria mais cedo, pois a velocidade da agua faria com que

0 rio desaguasse no mar antes do esperado. Ela continua perguntando sobre os rios de outros:

- E o seurio?

Seu tio desviou a vista e ficou por alguns instantes olhando um ponto distante, como
0 que olhava o general antes que Ihe dessem o tiro de graca.

- O meu?... O meu tem muitas voltas...

- E 0 de Ceferino?

- E muito longo e atravessa muitos vales...

(...)

- E o meu?

Boni examinou longamente sua atitude séria, suas maos quietas e seus olhos valentes.
- O seu tem corredeiras. E um rio de general mexicano... Mas todos o0s rios, 0 seu, 0
meu, o de Ceferino e o do general Rueda Quijano véo dar no mesmo mar... 13 (Garro,
2020, p. 154)

Ao afirmar que o rio de Leli tem corredeiras porque é um rio de general mexicano, Boni
estd sugerindo que a sobrinha morrera precocemente, como Rueda Quijano, no auge de sua
beleza e juventude. Suas palavras, ao invés de inquietar a garota, a tranquilizaram, pois ali ela
soube gue o general ndo estava sozinho, assim como nenhuma outra pessoa, pois todos 0s rios
desembocariam no mesmo mar. As diferencas criadas e cultivadas em vida sdo irrelevantes e
todos os seres humanos possuem o mesmo fim. Toda a ansiedade e angustia do dia se
dissiparam, pois Leli sabia que o rio do general o havia conduzido a um mar esplendoroso.

Ao longo dos seis contos, Eva e Leli passaram por um processo de construcao da propria

identidade, que também levou a uma separacdo das duas, que se viam como uma sé pessoa.

172 No original: “La noche entera avanzaba dentro de un rio que llevaba estrellas, bocas, ramas, vientos y

generales mexicanos fuzilados”.

173 No original: “- ;Y tu rio?

Su tio desvid la vista y se quedé mirando un punto tan lejano como el que miraba el general antes de que le dieran
el tiro de gracia.

- ¢El mio?... El mio tiene muchas vueltas. ..

- ¢ Y el de Ceferino?

- Es muy largo y atraviesa muchos valles...

(...)

- Y el mio?

Boni examind largo rato su actitud seria, sus manos quietas y sus 0jos valientes.

- El tuyo tiene rapidos. Es un rio de general mexicano...Pero todos los rios, el tuyo, el mio, el de Ceferino y el del
general Rueda Quijano, van a dar al mismo mar...”
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Como acontece com todos no6s em algum momento da vida, foi um movimento doloroso para
elas, porém necessario, especialmente para Leli, que tinha em Eva sua referéncia para tudo e a
seguia incondicionalmente.

Com “La semana de colores”, as garotas descobrem que a curiosidade pode trazer
consequéncias e percebem isso ao finalmente entrarem na casa de don Flor e dos dias da
semana, que elas tanto haviam observado de longe. Desobedecendo a todos os adultos, elas
insistiram na ideia de conhecer mais a fundo as sete mulheres e o homem que dizia ser o “dono
dos dias”, pagando um preco alto por isso. Seu passeio pela casa, com suas cores e odores
estranhos, as insélitas palavras de don Flor, que descreveu minuciosamente os castigos que
aplicava as mulheres; os poucos minutos passados ali pareceram horas para Eva e Leli, que
somente ansiavam pelo aconchego do lar.

“El dia que fuimos perros” mostra a forte conexao das irmas, que vivem um dia distinto
a todos os demais moradores na casa, dia esse em que elas sdo cachorros. Comem, bebem agua
e dormem como tal, acompanhando Toni, o cachorro da familia. Os empregados ndo entendem
suas atitudes, mas também ndo questionam, apenas seguindo o correr do dia. Na rua em frente
a casa, elas presenciaram uma briga seguida de um assassinato, em plena luz do dia. Pouco a
pouco, o universo infantil delas é invadido pelos horrores do mundo real, mas elas ainda
respondem com inocéncia a esses elementos externos.

O conto “Antes de la Guerra de Troya” traz o primeiro rompimento de Eva e Leli, por
um motivo aparentemente trivial: ao ler o livro A lliada, cada uma delas identifica-se com
personagens inimigos da trama. Eva apoia Aquiles, enquanto Leli aclama Heitor. Com esses
posicionamentos, abre-se uma fenda no universo até entdo tao equilibrado das irmds, levando
as duas a ndo mais buscar a companhia uma da outra, mas dos demais familiares e empregados.
E um rompimento necessario, pois é parte da construcdo da autonomia delas, de suas
personalidades.

“El robo de Tiztla” € o primeiro conto no qual as irmas ja ndo estdo vivendo suas
aventuras juntas. A narrativa centra-se no “roubo que nao é roubo” ocorrido na casa da familia
na cidade de Tiztla e na investigacdo policial dada. Inicialmente narrado em terceira pessoa,
esse conto descreve o dificil interrogatorio feito pelos policiais que, abismados, ndo conseguem
entender a natureza do ocorrido ali. Eva assume a narracdo em primeira pessoa e revela aos
leitores a verdade que somente ela e Lorenza sabiam, o que realmente havia acontecido na noite

fatidica. Embora a méae e todos os irmdos estivessem presentes, somente Eva aparece aqui,
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demonstrando o comentado no conto anterior, que as garotas comegaram a viver aventuras de
forma separada uma da outra.

Com “O duende”, fica ainda mais evidente que a rachadura no antes colorido e inocente
mundo de Eva e Leli é permanente. Leli tenta envenenar a irma ao perceber que estava comendo
uma folha possivelmente intoxicada. Movida pela incapacidade de despedir-se da irmad ao
perceber a iminéncia da morte, Leli oferece algumas folhas a Eva, que com algumas mordidas
percebe que algo esta errado. Toda a familia se horroriza com a atitude da garota, que fica
isolada de todos e ndo mente sobre suas intencdes de matar a irma. Também €é o primeiro
momento em que Leli percebe que Eva lIhe havia mentido em muitas coisas, 0 que gerou uma
enorme decepcao. Apds o afastamento, Eva busca reaproximagao com a irmd, que a aceita de
bom grado. Os Unicos que enxergam a verdadeira natureza da situacdo sdo a irma cagula,
Estrellita, e seu amigo duende, o dono do jardim. Observando tudo desde o telhado da casa,
constatam que Eva é mentirosa e Leli € perigosa, e que sua antes verdadeira amizade esta
manchada pelas mentiras e mas intencdes.

O ultimo conto do livro e da sequéncia das irmas, “Nuestras vidas son los rios”,
apresenta uma tematica e desenvolvimento mais sérios, sendo todo o enfoque no topico da
morte. A narrativa dialoga com a pega teatral La vida es suefio e com o poema “Coplas para la
muerte de su padre” de forma magistral, com os acontecimentos totalmente associados a
compreensdo da peca e de alguns trechos do poema. Inicialmente, as duas leem juntas uma
noticia de jornal que as choca sobre o fuzilamento do general Rueda Quijano (fato veridico).
Com o convite de tio Boni para Leli acompanha-lo no jantar, o restante do conto se dara na casa
dele. Leli, seu tio Boni e seu funcionario Ceferino refletem e divagam sobre a morte,
impulsionados pela chocante noticia da morte de um jovem general. Pensando na vida como
um rio, metafora apresentada no poema de Jorge Manrique, eles passam a tarde ponderando
sobre a morte.

Antonio, pai de Eva e Leli, preocupa-se com as atitudes de seu irmdo Boni.
Primeiramente, ele recusa-se a receber visitas, exceto Leli. Apos a morte de sua esposa Hebe,
ele tronou-se recluso e taciturno. Além disso, ele se aflige com o pensamento sobre sua propria
morte. Ao ser indagada pelos pais sobre o que seu tio conversava nos jantares, Leli respondeu
que eles leram juntos a peca teatral La vida es suefio de Pedro Calderdn de la Barca. Essa obra
é filosofica e pode gerar inUmeras contemplacdes sobre a transitoriedade da vida, tematicas

comuns ao barroco, periodo em que foi escrita. Assim, Antonio supde que Boni ira se suicidar,
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pois esta lendo uma composicdo que pondera sobre a efemeridade de nossas existéncias, que

seriam apenas uma fracdo da verdadeira vida, que seria aquela que viria apds nossas mortes.
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CONSIDERACOES FINAIS

A extensa obra de Elena Garro apresenta-se tdo rica e complexa quanto a mulher que
ela foi um dia. Amada por muitos e incompreendida por outros, soube deixar suas marcas na
literatura e na histdria de seu pais. Dentre as inUmeras abordagens que se poderiam utilizar para
analisar o livro La semana de colores, a critica feminista trouxe as ferramentas necessarias para
lancar luz as complexas identidades femininas das personagens, sem se deixar de considerar os
aspectos sociais que mantiveram a escritora a margem.

Ao estudar a producdo literaria de Garro, frequentemente me vi em um lugar
contraditério e dificil de compreender: inimeros livros e textos lidos sobre a literatura de autoria
feminina do México e da Ameérica Latina apenas citam o nome de Elena Garro; contudo, ndo
oferecem mais informacdes que o basico, ao mesmo tempo em que a definem como uma das
maiores escritoras de seu tempo. Esses fatos somente passam a fazer sentido ao se conhecer
mais a fundo a trajetoria de vida dela, suas relacdes pessoais, seus posicionamentos politicos;
elementos que, combinados as questfes de género, levaram-na a posi¢cdo de paria em seu pais.

A vida de Elena Garro pode ser dividida em dois paralelos: antes e depois de 1968, o
famigerado ano em que a escritora se envolveu nos acontecimentos politicos de seu pais,
posicionando-se contra o governo e um grupo de intelectuais mexicanos no desenrolar do
evento historico conhecido como “Masacre de Tlatlelolco™. Atacada por todos os lados, tornou-
se persona non grata. Ap6s alguns anos sendo ignorada, optou por um longo periodo de
autoexilio, que somente teve fim nos anos de 1990. Durante esse periodo de quase trinta anos,
seu nome se tornou impronunciavel e sua presenca foi quase que totalmente apagada da
literatura. De maneira semelhante, a critica costuma atribuir valores diferentes a sua obra
produzida e publicada antes de 1968 (a “triade” de Garro: Los recuerdos del porvenir, La
semana de colores e Un hogar sélido) e aquela publicada ao longo das décadas seguintes.
Muitos de seus trabalhos da chamada “segunda fase” de escrita sdo vistos como menores ou
menos relevantes que os primeiros por alguns criticos.

As mulheres de Elena Garro, representadas pelas personagens analisadas aqui,
acrescentam diversos aspectos relevantes ao debate em questdo. Citei anteriormente, ao
comentar aspectos da obra de Garro, a visdo da tedrica Kay Garcia sobre suas mulheres, as
quais inventariam realidades paralelas para sobreviver ou se realizariam identitariamente por
meio da morte. O estudo realizado a partir da tipologia de corpos elencada por Elddia Xavier

em seu livro Que corpo é esse? O corpo no imaginario feminino (2007) trouxe elucidacfes que
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indicam uma diferenca do comentado por Garcia (1994). Das personagens estudadas, somente
algumas do tipo “corpo liberado” (Laura, sefiora Blanquita, Lucia Mitre e Luisa) correspondem
a descricdo de Kay Garcia, que sdo Laura e Lucia Mitre, as quais ttm em comum algumas
caracteristicas: sdo brancas, casadas com homens ricos e possuem alto status social. Ambas as
mulheres encontraram a saida de suas realidades pela morte, vislumbrando nela a Unica
possibilidade de realizacBes de seus desejos. A Luisa, mulher indigena, pobre e camponesa, n3o
coube a mesma saida: ela teve que enfrentar seus problemas e as consequéncias de suas acdes.
Por mais que, por um lado, seja otimista a presenca de uma mulher indigena entre 0s corpos
liberados, 0 aspecto social teve um peso relevante, mantendo-a em posicéao inferior as mulheres
brancas e ricas. Ou seja, Luisa tentou o caminho da liberagcdo, mas no fim néo se péde evadir
da realidade brutal que a circundava. No caso de sefiora Blanquita, uma mulher também branca,
mas que perdeu o status social ao se separar do homem que a persegue, seu final permaneceu
indefinido, aberto as possibilidades tanto positivas quanto negativas. Como Elena Garro viveu
um pouco do que retrata em cada uma de suas personagens, ndo surpreende que represente
mulheres em realidades tdo complexas e desfavoraveis.

As mulheres dos tipos “corpo invisivel” e “corpo subalterno” nem tampouco é oferecida
qualquer opcdo. Estdo condenadas a repeticdo de seus status de “invisivel” e “subalterna”, de
modo que dificilmente o ciclo sera rompido. E o caso de Nacha, cujo panorama de vida resumiu-
se a consolar a patroa Laura, oferecer um ombro amigo e consola-la. Quase nada se sabe de
Nacha, que passa seus dias a sombra da outra e decide partir sem rumo ap06s a fuga de Laura.
Mais na margem da sociedade estdo Camila e Severina, que vivem em uma pobreza téo
profunda que tiveram suas vidas abaladas pela presenca de um anel encontrado por Camila na
rua e presenteado a Severina, sua filha mais velha. Ndo somente sofrem uma triste reviravolta
apos a chegada do anel, como se veem diante de um quadro (se possivel) ainda mais miseravel:
Camila presa por assassinar 0 jovem rapaz que se apaixonou pela filha, enquanto Severina se
Vé prestes a assumir o lugar da mae, cuidando dos irm&os mais jovens e lidando com o pai
alcodlatra.

Com as garotas Eva e Leli é possivel acompanhar o processo do lento caminho de
construgdo da propria identidade diante dos desafios da infancia. Ao longo dos seis contos, foi
possivel perceber as caracteristicas de cada uma acentuando-se, & medida que uma separacao
ocorreu, levando-as a viver suas aventuras de forma isolada uma da outra. Elas passam da
condicdo de se enxergar como uma sé pessoa a consciéncia de que ha um outro além de si, de

modo que 0s seus sentimentos também mudam a partir disso. Mergulhadas em um mundo
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repleto de fantasia, elementos e seres magicos, chegam cada vez mais perto da realidade com
as interferéncias do universo dos adultos, suas regras e desilusdes. No fim, ocorre a
compreensdo e a aceitacdo de que Eva é mentirosa e Leli é ardilosa e as duas seguem
transformando sua relacdo a medida que mudam.

Com a leitura de todos os contos e a observacdo meticulosa das mulheres de Elena
Garro, constatei uma riqueza de representacdo de mulheres, todas lutando para construir-se e
refazer-se em um mundo feito quase que a molde para os homens. H& uma guinada, pois por
mais que essas mulheres tenham, em sua maioria, trajetérias miseraveis, a escritora soube
representa-las sem idealizacdo ou romantizagcdo alguma. Sdo mulheres como cada uma de nos,
como a prépria Elena Garro, que se esforcam na ardua tarefa de serem elas mesmas, vivendo
sua esséncia mais profunda, custe o que custar. Para muitas, isso implica a morte, pois elas néo
conseguem vislumbrar uma saida em vida. Para outras, reflete-se na repeticdo de ciclos de
miséria e subalternidade, que se mostram quase impossiveis de se quebrarem.

Sdo mulheres desejantes antes de ser desejadas, sdo contraditdrias, incongruentes,
hipGcritas e egoistas; mas também séo honestas, benevolentes, otimistas e sonhadoras. Como
h& uma mulher por detras da escritora, ela representou a realidade que conhecia: de uma mulher
extremamente talentosa em um mundo machista e miségino, e que ainda por cima se casou com
o “garoto de ouro” de seu pais, o intocavel Octavio Paz, que dificultou ainda mais sua ja
complexa existéncia.

Nos treze contos analisados, percebe-se um rico trabalho dos elementos magicos
(apontado por diversos criticos como o possivel melhor momento dela dentro do real
maravilhoso), mesclado a referéncias intertextuais, intermidiaticas e historicas. No conto “La
culpa es de los Tlaxcaltecas”, Laura viaja no tempo, presenciando os horrores da conquista
indigena pelos espanhdis no século XVI e, ao mesmo tempo, denunciando 0s abusos que vivia
no século XX pelas méos de seu marido. As garotas Eva e Leli sdo testemunhas da reverberacéo
de um discurso muito utilizado na época da conquista dos indigenas, personificado no retrato
de um rei espanhol, que esta pendurado na sala da familia. Com ele, mais uma vez se depreende
a visdo da superioridade da doutrina catolica em detrimento das religides autoctones.
Posteriormente, vivem uma guerra pessoal ao lerem o épico A lliada e escolherem lados opostos
do conflito, o que gerou uma cisdo profunda entre elas. Mais tarde, Leli presencia o
definhamento de seu tio Boni, com quem I€ o classico La vida es suefio, o que faz com que seus
pais acreditem que Boni planeja suicidar-se. Referenciando o poema “Coplas por la muerte de

su padre”, Boni e Leli refletem sobre morte e vida, imaginando que a vida de cada pessoa ¢ um
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rio, que termina quando este desagua no mar, para onde todos os rios se dirigem, mais cedo ou
mais tarde. Por fim, o “real maravilhoso” manifesta-se nos contos por meio de elementos que
aludem & visdo de mundo presente nas narrativas indigenas, bem como seu entendimento de
vida e morte.

Elena Garro nos oferece um universo a ser descoberto, livros a serem lidos, relidos e
comentados, e ela mesma é uma escritora que merece um espaco Unico no canone da literatura
latino-americana e mundial. J& se completaram vinte e quatro anos do seu falecimento; porém,
- e bastante lamentavelmente -, ainda ndo se encontram muitas reedi¢cdes de suas obras. Em
vista disso, para nos, pesquisadoras e pesquisadores, encontrar informac6es idéneas e de facil
acesso sobre Elena Garro, sua vida e sua meritoria obra torna-se uma tarefa verdadeiramente
herculea. Espero, entdo, que esta dissertacdo seja uma etapa, mesmo que infima, do longo
caminho de descobrimentos e reconhecimentos que esta grande mulher e escritora, Elena Garro,

e toda a sua admiravel obra ainda estdo a requerer.
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